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NOTICE 

i 


>  *j       Les  romans  sont  toujours  plus  ou  moins  des  fantaisies, 
pv    $  et  il  en  est  de  ces  fantaisies  de  l'imagination  comme  des 
l  te    nuages  qui  passent.  D'où  viennent  les  nuages,  et  où  vont- 
ils? 

J'ai  rêvé,  en  me  promenant  à  travers  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, tète  à  tête  avec  mon  fils,  à  toute  autre  chose 
qu'à  ce  livre,  que  j'écrivais  le  soir  dans  une  auberge,  et 
que  j'oubliais  le  matin,  pour  ne  m'occuper  que  des  fleurs 
et  des  papillons.  Je  pourrais  raconter  toutes  nos  courses 
et  tous  nos  amusements  avec  exactitude,  et  il  m'est  im- 
possible de  dire  pourquoi  mon  esprit  s'en  allait  le  soir 
à  Venise.  Je  pourrais  bien  chercher  une  bonne  raison; 
mais  il  sera  plus  sincère  d'avouer  que  je  ne  m'en  sou- 
viens pas  :  il  y  a  de  cela  quinze  ou  seize  ans. 

GEORGE  SAND. 

Nohant,  23  août  ib53. 


ALLA   SIGNORA 

CARLOTTA  MARLIANI, 

CONSULESSA  DI  SPAGNA. 

Les  mariniers  de  1  Adriatique  ne  mettent  point  en 
mer  une  barque  neuve  sans  la  décorer  de  l'image  de  la 
Madone.  Que  votre  nom,  écrit  sur  cette  page,  soit,  ô  ma 
belle  et  bonne  amie ,  comme  l'effigie  de  la  céleste  pa- 
tronne, qui  protège  un  frôle  esquif  livré  aux  flots  capri- 
cieux. George  Sand. 


LA 

DERNIÈRE    ALDINI 

PREMIÈRE  PARTIE. 


A  cette  époque-là,  lo  signor  Lélio  n'était  plus  dans 
tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  ;  soit  qu'à  force  de  remplir 
leur  office  généreux,  ses  poumons  eussent  pris  un  dé- 
veloppement auquel  avaient  obéi  les  muscles  de  la  poi- 
trine ,  soit  le  grand  soin  que  les  chanteurs  apportent  à 
l'hygiène  conservatrice  de  l'harmonieux  instrument,  son 
corps,  qu'il  appelait  joyeusement  Y  étui  de  sa  voix,  avait 
acquis  un  assez  raisonnable  degré  d'embonpoint.  Cepen- 
dant sa  jambe  avait  conservé  toute  son  élégance,  et  l'ha- 
bitude gracieuse  de  tous  ses  gestes  en  faisait  encore  ce 
que  sous  l'Empire  les  femmes  appelaient  un  beau  cavalier. 

Mais  si  Lélio  pouvait  encore  remplir,  sur  les  planches 
de  la  Fenice  et  de  la  Scala,  l'emploi  de  primo  uomo  sans 
choquer  ni  le  goût  ni  la  vraisemblance  ;  si  sa  voix  tout 
jours  admirable  et  son  grand  talent  le  maintenaient  au 
premier  rang  des  artistes  italiens;  si  ses  abondants  che- 
veux d'un  beau  gris  de  perle,  et  son  grand  œil  noir  plein 
de  feu ,  attiraient  encore  le  regard  des  femmes,  aussi 
bien  dans  les  salons  que  sur  la  scène,  Lélio  n'en  était 
pas  moins  un  homme  sage,  plein  de  réserve  et  de  gra- 
vité dans  l'occasion.  Co  qui  nous  semblait  étrange,  c'est 
qu'avec  les  agréments  que  le  ciel  lui  avait  départis,  avec 
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les  succès  brillants  cie  son  honorable  carrière,  il  n'était 
point  et  n'avait  jamais  été  un  homme  à  bonnes  fortunes. 

Il  avait,  disait-on.  inspiré  rie  grandes  passions:  mais. 
soit  qu'il  ne  les  eût  point  partagées,  soit  qu'il  en  eût  en- 
seveli  le  roman  dans  l'oubli  d'une  conscience  généreuse, 
personne  ne  pouvait  raconter  l'issue  délicate  de  ces 
épisodes  mystérieux.  De  fait,  il  n'avait  compromis  aucune 
femme.  Les  plus  opulentes  et  les  plus  illustres  maisons 
de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  l'accueillaient  avec  empres- 
sement :  nulle  part  il  n'avait  porté  le  trouble  et  le  scandale. 
Partout  il  jouissait  d'une  réputation  de  bonté,  de  loyauté, 
ce  sagesse  irréprochable. 

Pour  nous  artistes,  ses  amis  et  ses  compagnons,  il  était 
bien  aussi  le  meilleur  et  le  plus  estimable  des  hommes. 
Mais  cette  gaieté  sereine,  cette  grâce  bienveillante  qu'il 
portait  dans  le  commerce  du  monde,  ne  nous  cachaient 
pas  absolument  un  fond  de  mélancolie  et  l'habitude  d'un 
chagrin  secret.  Un  soir,  après  souper,  comme  nous  fu- 
mions le  serraglio  sous  nos  treilles  embaumées  de  Sainte- 
Marguerite,  l'abbé  Panorio  nous  parlait  de  lui-même,  et 
nous  disait  les  poétiques  élans  et  les  combats  héroïques 
de  son  propre  «œur  avec  une  candeur  res[e  table  et 
touchante.  Lélio.  gagne  par  cet  exemple  et  partageant 
notre  effusion,  presse  aussi  un  peu  par  les  questions  de 
l'abbe  et  les  regards  de  Beppa.  nous  confessa  enfin  que 
l'art    n'était  pas  la  seule  noble  passion  qu'il  eût  connue. 

«  Ed  io  anche l  s'ecna-t-il  avec  un  soupir;  et  moi  aussi 
j'ai  aimé,  j'ai  combattu,  j'ai  triomphé! 

—  Avais-tu  donc  fait  vœu  de  chasteté  comme  lui?  dit 
Beppa  en  souriant  et  en  touchant  le  bras  de  l'abbé  du 
bout  de  son  éventail  noir. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  aucun  vœu,  répondit  Lélio;  mais 
j'ai  toujours  été  impérieusement  commandé  par  le  sen- 
timent naturel  ae  *a  justice  et  de  la  vente.  Je  n'ai  jamais 
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compris  qu'on  pût  être  vraiment  heureux  un  seul  jour 
en  risquant  toute  la  destinée  d'autrui.  Je  vous  raconterai, 
si  vous  le  voulez,  deux  époques  de  ma  vie  où  l'amour  a 
joué  le  principal  rôle,  et  vous  comprendrez  qu'il  a  pu 
m'en  coûter  un  peu  d'être,  je  ne  dis  pas  un  héros,  mais 
un  homme. 

—  Voilà  un  début  bien  grave,  dit  Beppa,  et  je  crains 
que  ton  récit  ne  ressemble  à  une  sonate  française.  Il  te 
faut  une  introduction  musicale,  attends  !  Est-ce  là  le  ton 
qui  te  convient?  »  En  même  temps,  elle  tira  de  son  luth 
quelques  accords  solennels,  et  joua  les  premières  mesures 
d'un  andante  maestoso  de  Dusseck. 

«Ce  n'est  pas  cela,  reprit  Lélio  en  étouffant  le  son 
des  cordes  avec  le  manche  de  l'éventail  de  Beppa.  Joue- 
moi  plutôt  une  de  ces  valses  allemandes,  où  la  Joie  et  la 
Douleur,  voluptueusement  embrassées,  semblent  tour- 
ner doucement  et  montrer  tour  à  tour  une  face  pâle  bai- 
gnée de  larmes  et  un  front  rayonnant  couronné  de  fleurs. 

—  Fort  bien!  dit  Beppa.  Pendant  ce  temps  Cupidon 
joue  de  la  pochette,  et  marque  la  mesure  à  faux,  ni  plus 
ni  moins  qu'un  maître  de  ballet;  la  Joie,  impatientée, 
frappe  du  pied  pour  exciter  le  fade  musicien  qui  gêne 
son  élan  impétueux.  La  Douleur,  exténuée  de  fatigue, 
tourne  ses  yeux  humides  vers  l'impitoyable  racleur  pour 
l'engager  à  ralentir  cette  rotation  obstinée,  et  l'audi- 
toire, ne  sachant  s'il  doit  rire  ou  pleurer,  prend  le  parti 
de  s'endormir.  » 

Et  Beppa  se  mit  à  jouer  la  ritournelle  d'une  valse  sen- 
timentale, ralentissant  et  pressant  chaque  mesure  alter- 
nativement, conformant  avec  rapidité  l'expression  de  sa 
charmante  figure ,  tantôt  sémillante  de  joie ,  tantôt  lugubre 
de  tristesse,  à  ce  mode  ironique,  et  portant  dans  cette 
raillerie  musicale  toute  l'énergie  de  son  patriotisme 
artistique. 

4. 
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a  Vous  êtes  une  femme  bornée!  lui  dit  Lélio  en  passant 
ses  ongles  sur  les  cordes,  dont  la  vibration  expira  en  un 
cri  aigre  et  déchirant. 

—  Point-d'orgue  germanique!  s'écria  la  belle  Véni- 
tienne en  éclatant  de  rire  et  en  lui  abandonnant  la  gui- 
tare, 

—  L'artiste,  reprit  Lélio,  a  pour  patrie  le  monde  en- 
tier, la  grande  Bohême,  comme  nous  disons.  Per  Diol 
faisons  la  guerre  au  despotisme  autrichien,  mais  respec- 
tons la  valse  allemande  !  la  valse  de  Weber,  ô  mes  amis! 
la  valse  de  Beethoven  et  de  Schubert!  Oh!  écoutez, 
écoutez  ce  poème,  ce  drame,  cette  scène  de  désespoir, 
de  passion  et  de  joie  délirante  !  » 

En  parlant  ainsi,  l'artiste  fit  résonner  les  cordes  de 
l'instrument,  et  se  mit  à  vocaliser,  de  toute  la  puissance 
de  sa  voix  et  de  son  âme,  le  chant  sublime  du  Désir  de 
Beethoven;  puis,  s'interrompant  tout  à  coup  et  jetant  sur 
l'herbe  l'instrument  encore  plein  de  vibration  pathétique: 

a  Jamais  aucun  chant,  dit-il,  n'a  remué  mon  âme 
comme  celui-là.  Il  faut  bien  l'avouer,  notre  musique 
italienne  ne  parle  qu'aux  sens  ou  à  l'imagination  exal- 
tée; celle-ci  parle  au  cœur  et  aux  sentiments  les  plus 
profonds  et  les  plus  exquis.  J'ai  été  comme  vous,  Beppa. 
J'ai  résisté  à  la  puissance  du  génie  germanique;  j'ai 
longtemps  bouché  les  oreilles  de  mon  corps  et  celles  de 
mon  intelligence  à  ces  mélodies  du  Nord,  que  je  ne  pou- 
vais ni  ne  voulais  comprendre.  Mais  les  temps  sont  venus 
où  l'inspiration  divine  n'est  plus  arrêtée  aux  frontières 
des  États  par  la  couleur  des  uniformes  et  la  bigarrure 
des  bannières.  Il  y  a  dans  l'air  je  ne  sais  quels  anges  ou 
quels  sylphes,  messagers  invisibles  du  progrès,  qui  nous 
apportent  l'harmonie  et  la  poésie  de  tous  les  points  de 
l'horizon.  Ne  nous  enterrons  pas  sous  nos  ruines  ;  mais 
que  notre  génie  étende  ses  ailes  et  ouvre  ses  bras  pour 
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épouser  tous  les  génies  contemporains  par-dessus  les 
cimes  des  Alpes. 

—  Écoutez,  comme  il  extravague!  s'écria  Beppa  en 
essuyant  son  luth  déjà  couvert  de  rosée;  moi  qui  le 
prenais  pour  un  homme  raisonnable! 

■  —  Pour  un  homme  froid  et  peut-être  égoïste,  n'est-ce 
pas,  Beppa?  reprit  l'artiste  en  se  rasseyant  d'un  air  mé- 
lancolique. Eh  bien!  j'ai  cru  moi-même  être  cet  homme- 
là;  car  j'ai  fait  des  actes  de  raison,  et  j'ai  sacrifié  aux 
exigences  de  la  société.  Mais  quand  la  musique  des  ré- 
giments autrichiens  fait  retentir,  le  soir,  les  échos  de 
nos  grandes  places  et  nos  tranquilles  eaux  des  airs  de 
Freyschiitz  et  des  fragments  de  symphonie  de  Beetho- 
ven, je  m'3perçois  que  j'ai  des  larmes  en  abondance,  et 
que  mes  sacrifices  n'ont  pas  été  de  peu  de  valeur.  Un 
sens  nouveau  semble  se,  révéler  à  moi  :  la  mélancolie 
des  regrets,  l'habitude  de  la  tristesse  et  le  besoin  de  la 
rêverie,  ces  éléments  qui  n'entrent  guère  dans  notre 
organisation  méridionale,  pénètrent  désormais  en  moi 
par  tous  les  pores,  et  je  vois  bien  clairement  que  notre 
musique  est  incomplète ,  et  l'art  que  je  sers  insuffisant 
à  l'expression  de  mon  âme  ;  voilà  pourquoi  vous  me 
voyez  dégoûté  du  théâtre,  blasé  sur  les  émotions  du 
triomphe,  et  peu  désireux  de  conquérir  de  nouveaux 
applaudissements  à  l'aide  des  vieux  moyens;  c'est  que 
je  voudrais  m'élancer  dans  une  vie  d'émotions  nouvelles, 
et  trouver  dans  le  drame  lyrique  l'expression  du  drame 
de  ma  propre  vie;  mais  alors  je  deviendrais  peut-être 
triste  et  vaporeux  comme  un  Hambourgeois,  et  tu  me 
raillerais  cruellement,  Beppa  !  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas. 
0  mes  bons  amis,  buvons!  et  vive  la  joyeuso  Italie  et 
Venise  la  belle  ! 

Il  porta  son  verre  à  ses  lèvres  ;  mais  il  le  remit  sur 
la  table  avec  préoccupation,  sans  avoir  avalé  une  seule 
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goutte  rie  vin.  L'abbé  lui  répondit  par  un  soupir,  Beppa 

lui  serra  la  main  .  et,  après  quelques  instants  d'un  silence 

mélancolique,  Lélio,   presse  de  remplir    sa  promesse, 
commença  son  récit  en  ces  termes  : 

«Je  suis,  vous  le  savez,  fils  d'un  pécheur  de  Chicggia. 
Presque  tous  les  habitants  de  cette  rive  ont  le  thorax 
bien  développé  et  la  voix  forte.  Ils  l'auraient  belle, 
s'il  ne  l'enrouaient  de  bonne  heure  à  lutter  sur  leurs 
barques  contre  les  bruits  de  la  mer  et  des  vents,  a  boiie 
et  à  fumer  immodérément  pour  conjurer  le  sommeil  et  la 
fatigue.  C'est  une  belle  race  que  nos  Chioggiotes.  On 
dit  qu'un  grand  peintre  français  Leopoldo  Roberto,  est 
maintenant  occupé  à  illustrer  le  type  de  leur  beauté  dan- 
un  tableau  qu'il  ne  laisse  voir  à  personne. 

Quoique  je  sois  d'une  complexion  a^sez  robuste,  comme 
vous  voyez,  mon  père,  en  me  comparant  âmes  frères,  me 
jugea  si  frêle  et  si  chétif.  qu'il  ne  voulut  m'enseigner  ni 
à  jeter  le  filet,  ni  a  diriger  la  chaloupe  et  le  chasse- 
marée.  Il  me  montra  seulement  le  maniement  de  la 
rame  à  deux  mains,  le  voguer  de  la  barquette,  et  il 
m'envoya  gagner  ma  vie  a  Venise  en  qualité  d'aide- 
gondolier  de  place.  Ce  fut  une  grande  couleur  et  une 
grande  humiliation  pour  moi  que  d'entrer  ainsi  en  ser- 
vage, de  quitter  la  maison  paternelle,  le  rivage  de  la  mer, 
l'honorable  et  périlleuse  profession  de  mes  pères.  Mais 
j'avais  une  belle  voix,  je  savais  bon  nombre  de  fragments 
de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Je  pouvais  faire  u  agréable 
gondolier,  et  gagner,  avec  le  temps  et  ia  patience,  cin- 
quante francs  par  mois  au  service  des  amateurs  et  des 
étrangers. 

Vous  ne  savez  pas.  Zorzi,  dit  Lélio  en  s'interrompant 
et  en  se  tournant  vers  moi,  comment  se  développent 
chez  nous,  gens  du  peuple,  le  goût  et  le  sentiment  de  la 
musique  et  de  ia  poésie.  Nous  avions  alors  et  nous  avons 
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encore  (DIen  que  cet  usage  menace  de  se  perare)  nos 
trouvères  et  nos  bardes,  que  nous  appelons  cupidons; 
rapsodes  voyageurs,  ils  nous  apportent  des  provinces 
centrales  les  notions  incorrectes  de  la  langue-mère, 
altérée,  je  ferais  mieux  de  dire  enrichie,  de  tout  le  génie 
des  dialectes  du  nord  et  du  midi.  Hommes  du  peuple 
comme  nous,  doués  à  la  fois  de  mémoire  et  d'imagina- 
tion, ils  ne  se  gênent  nullement  pour  mêler  leurs  impro- 
visations bizarres  aux  créations  des  poëtes.  Prenant  et 
laissant  toujours  sur  leur  passage  quelque  locution  nou- 
velle, ils  embellissent  et  leur  langage  et  le  texte  de  leurs 
auteurs  d'une  incroyable  confusion  d'idiomes.  On  pourrait 
les  appeler  les  conservateurs  de  l'instabilité  du  langage 
dans  les  provinces  frontières  et  sur  tout  le  littoral.  Notre 
ignorance  accepte  sans  appel  les  décisions  de  cette  aca- 
démie ambulante;  et  vous  avez  eu  souvent  l'occasion 
d'admirer  tantôt  l'énergie,  tantôt  le  grotesque  de  l'italien 
de  nos  poëtes ,  dans  la  bouche  des  chanteurs  des  lagunes. 
C'est  le  dimanche  à  midi,  sur  la  place  publique  de 
Chioggia,  après  la  grand'messe,  ou  le  soir  dans  les  ca- 
barets de  la  côte,  que  ces  rapsodes  charment,  par  leurs 
récitatifs  entrecoupés  de  chant  et  de  déclamation,  un 
auditoire  nombreux  et  passionné.  Le  cupido  est  ordi- 
nairement debout  sur  une  table  et  joue  de  temps  en 
temps  une  ritournelle  ou  un  finale  de  sa  façon  sur  un 
instrument  quelconque,  celui-ci  sur  la  cornemuse  cala* 
braise,  celui-là  sur  la  vielle  bergamasque,  d'autres  sur  le 
violon,  la  flûte  ou  la  guitare.  Le  peuple  chioggiote,  en 
apparence  flegmatique  et  froid,  écoute  d'abord  en  fumant 
d'un  air  impassible  et  presque  dédaigneux;  mais  aux 
grands  coups  de  lance  des  héros  de  l'Arioste,  à  la  mort 
des  paladins,  aux  aventures  des  demoiselles  délivrées 
et  des  géants  pourfendus,  l'auditoire  s'éveille,  s'anime, 
s'écrie  et  se  passionne  si  bien,  que  les  verres  et  les  pipes 
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volent  en  éclats,  les  tables  et  les  sièges  sent  brisés,  et 
souvent  le  cupido,  prêt  à  devenir  victime  de  l'enthou- 
siasme excité  par  lui,  est  forcé  de  s'enfuir,  tandis  . 
dilettanti  se  répan  is  la  campagne  à  la  p:u: 

d'un  ravisseur  imaginaire,  aux  cris  Vamazza  !  amaToa  ! 
tue  le  monstre  !  tue  le  c:  [juin  !  à  morl  le  brigan  : 

!  courage,  bon  compagnon!    avance!  avai 
tue!  tue!  C'est  ainsi  que  les  Chioggiotes,  ivres  de  fi 
de  tabac,  de  vin  et  de  poésie  ,  remontent  sur  leurs  bar- 
ques et  déclament  aux  flots  et  aux  vents  les  fragments 
rompus  de  ces  épopées  délirantes. 

J'étais  le  moins  bruyant  et  le  plus  attentif  de  ces  di- 
lettanti. Comme  j'étais  fort  assidu  aux  séances,  e 
j'en  sortais  toujours  silencieux  et  pensif,  mes  parents  en 
concluaient  que  j'étais  un  enfant  doc  leel  borné, 
désireux  et  incapable  d'à:"  '-arts.  On 

11a  veix  a^  mais,  coin  lis  en  moi 

le  se:\  Puné  ace::,  plus  pure  !  iécla- 

mation  moins  forcenée  :  les  cupldons  et  de  leurs 

imitateurs,  on  décréta  que  j'étais,  comme  chanteur  aussi 
bien  que  comme  barcar:  la  ville,  retournant 

ainsi  votre  locution  française  a  propos  de  choses  de  peu 
de  valeur,  —  bon  pour  la  campagne. 

Je  vous  ai  promis  le  récit  de  deux  épisodes,  et  non 
celui  de  ma  vie;  je  ne  vous  dirai  donc  ras  le  détail  de 
toutes  les  souffrances  par  lesquelles  je  passai  peur  arri- 
ver, moyennant  le  régime  du  riz  à  f'eau  et  ces  cou:. s  de 
rame  sur  les  épaules,  à  l'âge  de  quinze  ans  et  a  un  très- 
médiocre  talent  ce  gondolier.  Le  seul  plaisir  que  j'eusse, 
c'était  celui  d'entendre  passer  les  sérénades;  et,  quand 
/avais  un  instant  ce  loisir,  je  m'échappais  pour  chercher 
et  suivre  les  musiciens  dans  tous  les  coins  de  la  ville.  Ce 
plaisir  était  si  vif  que,  s'il  ne  m'empêchait  point  de  re» 
gretter  la  maison  paternelle,  il  m'eût  empêche  du  moins 
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d'y  retourner.  Du  reste,  ma  passion  pour  la  musique  était 
à  l'état  de  goût  sympathique,  et  non  de  penchant  per- 
sonnel; car  ma  voix  était  en  pleine,  mue,  et  me  semblait 
si  désagréable,  lorsque  j'en  faisais  le  timide  essai,  que  je 
ne  concevais  pas  d'autre  avenir  que  celui  de  battre  l'eau 
des  lagunes,  toute  ma  vie,  au  service  du  premier  venu. 

Mon  maître  et  moi  occupions  souvent  le  traguetto,  ou 
station  de  gondoles,  sur  le  grand  canal,  au  palais  Aldini, 
vers  l'image  de  saint  Zandegola  (contraction  patoise  du 
nom  de  San-Giovanni  Decollato).  En  attendant  la  pra- 
tique, mon  patron  dormait,  et  j'étais  chargé  de  guetter 
les  passants  pour  leur  offrir  le  service  de  nos  rames.  Ces 
heures,  souvent  pénibles  dans  les  jours  brûlants  de  l'été, 
étaient  délicieuses  pour  moi  au  pied  du  palais  Aldini, 
grâce  à  une  magnifique  voix  de  femme  accompagnée  par 
la  harpe,  dont  les  sons  arrivaient  distinctement  jusqu'à 
moi.  La  fenêtre  par  laquelle  s'échappaient  ces  sons  divins 
était  située  au-dessus  de  ma  tête,  et  le  balcon  avancé  me 
servait  d'abri  contre  la  chaleur  du  jour.  Ce  petit  coin  était 
mon  Éden,  et  je  n'y  repasse  jamais  sans  que  mon  cœur 
tressaille  au  souvenir  de  ces  modestes  délices  de  mon 
adolescence.  Une  tendine  de  soie  ombrageait  alors  le 
carré  de  balustrade  de  marbre  blanc,  brunie  par  les 
siècles  et  enlacée  de  liserons  et  de  plantes  pariétaires 
soigneusement  cultivées  parla  belle  hôtesse  de  cette  riche 
demeure;  car  elle  était  belle;  je  l'avais  entrevue  quel- 
quefois au  balcon,  et  j'avais  entendu  dire  aux  autres 
gondoliers  que  c'était  la  femme  la  plus  aimable  et  la  plus 
courtisée  de  Venise.  J'étais  assez  peu  sensible  à  sa  beauté, 
quoiqu'à  Venise  les  gens  du  peuple  aient  des  yeux  pour 
les  femmes  du  plus  haut  rang,  et  réciproquement,  à  ce 
qu'on  assure.  Pour  moi,  j'étais  tout  oreilles;  et,  quand  je 
la  voyais  paraître,  mon  cœur  battait  de  joie,  parce  que  sa 
présence  me  donnait  l'espoir  de  l'entendre  bientôt  chanter. 
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J'avais  entendu  dire  aussi  aux  gondoliers  du  traguet 
que  l'instrument  dont  elle  s'accompagnait  était  une  harpe  ; 
mais  leurs  descriptions  étaient  si  confuses  qu'il  m'était 
impossible  de  me  faire  une  idée  nette  de  cet  instrument. 
Ses  accords  me  ravissaient,  et  c'est  lui  que  je  brûlais  du 
désir  de  voir.  Je  m'en  faisais  un  portrait  fantastique  ;  car 
@n  m'avait  dit  qu'il  était  tout  d'or  pur,  plus  grand  que 
moi,  et  mon  patron  M asino  en  avait  vu  un  qui  était 
terminé  par  le  buste  d'une  belle  femme  qu'on  aurait  dit 
prête  à  s'envoler,  car  elle  avait  des  ailes.  Je  voyais  donc 
la  harpe  dans  mes  rêves,  tantôt  sous  la  figure  d'une 
sirène,  et  tantôt  sous  celle  d'un  oiseau;  quelquefois  je 
croyais  voir  passer  une  belle  barque  pavoisée,  dont  les 
cordages  de  soie  rendaient  des  sons  harmonieux.  Une  fois 
je  rêvai  que  je  trouvais  une  harpe  au  milieu  des  roseaux 
et  des  algues;  mais  au  moment  où  j'écartais  les  herbes 
humides  pour  la  saisir,  je  fus  éveillé  en  sursaut,  et  ne  pus 
jamais  retrouver  le  souvenir  distinct  de  sa  forme. 

Cette  curiosité  s'empara  si  fort  de  nion  jeune  cerveau, 
qu'un  jour  je  finis  par  céder  à  une  tentation  maintes 
fois  vaincue.  Pendant  que  mon  patron  était  au  cabaret, 
je  grimpai  sur  la  couverture  de  ma  gondole,  et  de  là  aux 
barreaux  d'une  fenêtre  basse;  puis  enfin  je  m'accrochai 
à  la  balustrade  du  balcon,  je  l'enjambai  et  je  me  trouvai 
«ous  les  rideaux  de  la  tendine. 

Je  pus  alors  contempler  l'intérieur  crun  magnifique 
cabinet  ;  mais  le  seul  objet  qui  me  frappa,  ce  fut  la  harpe 
muette  au  milieu  des  autres  meubles  qu'elle  dominait 
fièrement.  Le  rayon  qui  pénétra  dans  le  cabinet  lorsque 
j'entr'ouvris  le  rideau  vint  frapper  sur  la  dorure  de  l'in- 
strument, et  fit  étinceler  le  beau  cygne  sculpté  qui  le 
surmontait.  Je  restai  immobile  d'admiration,  ne  pouvant 
me  lasser  d'en  examiner  les  moindres  détails,  la  struc- 
ture élégante,  qui  me  rappelait  la  proue  des  gondoles, 
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les  cordes  diaphanes  qui  me  semblèrent  toutes  d'or  filé, 
les  cuivres  luisants  et  la  boîte  de  bois  satiné  sur  laquelle 
étaient  peints  des  oiseaux,  des  fleurs  et  des  papillons 
richement  coloriés  et  d'un  travail  exquis. 

Cependant,  il  me  restait  un  doute,  au  milieu  de  tant 
de  meubles  superbes,  dont  la  forme  et  l'usage  m'étaient 
peu  connus;  ne  m'étais-je  pas  trompé?  était-ce  bien  la 
harpe  que  je  contemplais?  Je  voulus  m'en  assurer;  je 
pénétrai  dans  le  cabinet,  et  je  posai  une  main  gauche 
et  tremblante  sur  les  cordes.  0  ravissement!  elles  me 
répondirent.  Saisi  d'un  inexprimable  vertige,  je  me  mis 
à  faire  vibrer  au  hasard  et  avec  une  sorte  de  fureur 
toutes  ces  voix  retentissantes ,  et  je  ne  crois  pas  que 
l'orchestre  le  plus  savant  et  le  mieux  gouverné  m'ait  ja- 
mais fait  depuis  autant  de  plaisir  que  l 'effroyable  con- 
fusion de  sons  dont  je  remplis  l'appartement  de  la  si- 
gnora  Aldini. 

Mais  ma  joie  ne  fut  pas  ae  longue  auree.  un  valet  de 
chambre  qui  rangeait  les  salles  voisines  accourut  au  bruit, 
et,  furieux  de  voir  un  petit  rustre  en  haillons  s'introduire 
ainsi  et  s'abandonner  à  l'amour  de  l'art  avec  un  si  odieux 
dérèglement,  se  mit  en  devoir  de  me  chasser  à  coups  de 
balai.  Il  ne  me  convenait  guère  d'être  congédié  de  la 
sorte,  et  je  me  retirai  prudemment  vers  le  balon,  afin  de 
m'en  aller  comme  j'étais  venu.  Mais  avant  que  j'eusse  pu 
l'enjamber,  le  valet  s'élança  sur  moi,  et  je  me  vis  dans 
l'alternative  d'être  battu  ou  de  faire  un  culbute  ridicule. 
Je  pris  un  parti  violent ,  ce  fut  d'esquiver  le  choc  en  me 
baissant  avec  dextérité,  et  de  saisir  mon  adversaire  par 
les  deux  jambes,  tandis  qu'il  donnait  brusquement  de  la 
poitrine  contre  la  balustrade.  L'enlever  ainsi  de  terre  et 
le  lancer  dans  le  canal  fut  l'affaire  d'un  instant.  C'est  un 
jeu  auquel  les  enfants  s'exercent  entre  eux  à  Chioggia. 
Mais  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'observer  que  la  fenêtre 
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était  à  vingt  pieds  do  l'eau  et  que  le  pauvre  diable  de 
cameriere  pouvait  ne  pas  savoir  nager. 

Heureusement  pour  lui  et  pour  moi,  il  revint  aussitôt 
sur  l'eau  et  s'accrocha  aux  barques  du  traguet.  J'eus  un 
instant  de  terreur  en  lui  voyant  faire  le  plongeon  ;  mais, 
dès  que  je  le  vis  sauvé,  je  songeai  à  me  sauver  moi-môme  : 
car  il  rugissait  de  fureur  et  allait  ameuter  contre  moi 
tous  les  laquais  du  palais  Aldini.  J'enfilai  la  première 
porte  qui  s'offrit  à  moi,  et,  courant  à  travers  les  galeries, 
j'allais  franchir  l'escalier,  lorsque  j'entendis  des  voix 
confuses  qui  venaient  à  ma  rencontre.  Je  remontai  pré- 
cipitamment et  me  réfugiai  sous  les  combles  du  palais, 
où  je  me  cachai  dans  un  grenier  parmi  de  vieux  tableaux 
rongés  des  vers,  et  des  débris  do  meubles. 

Je  restai  là  deux  jours  et  deux  nuits  sans  prendre 
aucun  aliment  et  sans  oser  me  frayer  un  passage  au  mi- 
lieu de  mes  ennemis.  Il  y  avait  tant  de  monde  et  de 
mouvement  dans  cette  maison  qu'on  n'y  pouvait  faire 
un  pas  sans  rencontrer  quelqu'un.  J'entendais  par  la 
lucarne  les  propos  des  valets  qui  se  tenaient  dans  la  ga- 
lerie de  l'étage  inférieur.  Ils  s'entretenaient  de  moi 
presque  continuellement,  faisaient  mille  commentaires 
sur  ma  disparition,  et  so  promettaient  de  m'infliger  une 
rude  correction  s'ils  réussissaient  à  me  rattraper.  J'en- 
tendais aussi  mon  patron  sur  sa  barque  s'étonner  de 
mon  absence,  et  se  réjouir  à  l'idée  de  mon  retour,  dans 
des  intentions  non  moins  bienveillantes.  J'étais  brave  et 
vigoureux  ;  mais  je  sentais  que  je  serais  accablé  par  le 
nombre.  L'idée  d'être  battu  par  mon  patron  ne  m'occu- 
pait guère  ;  c'était  une  chance  du  métier  d'apprenti  qui 
n'entraînait  aucune  honte.  Mais  celle  d'être  châtié  par 
des  laquais  soulevait  en  moi  une  telle  horreur,  que  je 
préférais  mourir  de  faim.  Il  ne  s'en  fallut  pas  de  beau- 
coup que  mon  aventure  n'eût  ce  dénouement.  A  quinze 
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ans,  on  supporte  mal  la  diète.  Une  vieille  carriériste  qui 
vint  chercher  un  pigeon  déserteur  sous  les  combles 
trouva,  au  lieu  de  son  fugitif,  le  pauvre  barcarollno 
évanoui  et  presque  mort  au  pied  d'une  vieille  toile  qui 
représentait  une  sainte  Cécile.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  frap- 
pant pour  moi  dans  ma  détresse,  c'est  que  la  sainte  avait 
entre  les  bras  une  harpe  de  forme  antique  que  j'eus  tout 
le  loisir  de  contempler  au  milieu  des  angoisses  de  la  faim, 
et  dont  la  vue  me  devint  tellement  odieuse,  que  pendant 
bien  longtemps,  par  la  suite,  je  ne  pus  supporter  ni  l'as- 
pect ni  le  son  de  cet  instrument  fatal. 

La  bonne  duègne  me  secourut  et  intéressa  la  signora 
Aldini  à  mon  sort.  Je  fus  promptement  rétabli  des  suites 
du  jeûne ,  et  mon  persécuteur,  apaisé  par  cette  expiation, 
agréa  l'aveu  de  ma  faute  et  l'expression  brusque,  mais 
sincère,  de  mes  regrets.  Mon  père,  en  apprenant  de  mon 
patron  que  j'étais  perdu,  était  accouru.  11  fronça  le  sour- 
cil lorsque  madame  Aldini  lui  manifesta  l'intention  de 
me  prendre  à  son  service.  C'était  un  homme  rude,  mais 
fier  et  indépendant.  C'était  bien  assez,  selon  lui,  que  je 
fusse  condamné  par  ma  délicate  organisation  à  vivre  à 
la  ville.  J'étais  de  trop  bonne  famille  pour  être  valet,  et 
quoique  les  gondoliers  eussent  de  grandes  prérogatives 
dans  les  maisons  particulières,  il  y  avait  une  distinction 
de  rang  bien  marquée  entre  les  gondoliers  de  la  place  et 
les  gondolier i  di  casa.  Ces  derniers  étaient  mieux  vêtus, 
il  est  vrai,  et  participaient  au  bien-être  de  la  vie  patri- 
cienne; mais  ils  étaient  réputés  laquais,  et  il  n'y  avait 
point  de  telle  souillure  dans  ma  famille.  Néanmoins  ma- 
dame Aldini  était  si  gracieuse  et  si  bienveillante,  que  mon 
brave  homme  de  père,  tortillant  son  bonnet  rouge  dans 
ses  mains  avec  embarras,  et  tirant  à  chaque  instant,  par 
habitude,  sa  pipe  éteinte  de  sa  poche,  ne  sut  que  ré- 
pondre à  ses  douces  paroles  et  à  ses  généreuses  promes- 
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ses.  Il  résolut  de  me  laisser  libre,  comptant  bien  que  je 
refuserais.  Mais  moi,  quoique  je  fusse  bien  débouté  de  la 
harpe,  je  ne  songeais  qu'a  la  musique.  Je  ne  s:  5  quelle 
puissance  magnétique  la  signora  Âldini  exerçait  sur  moi; 
c'était  une  véritable  passion,  mais  une  passion  d'artiste 
toute  platonique  et  toute  philharmonique.  De  la  petite 
chambre  basse  où  Ton  m'avait  recueilli  pour  me  soigner, 
—  car  j'eus,  par  suite  démon  jeûne,  deux  ou  trois  accès 
de  fièvre,  —  je  l'entendais  chanter,  et  cette  fois  elle  s'ac- 
compagnait avec  le  clavecin,  car  elle  jouait  également  bien 
de  plusieurs  instruments.  Enivré  de  ses  accents,  je  ne 
compris  pas  même  les  scrupules  de  mon  père,  et  j'accep- 
tai sans  hésiter  la  place  de  gondolier  en  second  au  palais 
Àidini. 

Il  était  de  bon  gotrt  a  cette  époque  cretre  bien  monté 
en  barcarolles,  c'est-à-dire  que,  de  même  que  la  gondole 
équivaut,  à  Venise,  a  X équipage  dans  les  autres  pays.  de 
même  les  gondoliers  sont  un  objet  à  la  fois  de  luxe  et  de 
nécessité  comme  les  chevaux.  Toutes  les  gondoles  étant  a 
peu  près  semblables,  d'après  le  décret  somptuaire  de  la 
république,  qui  les  condamna  indistinctement  à  être 
tendues  de  noir,  c'était  seulement  par  l'habit  et  par  la 
tournure  de  leurs  rameurs  que  les  personnes  opulentes 
pouvaient  se  faire  remarquer  dans  la  foule.  La  g  : 
patricien  élégant  devait  être  conduite,  a  l'arrière,  par  un 
homme  robuste  et  d'une  beauté  mâle;  a  l'avant,  par  un 
négrillon  singulièrement  accoutré,  ou  par  un  blondin 
indigène,  sorte  de  page  ou  de  jockey  vêtu  avec  élégance, 
et  placé  là  comme  un  ornement,  comme  la  poupée  a  la 
proue  des  navires. 

J'étais  donc  tout  à  fait  propre  à  cet  honorable  emploi. 
J'étais  un  véritable  enfant  des  lagunes,  blond,  rose,  très- 
fort,  avec  oies  contours  un  peu  féminins,  ayant  la  tète, 
les  pieds  et  les  mains  remarquablement  petits,  le  buste 
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Targe  et  muscu/eux,  le  cou  et  les  bras  ronds,  nerveux  et 
blancs.  Ajoutez  à  cela  une  chevelure  couleur  d'ambre, 
fine,  abondante,  et  bouclée  naturellement  ;  imaginez  un 
charmant  costume  demi-Figaro,  demi-Chérubin,  et  le  plus 
souvent  les  jambes  nues,  la  culotte  de  velours  bleu  de 
ciel  attachée  par  une  ceinture  de  soie  écarlate,  et  la 
poitrine  couverte  seulement  d'une  chemise  de  batiste 
brodée  plus  blanche  que  la  neige  ;  vous  aurez  une  idée 
du  pauvre  histrion  en  herbe  qu'on  appelait  alors  Nello, 
par  contraction  de  son  nom  véritable,  Daniele  Gemello. 

Gomme  il  est  de  la  destinée  des  petits  chiens  d'être 
cajolés  par  les  maîtres  imbéciles  et  battus  par  les  valets 
jaloux,  le  sort  de  mes  pareils  était  généralement  un  mé- 
lange assez  honteux  de  tolérance  illimitée  de  la  part  des 
uns,  et  de  haine  brutale  de  la  part  des  autres.  Heureu- 
sement pour  moi,  la  Providence  me  jeta  sur  un  coin 
béni  :  Bianca  Aldini  était  la  bonté,  l'indulgence,  la  charité, 
descendues  sur  la  terre.  Veuve  à  vingt  ans,  elle  passait 
sa  vie  à  soulager  les  pauvres,  à  consoler  les  affligés.  Là 
où  il  y  avait  une  larme  à  essuyer,  un  bienfait  à  verser, 
on  la  voyait  bientôt  accourir  dans  sa  gondole,  portant  sur 
ses  genoux  sa  petite  fille  âgée  de  quatre  ans  ;  miniature 
charmante,  si  frêle,  si  jolie,  et  toujours  si  fraîchement 
parée,  qu'il  semblait  que  les  belles  mains  de  sa  mère 
fussent  les  seules  au  monde  assez  effilées,  assez  douces 
et  assez  moelleuses  pour  la  toucher  sans  la  froisser  ou 
sans  la  briser.  Madame  Aldini  était  toujours  vêtue  elle- 
même  avec  un  goût  et  une  recherche  que  toutes  les 
dames  de  Venise  essayaient  en  vain  d'égaler;  immensé- 
ment riche,  elle  aimait  le  luxe,  et  dépensait  la  moitié  de 
son  revenu  à  satisfaire  ses  goûts  d'artiste  ei.  ses  habi- 
tudes de  patricienne.  L'autre  moitié  passait  en  aumônes, 
en  services  rendus,  en  bienfaits  de  toute  espèce.  Quoique 
ce  fût  un  assez  beau  denier  de  veuve,  comme  elle  l'ap- 

2. 
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pelait,  elle  s'accusait  naïvement  d'être  une  âme  tiède,  de 
ne  pas  faire  ce  qu'elle  devait;  et,  concevant  de  sa  charité 
plus  de  repentir  que  d'orgueil,  elle  se  promettait  chaque 
jour  de  quitter  le  siècle  et  de  s'occuper  sérieusement  de 
son  salut.  Vous  voyez,  d'après  ce  mélange  de  faiblesse 
féminine  et  de  vertu  chrétienne,  qu'elle  ne  se  piquait 
point  d'être  une  âme  forte,  et  que  son  intelligence  n'était 
pas  plus  éclairée  que  ne  le  comportaient  le  temps  et  le 
monde  où  elle  vivait.  Avec  cela,  je  ne  sais  s'il  a  jamais 
existé  de  femme  meilleure  et  plus  charmante.  Les  au- 
tres femmes,  jalouses  de  sa  beauté,  de  son  opulence  et 
de  sa  vertu,  s'en  vengeaient  en  assurant  qu'elle  était 
bornée  et  ignorante.  Il  y  avait  de  la  vérité  dans  cette 
accusation;  mais  Bianca  n'en  était  pas  moins  aimable. 
Elle  avait  un  fonds  de  bon  sens  qui  l'empêchait  d'être 
jamais  ridicule,  et,  quant  à  son  manque  d'instruction,  la 
naïveté  modeste  qui  en  résultait  était  chez  elle  une  grâce 
de  plus.  J'ai  vu  autour  d'elle  les  hommes  les  plus  éclairés 
et  les  plus  graves  ne  jamais  se  lasser  de  son  entretien. 

Vivant  ainsi  à  l'église  et  au  théâtre,  dans  la  mansarde 
du  pauvre  et  dans  les  palais,  elle  portait  avec  elle  en 
tous  lieux  la  consolation  ou  le  plaisir,  elle  imposait  à  tous 
la  reconnaissance  ou  la  gaieté.  Son  humeur  était  égale, 
enjouée,  et  le  caractère  de  sa  beauté  suffisait  à  répandre 
la  sérénité  autour  d'elle.  Elle  était  de  moyenne  taille, 
blanche  comme  le  lait  et  fraîche  comme  une  fleur;  tout 
en  elle  était  douceur,  jeunesse,  aménité.  De  même  que, 
dans  toute  sa  gracieuse  personne,  on  eût  vainement 
cherché  un  angle  aigu,  de  même  son  caractère  n'offrit 
jamais  la  moindre  aspérité,  ni  sa  bonté  la  moindre  la- 
cune. A  la  fois  active  comme  le  dévouement  évangéli- 
que  et  nonchalante  comme  la  mollesse  vénitienne,  elle  ne 
passait  jamais  plus  de  deux  heures  dans  la  journée  au 
même  endroit  ;  mais  dans  son  palais  elle  était  toujours 
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couchée  sur  un  sofa,  et  dehors  elle  était  toujours  étendue 
dans  sa  gondole.  Elle  se  disait  faible  sur  les  jambes,  et 
ne  montait  ou  ne  descendait  jamais  un  escalier  sans  être 
soutenue  par  deux  personnes;  dans  ses  appartements 
elle  était  toujours  appuyée  sur  le  bras  de  Salomé,  une 
belle  fille  juive  qui  la  servait  et  lui  tenait  compagnie. 
On  disait  à  ce  propos  que  madame  Aldini  était  boiteuse 
par  suite  de  la  chute  d'un  meuble  que  son  mari  avait 
jeté  sur  elle  dans  un  accès  de  colère,  et  qui  lui  avait  frac- 
turé la  jambe  :  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  su  précisé- 
ment, bien  que  pendant  plus  de  deux  ans  elle  se  soit 
appuyée  sur  mon  bras  pour  sortir  de  son  palais  et  pour 
y  rentrer,  tant  elle  mettait  d'art  et  de  soin  à  cacher  cette 
infirmité. 

Malgré  sa  bienveillance  et  sa  douceur,  Bianca  ne  man- 
quait ni  de  discernement  ni  de  prudence  dans  le  choix 
des  personnes  qui  l'entouraient  ;  il  est  certain  que  nulle 
part  je  n'ai  vu  autant  de  braves  gens  réunis.  Si  vous  me 
trouvez  un  peu  de  bonté  et  assez  de  fierté  dans  l'âme, 
c'est  au  séjour  que  j'ai  fait  dans  cette  maison  qu'il  faut 
l'attribuer.  Il  était  impossible  de  n'y  pas  contracter  l'ha- 
bitude de  bien  penser,  de  bien  dire  et  de  bien  faire  ;  les 
valets  étaient  probes  et  laborieux,  les  amis  fidèles  et  dé- 
voués... les  amants  même...  (car  il  faut  bien  l'avouer,  il 
y  eut  des  amants)  étaient  pleins  d'honneur  et  de  loyauté. 
J'avais  là  plusieurs  patrons;  de  tous  ces  pouvoirs,  la 
signora  était  le  moins  impératif.  Au  reste,  tous  étaient 
bons  ou  justes.  Saiomé,  qui  était  le  pouvoir  exécutif  de 
la  maison,  maintenait  l'ordre  avec  un  peu  de  sévérité  ; 
elle  ne  souriait  guère,  et  le  grand  arc  de  ses  sourcils  se 
divisait  rarement  en  deux  quarts  de  cercle  au-dessus  de 
ses  longs  yeux  noirs.  Mais  elle  avait  de  l'équité ,  de  la 
patience  et  un  regard  pénétrant  qui  ne  méconnaissait  ja- 
mais la  sincérité.  Mandola,  premier  gondolier,  et  mon 
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précepteur  immédiat,  était  un  Hercule  lomoara,  qira  ses 
énormes  favoris  noirs  et  à  ses  formes  athlétiques  on  eût 
pris  pour  Polyphème.  Ce  n'en  était  pas  moins  le  paysan 
le  plus  doux,  le  plus  calme  et  le  plus  humain  qui  ait  ja- 
mais passé  de  ses  montagnes  à  la  civilisation  des  grandes 
cités.  Enfin,  le  comte  Lanfranchi,  le  plus  bel  homme  de 
la  république,  que  nous  avions  l'honneur  de  promener 
tous  les  soirs  en  gondole  fermée  avec  madame  Aldini,  de 
dix  heures  à  minuit,  était  bien  le  plus  gracieux  et  le  plus 
affable  seigneur  que  j'aie  rencontré  dans  ma  vie. 

Je  n'ai  jamais  connu  de  feu  monseigneur  Aldini  qu'un 
grand  portrait  en  pied  qui  était  à  l'entrée  de  la  galerie, 
dans  un  cadre  superbe  un  peu  détache  de  la  muraille,  et 
semblant  commander  à  une  longue  suite  d"aïeux,  tous  de 
plus  en  plus  noirs  et  vénérables,  qui  s'enfonçaient .  par 
ordre  chronologique,  dans  la  profondeur  sombre  de  cette 
vaste  salle.  Torquato  Aldini  était  habillé  dans  le  dernier 
goût  du  temps ,  avec  un  jabot  de  dentelle  de  Flandre  et 
un  habit  du  matin  de  gros  d'été  vert-pomme  à  brande- 
bourgs rose  vif  ;  il  était  admirablement  crêpe  et  poudré. 
Mais,  malgré  la  galanterie  de  ce  déshabille  pastoral,  je 
ne  pouvais  le  regarder  sans  baisser  les  yeux  ;  car  il  y 
avait  sur  sa  figure,  d'un  jaune  brun,  dans  sa  prunelle 
noire  et  ardente,  dans  sa  bouche  froide  et  dédaigneuse, 
dans  son  attitude  impassible,  et  jusque  dans  le  mouve- 
ment absolu  de  sa  main  longue  et  maigre,  ornée  de  dia- 
mants, une  expression  de  fierté  arrogante  et  de  rigueur 
inflexible  que  je  n'avais  jamais  rencontrée  sous  le  toit  de 
ce  palais.  C'était  un  beau  portrait .  et  le  portrait  d'un 
beau  jeune  homme  :  il  était  mort  a  vingt-cinq  ans,  à  la 
suite  d'un  duel  avec  un  Foscari .  qui  avait  osé  se  dire 
de  meilleure  famille  que  lui.  Il  avait  laissé  une  grande 
réputation  de  bravoure  et  de  fermeté  :  mais  on  disait  tout 
bas  qu'il  avait  rendu  sa  femme  très-malheureuse,  et  les 
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domestiques  n'avaient  pas  l'air  de  le  regretter.  Il  leur  avait 
imprimé  une  telle  crainte,  qu'ils  ne  passaient  jamais  le 
soir  devant  cette  peinture,  saisissante  de  vérité,  sans  se 
découvrir  la  tête ,  comme  ils  eussent  fait  devant  la  per- 
sonne de  leur  ancien  maître. 

Il  fallait  que  la  dureté  de  son  âme  eût  fait  beaucoup 
souffrir  la  signora  et  l'eût  bien  dégoûtée  du  mariage,  car 
elle  ne  voulait  point  contracter  de  nouveaux  liens,  et  re- 
poussait les  meilleurs  partis  de  la  république.  Cependant 
elle  avait  besoin  d'aimer,  car  elle  souffrait  les  assiduités 
du  comte  Lanfranchi,  et  ne  semblait  lui  refuser  des  dou- 
ceurs de  Thyménée  que  le  serment  indissoluble.  Au  bout 
d'un  an ,  le  comte ,  désespérant  de  lui  inspirer  la  con- 
fiance nécessaire  pour  un  tel  engagement,  et  cherchant 
fortune  ailleurs ,  lui  confessa  qu'une  riche  héritière  lui 
donnait  meilleure  espérance.  La  signora  lui  rendit  aussi- 
tôt généreusement  sa  liberté  ;  elle  parut  triste  et  malade 
pendant  plusieurs  jours;  mais,  au  bout  d'un  mois,  le 
prince  de  Montalegri  vint  occuper  dans  la  gondole  la 
place  que  l'ingrat  Lanfranchi  avait  laissée  vacante ,  et 
pendant  un  an  encore,  Mandola  et  moi  promenâmes  sur 
les  lagunes  ce  couple  bénévole,  et  en  apparence  fortuné. 

J'avais  un  attachement  très-vif  pour  la  signora.  Je  nfc 
concevais  rien  de  plus  beau  et  de  meilleur  qu'elle  sur  la 
terre.  Quand  elle  tournait  sur  moi  son  beau  regard  pres- 
que maternel,  quand  elle  m'adressait  en  souriant  de 
douces  paroles  (les  seules  qui  pussent  sortir  de  ses  lèvres 
charmantes),  j'étais  si  fier  et  si  content  que,  pour  lui 
faire  plaisir,  je  me  serais  jeté  sous  la  carène  tranchante 
du  Bucentaure.  Quand  elle  me  donnait  un  ordre,  j'avais 
des  ailes  ;  quand  elle  s'appuyait  sur  moi,  mon  cœur  pal- 
pitait de  joie;  quand,  pour  faire  remarquer  ma  belle  che- 
velure au  prince  de  Montalegri,  elle  posait  doucement  sa 
main  de  neige  sur  ma  tête,  je  devenais  rouge  d'orgueil. 
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Et  pourtant  je  promenais  sans  jalousie  le  prince  à  ses 
côtés;  je  répondais  gaiement  à  ces  quolibets  pleins  de 
bienveillance  que  les  seigneurs  de  Venise  aiment  à  échan- 
ger avec  les  barcarolles  pour  éprouver  en  eux  L'esprit  de 

repartie;  et,  maigre  l'excessive  liberté  dont  le  gOD 

provoqué  jouit  en  pareil  cas,  jamais  je  n'avais  senti  contre 
le  prince  le  plus  léger  mouvement  d'aigreur.  C'était  un 
bon  jeune  homme;  je  lui  savais  gré  d'avoir  consolé  la 
signora  de  l'abandon  do  M.  Lanfranchi.  Je  n'avais  pas 
cette  sotte  humilité  qui  s'incline  devant  les  prérogatives 
du  rang.  En  fait  d'amour,  nous  ne  ies  connaissons  guère 
dans  ce  pays,  et  nous  les  connaissions  encore  moins  dans 
ce  temps-là.  Il  n'y  avait  pas  une  telle  différence  d'âge 
entre  la  signora  et  moi,  que  je  ne  pusse  être  amoureux 
d'elle.  Le  fait  est  que  je  serais  embarrassé  aujourd'hui 
de  donner  un  nom  à  ce  que  j'éprouvais  alors.  C'était  de 
l'amour  peut-être,  mais  de  l'amour  pur  comme  mon  âge  ; 
et  de  l'amour  tranquille,  parce  que  j'étais  sans  ambition 
et  sans  cupidité. 

Outre  ma  jeunesse ,  mon  zèle  et  mon  caractère  facile 
et  enjoué,  j'avais  plu  particulièrement  à  la  signora  par 
r^on  amour  pour  la  musique  :  elle  prenait  plaisir  à  voir 
l'émotion  que  j'éprouvais  au  son  de  sa  belle  voix  .  et 
chaque  fois  qu'elle  chantait,  elle  me  faisait  appeler.  Àc- 
corte  et  familière,  elle  me  faisait  entrer  jusque  dan-  son 
cabinet,  et  m'autorisait  à  m'asseoir  auprès  de  Salomé.  Il 
semblait  qu'elle  eût  aimé  à  voir  cette  farouche  carriériste 
se  départir  un  peu  avec  moi  de  son  austérité.  Mais  Sa- 
lomé m'imposait  beaucoup  plus  que  la  signora,  et  jamais 
je  ne  fus  tenté  de  m'enhardir  auprès  d'elle. 

Un  jour  la  signora  me  demanda  si  j'avais  de  la  voix, 
je  lui  répondis  que  j'en  avais  eu,  mais  qu'elle  s'était  per- 
due. Elle  voulut  que  j'en  fisse  l'essai  devant  elle.  Je  m'en 
défendis,  elle  insista,  il  fallut  ce^er.  J'étais  fort  trouble, 
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et  convaincu  qu'il  me  serait  impossible  d'articuler  un 
son  ;  car  il  y  avait  bien  un  an  que  je  ne  m'en  étais  avisé. 
J'avais  alors  dix-sept  ans.  Ma  voix  était  revenue ,  je  ne 
m'en  doutais  pas.  Je  mis  ma  tête  dans  mes  deux  mains  ; 
je  tâchai  de  me  rappeler  une  strophe  de  la  Jérusalem, 
et  le  hasard  me  fit  rencontrer  celle  qui  exprime  l'amour 
d'Olinde  pour  Sophronie,  et  qui  se  termine  par  ce  vers  : 

Brama  assai,  poco  spera,  nulla  chiede. 

Alors,  rassemblant  mon  courage  et  me  mettant  à  crier  de 
toute  ma  force  comme  si  j'eusse  été  en  pleine  mer,  je  fis 
retentir  les  lambris  étonnés  de  ce  lai  plaintif  et  sonore, 
sur  lequel  nous  chantons  dans  les  lagunes  les  prouesses 
de  Roland  et  les  amours  d'Herminie.  Je  ne  me  méfiais 
pas  de  l'effet  que  j'allais  produire  ;  comptant  sur  le  filet 
enroué  que  j'avais  fait  sortir  autrefois  de  ma  poitrine,  je 
faillis  tomber  à  la  renverse ,  lorsque  l'instrument  que  je 
recelais  en  moi,  à  mon  insu,  manifesta  sa  puissance.  Les 
tableaux  suspendus  à  la  muraille  en  frémirent,  la  signora 
sourit ,  et  les  cordes  de  la  harpe  répondirent  par  une 
longue  vibration  au  choc  de  cette  voix  formidable. 

«  Sanio  Diol  s'écria  Salomé  en  laissant  tomber  son 
ouvrage  et  en  se  bouchant  les  oreilles,  le  lion  de  Saint- 
Marc  ne  rugirait  pas  autrement!  »  La  petite  Aldini,  qui 
jouait  sur  le  tapis ,  fut  si  épouvantée ,  qu'elle  se  mit  à 
pleurer  et  à  crier. 

Je  ne  sais  ce  que  fit  la  signora.  Je  sais  seulement 
qu'elle,  et  l'enfant,  et  Salomé,  et  la  harpe,  et  le  cabinet, 
tout  disparut,  et  que  je  courus  à  toutes  jambes  à  travers 
les  rues,  sans  savoir  quel  démon  me  poussait,  jusqu'à  la 
Quinta-Valle  ;  là,  je  me  jetai  dans  une  barque  et  j'arri- 
vai à  la  grande  prairie  qu'on  nomme  aujourd'hui  le 
Champ  de  Mars,  et  qui  est  encore  le  lieu  le  plus  désert 
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de  la  ville.  A  peine  me  vis-je  seul  et  en  liberté,  que  je 
me  mis  à  chanter  de  toute  la  force  de  mes  poumons.  0 
miracle  !  j'avais  plus  d'énergie  et  d'étendue  dans  la  voix 
qu'aucun  des  cupidi  que  j'avais  admirés  à  Chioggia. 
Jusque-là  j'avais  cru  manquer  de  puissance,  et  j'en  avais 
trop.  Elle  me  débordait,  elle  me  brisait.  Je  me  jetai  la 
figure  dans  les  longues  herbes,  et ,  en  proie  à  un  accès 
de  joie  délirante  ,  je  fondis  en  larmes.  0  les  premières 
larmes  de  l'artiste  !  elles  seules  peuvent  rivaliser  de  dou- 
ceur ou  d'amertume  avec  les  premières  larmes  de  l'a- 
mant. 

Je  me  remis  ensuite  à  chanter  et  à  répéter  cent  fois 
de  suite  les  strophes  éparses  dont  j'avais  gardé  souve- 
nance. A  mesure  que  je  chantais,  le  rude  éclat  de  ma  voix 
s'adoucissait ,  je  sentais  l'instrument  devenir  à  chaque 
instant  plus  souple  et  plus  docile.  Je  ne  ressentais  aucune 
fatigue;  plus  je  m'exerçais,  plus  il  me  semblait  que  ma 
respiration  devenait  facile  et  de  longue  haleine.  Alors,  je 
me  hasardai  à  essayer  les  airs  d'opéra  et  les  romances 
que  j'entendais  chanter  depuis  deux  ans  à  la  signora. 
Depuis  deux  ans,  j'avais  bien  appris  et  bien  travaillé  sans 
m'en  douter.  La  méthode  était  entrée  dans  ma  tête  par 
routine,  par  instinct,  et  le  sentiment  dans  mon  âme  par 
intuition,  par  sympathie.  J'ai  beaucoup  de  respect  pour 
l'étude  ;  mais  j'avoue  qu'aucun  chanteur  n'a  moins  étudié 
que  moi.  J'étais  doué  d'une  facilité  et  d'une  mémoire  mer- 
veilleuses. Il  suffisait  que  j'eusse  entendu  un  trait  pour 
le  rendre  aussitôt  avec  netteté,  J'en  fis  l'épreuve  dès  ce 
premier  jour,  et  je  parvins  à  chanter  presque  d'un  bout 
à  l'autre  les  morceaux  les  plus  difficiles  du  répertoire  de 
madame  Aldini. 

La  nuit  vint  m'avertir  de  mettre  un  terme  à  mon  en- 
thousiasme. Je  m'aperçus  alors  que  j'avais  manqué  tout  le 
jour  à  mon  service ,  et  je  retournai  au  palais  confus  et 
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repentant  de  ma  faute.  C'était  la  première  de  ce  genre 
que  j'eusse  commise,  et  je  ne  craignais  rien  tant  qu'un 
reproche  de  la  signora,  quelque  doux  qu'il  dût  être.  Elle 
était  en  train  de  souper,  et  je  me  glissai  timidement  der- 
rière,sa  chaise.  Je  ne  la  servais  jamais  à  table;  car  j'étais 
resté  fier  comme  un  Chioggiote ,  et  j'avais  gardé  toutes 
les  franchises  attachées  à  mon  emploi  privilégié.  Mais , 
voulant  réparer  mon  tort  par  un  acte  d'humilité,  je  pris 
des  mains  de  Salomé  l'assiette  de  porcelaine  de  Chine 
qu'elle  allait  lui  présenter,  et  j'avançai  la  main  avec  gau- 
cherie. Madame  Àldini  feignit  d'abord  de  ne  pas  y  faire 
attention,  et  se  laissa  servir  ainsi  pendant  quelques  in- 
stants; puis,  tout  d'un  coup,  rencontrant  à  la  dérobée 
mon  regard  piteux,  elle  partit  d'un  graud  éclat  de  rire  en 
se  renversant  sur  son  fauteuil. 

«  Votre  Seigneurie  le  gâte,  dit  la  sévère  Salomé  en  ré- 
primant une  imperceptible  velléité  de  partager  l'enjoue- 
ment de  sa  maîtresse. 

—  Pourquoi  le  gronderais-je?  repartit  ia  s'ignora.  Il 
s'est  fait  peur  à  lui-même  ce  matin ,  et,  pour  se  punir,  il 
s'est  enfui,  le  pauvret!  Je  parie  qu'il  n'a  pas  mangé  de 
la  journée.  Allons,  va  souper,  Nellino.  Je  te  pardonne,  à 
condition  que  tu  ne  chanteras  plus.  » 

Ce  sarcasme  bienveillant  me  sembla  très-amer.  C'était 
le  premier  auquel  je  fusse  sensible  ;  car,  malgré  tous  les 
éléments  offerts  au  développement  de  ma  vanité,  c'était 
un  sentiment  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  Mais  l'or- 
gueil venait  de  s'éveiller  en  moi  avec  la  puissance,  et,  en 
raillant  ma  voix,  on  me  semblait  nier  mon  àme  et  atta- 
quer ma  vie. 

Depuis  ce  jour,  les  leçons  que  me  donnait  à  son  insu 
la  signora  en  s'exerçant  devant  moi  me  devinrent  de  plus 
en  plus  profitables.  Tous  les  soirs  j'allais  m'exercer  au 
Champ-cîe-Mars  aussitôt  que  mon  service  était  fini,  et 
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j'avais  la  conscience  de  mes  progrès.  Bientôt  les  leçons 
de  la  signora  ne  me  suffirent  plus.  Elle  chantait  pour  son 
plaisir,  portant  à  l'étude  une  nonchalance  superbe,  et  ne 
cherchant  point  à  se  perfectionner.  J'avais  un  désir  im- 
modéré d'aller  au  théâtre  ;  mais,  pendant  tout  le  temps 
qu'elle  y  passait,  j'étais  condamné  à  garder  la  gondole , 
Mandola  jouissant  du  privilège  d'aller  au  parterre,  ou 
d'écouter  dans  les  corridors.  J'obtins  enfin  de  lui,  un 
jour,  qu'il  me  laissât  entrer  à  sa  place  pendant  un  acte 
d'opéra,  à  laFenice.  On  jouait  le  Mariage  secret.  Je  ne 
chercherai  pointa  vous  rendre  ce  que  j'éprouvai  :  je  faillis 
devenir  fou,  et,  manquant  à  la  parole  que  j'avais  donnée 
à  mon  compagnon,  je  le  laissai  se  morfondre  dans  la  gon- 
dole, et  no  songeai  à  sortir  que  quand  je  vis  la  salle 
vide  et  les  lustres  éteints. 

Alors  je  sentis  le  besoin  impérieux,  irrésistible,  d'aller 
au  théâtre  tous  les  soirs.  Je  n'osais  point  demander  la 
permission  à  madame  Aldini  :  je  craignais  qu'elle  ne  vînt 
encore  à  railler  ma  passion  infortunée  (comme  elle  l'ap- 
pelait) pour  la  musique.  Cependant,  il  fallait  mourir  ou 
aller  à  la  Fenice.  J'eus  la  coupable  pensée  de  quitter  le 
service  de  la  signora  et  de  gagner  ma  vie  en  qualité  de 
facchino  à  la  journée,  afin  d'avoir  le  temps  et  le  moyen 
d'aller  le  soir  au  théâtre.  Je  calculai  qu'avec  les  petites 
économies  que  j'avais  faites  au  palais  Aldini ,  et  en  ré- 
duisant mon  vêtement  et  ma  nourriture  au  plus  strict 
nécessaire,  je  pourrais  satisfaire  ma  passion.  Je  pensai 
aussi  à  entrer  au  théâtre  comme  machiniste,  comparse 
ou  allumeur  ;  l'emploi  le  plus  abject  m'eût  semblé  doux, 
pourvu  que  je  pusse  entendre  de  la  musique  tons  les 
jours.  Enfin,  je  pris  le  parti  d'ouvrir  mon  cœur  au  bien- 
veillant Montalegri.  On  lui  avait  raconté  mon  aventure 
musicale.  Il  commença  par  rire  ;  puis,  comme  j'insistais 
courageusement,  il  exigea  pour  condition  que  je  lui  fisse 
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entendre  ma  voix.  J'hésitai  beaucoup  :  j'avais  peur  qu'il 
ne  me  désespérât  par  ses  railleries,  et  quoique  je  n'eusse 
pour  l'avenir  aucun  dessein  formulé  avec  moi-même ,  je 
sentais  que  m'enlever  l'espoir  de  savoir  chanter  un  jour, 
c'était  m'arracher  la  vie.  Je  me  résignai  pourtant  :  je 
chantai  d'une  voix  tremblante  le  fragment  d'un  des  airs 
que  j'avais  entendus  une  seule  fois  au  théâtre.  Mon  émo- 
tion gagna  le  prince  ;  je  vis  dans  ses  yeux  qu'il  prenait 
plaisir  à  m'entendre  :  je  pris  courage,  je  chantai  mieux. 
Il  leva  les  mains  deux  ou  trois  fois  pour  m'applaudir,  puis 
il  s'arrêta  de  peur  de  m'interrompre  ;  je  chantai  alors 
tout  à  fait  bien,  et  quand  j'eus  finis,  le  prince,  qui  était 
un  véritable  dilettante,  faillit  m'embrasser  et  me  donna 
les  plus  grands  éloges.  Il  me  remmena  chez  la  signora 
et  présenta  ma  pétition,  qui  fut  ratifiée  sur-le-champ. 
Mais  on  voulut  aussi  me  faire  chanter,  et  jamais  je  ne 
voulus  y  consentir.  La  fierté  de  ma  résistance  étonna  ma- 
dame Aldini  sans  l'irriter.  Elle  pensait  la  vaincre  plus 
tard;  mais  elle  n'en  vint  pas  à  bout  aisément.  Plus  je 
suivais  le  théâtre ,  plus  je  faisais  d'exercices  et  de  pro- 
grès, plus  aussi  je  sentais  tout  ce  qui  me  manquait  en- 
core, et  plus  je  craignais  de  me  faire  entendre  et  juger 
avant  d'être  sûr  de  moi-même.  Enfin,  un  soir,  au  Lido, 
comme  il  faisait  un  clair  de  lune  superbe,  et  que  la  pro- 
menade de  la  signora  m'avait  fait  manquer  et  le  théâtre 
et  mon  heure  d'étude  solitaire,  je  fus  pris  du  besoin  de 
chanter,  et  je  cédai  ,à  l'inspiration.  La  signora  et  son 
amant  m'écoutôrent  en  silence  ;  et  quand  j'eus  fini ,  ils 
ne  m'adressèrent  pas  un  mot  d'approbation  ni  de  blâme. 
Mandoîa  fut  le  seul  qui,  sensible  à  la  musique  comme  un 
vrai  Lombard,  s'écria  à  plusieurs  reprises,  en  écoutant 
mon  jeune  ténore  :  Corpo  del  diavolo  !  che  buon  basso  ! 
Je  fus  un  peu  piqué  de  l'indifférence  ou  de  l'inattention 
de  ma  patronne.  J'avais  la  conscience  d'avoir  assez  bien 
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chanté  pour  mériter  un  encouragement  de  sa  bouche.  Je 
ne  comprenais  pas  non  plus  la  froideur  du  prince  d'après 
les  éloges  qu'il  m'avait  donnés  deux  mois  auparavant. 
Plus  tard  je  sus  que  ma  maîtresse  avait  été  émerveillée 
de  mes  dispositions  et  de  mes  moyens,  mais  qu'elle  avait 
résolu ,  pour  me  punir  de  m'être  tant  fait  prier,  de  pa- 
raître insensible  à  mon  premier  essai. 

Je  compris  la  leçon,  et,  quelques  jours  après,  ayant  été 
sommé  par  elle  de  chanter  durant  sa  promenade,  je  m'en 
acquittai  de  bonne  grâce.  Elle  était  seule,  étendue  sur 
les  coussins  de  la  gondole,  et  paraissait  livrée  à  une  mé- 
lancolie qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Elle  ne  m'adressa 
pas  la  parole  durant  toute  la  promenade  ;  mais  en  ren- 
trant ,  lorsque  je  lui  offris  mon  bras  pour  remonter  le 
perron  du  palais ,  elle  me  dit  ce  peu  de  mots ,  qui  me 
laissa  une  émotion  singulière  :  «  Nello,  tu  m'as  fait  beau- 
coup de  bien.  Je  te  remercie.  » 

Les  jours  suivants,  je  lui  offris  moï-meme  ae  cnanxer, 
Elle  parut  accepter  avec  reconnaissance.  La  chaleur  était 
accablante  et  les  théâtres  déserts;  la  signora  se  disait 
malade  ;  mais  ce  qui  me  frappa  le  plus,  c'est  que  le  prince, 
ordinairement  si  assidu  à  l'accompagner,  ne  venait  plus 
avec  elle  qu'un  soir  sur  deux,  sur  trois  et  même  sur 
quatre.  Je  pensai  que  lui  aussi  commençait  à  être  infi- 
dèle, et  je  m'en  affligeai  pour  ma  pauvre  maîtresse.  Je 
ne  concevais  pas  son  obstination  à  repousser  le  mariage  ; 
il  ne  me  paraissait  pas  juste  que  Montalegri ,  si  doux  et  si 
bon  en  apparence ,  fût  victime  des  torts  de  feu  Torquato 
Aldini.  D'un  autre  côté,  je  ne  concevais  pas  davantage 
qu'une  femme  si  aimable  et  si  belle  n'eût  pour  amants 
que  de  lâches  spéculateurs  plus  avides  de  sa  fortune 
qu'attachés  à  sa  personne,  et  dégoûtés  de  Tune  aussitôt 
qu'ils  désespéraient  d'obtenir  l'autre. 

Ces  idées  m'occupèrent  tellement  pendant  quelques 
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jours,  que,  malgré  mon  respect  pour  ma  maîtresse,  je  ne 
pus  m'em pêcher  de  faire  part  de  mes  commentaires  à 
Mandola.  «  Détrompe-toi,  me  répondit-il;  cette  fois,  c'est 
le  contraire  de  ce  qui  s'est  passé  avec  Lanfranchi.  C'est 
la  signora  qui  se  dégoûte  du  prince  et  qui  trouve  chaque 
soir  un  nouveau  prétexte  pour  l'empêcher  de  la  suivre, 
Quelle  en  est  la  raison?  Cela  est  impossible  à  deviner, 
puisque  nous  qui  la  voyons,  nous  savons  qu'elle  est  seule 
et  qu'elle  n'a  aucun  rendez-vous.  Peut-être  qu'elle  tourne 
tout  à  fait  à  la  dévotion  et  qu'elle  veut  se  détacher  du 
monde.  » 

Le  soir  même,  j'essayai  de  clianter  a  la  sîgnora  un  can- 
tique de  la  Vierge  ;  mais  elle  m'interrompit  brusquement 
en  me  disant  qu'elle  n'avait  pas  envie  de  dormir,  et  me 
demanda  les  amours  d'Armide  et  de  Renaud.  «  Il  s'est 
trompé ,  »  dit  Mandola,  qui  ne  manquait  pas  de  finesse, 
en  feignant  de  m'excuser.  Je  changeai  de  mode,  et  je  fus 
écouté  avec  attention. 

Je  remarquai  bientôt  qu'à  force  de  chanter  en  plein  air 
au  balancement  de  la  gondole,  je  me  fatiguais  beaucoup 
et  que  ma  voix  était  en  souffrance.  Je  consultai  un  pro- 
fesseur de  musique  qui  venait  au  palais  pour  apprendre 
les  éléments  à  la  petite  Alezia  Aldini,  alors  âgée  de  six 
ans.  Il  me  répondit  que,  si  je  continuais  à  chanter  dehors, 
je  perdrais  ma  voix  avant  la  fin  de  l'année.  Cette  menace 
m'effraya  tellement ,  que  je  résolus  de  ne  plus  chanter 
ainsi.  Mais  le  lendemain  la  signora  me  demanda  la  bar- 
carole  nationale  de  la  Biondina,  d'un  air  si  mélancolique, 
avec  un  regard  si  doux  et  un  visage  si  pâle,  que  je  n'eus 
pas  le  courage  de  lui  refuser  le  seul  plaisir  qu'elle  parût 
capable  de  goûter  depuis  quelque  temps. 

Il  était  évident  qu'elle  maigrissait  et  qu'elle  perdait  de 
sa  fraîcheur  ;  elle  éloignait  de  plus  en  plus  le  prince.  Elle 
passait  sa  vie  en  gondole,  et  même  elle  négligeait  un  peu 
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les  pauvres.  Elle  semblait  succomber  à  un  accablement 
dont  nous  cherchions  vainement  la  cause. 

Pendant  une  semaine,  elle  parut  chercher  à  se  dis- 
traire. Elle  s'entoura  de  monde,  et  le  soir  elle  se  fit  suivre 
par  plusieurs  gondoles  où  se  placèrent  ses  amis  et  des 
musiciens  qui  lui  donnèrent  la  sérénade.  Une  fois  elle  me 
pria  de  chanter.  Je  déclinai  ma  compétence  en  présence 
de  musiciens  de  profession  et  do  nombreux  dilettanti. 
Elle  insista  d'abord  avec  douceur,  et  puis  avec  un  peu 
do  dépit  ;  je  continuai  de  m'en  défendre ,  et  enfin  elle 
m'ordonna  d'un  ton  absolu  de  lui  obéir.  C'était  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  qu'elle  s'emportait.  Au  lieu  de  com- 
prendre que  c'était  la  maladie  qui  changeait  ainsi  son  ca- 
ractère, et  de  faire  acte  de  complaisance,  je  m'abandonnai 
à  un  mouvement  d'orgueil  invincible,  et  lui  déclarai  que 
je  n'étais  pas  son  esclave,  que  je  m'étais  engagé  à  con- 
duire sa  gondole  et  non  à  divertir  ses  convives  ;  et,  c;n  un 
mot,  que  j'avais  failli  perdre  ma  voix  pour  la  distraire, 
et  que,  puisqu'elle  me  récompensait  si  mal  de  mon  dé- 
vouement, je  ne  chanterais  plus  ni  pour  elle  ni  pour  per- 
sonne. Elle  ne  répondit  rien  ;  les  amis  qui  raccompa- 
gnaient, étonnés  de  mon  audace,  gardaient  le  silence.  Au 
bout  de  quelques  instants,  Saiomé  fit  un  cri  et  saisit  le 
petite  Alezia ,  qui ,  endormie  dans  les  bras  de  sa  mère  , 
avait  failli  tomber  à  l'eau.  La  signora  était  évanouie  de- 
puis quelques  minutes,  et  personne  ne  s'en  était  aperçu. 

J'abandonnai  la  rame  ;  je  parlai  au  hasard  ;  je  m'appro- 
chai de  la  signora  ;  j'étais  si  troublé,  que  j'eusse  fait  quel- 
que folie  si  la  prudente  Saiomé  ne  m'eût  renvoyé  impé- 
rieusement à  mon  poste.  La  signora  revint  à  elle,  on 
reprit  à  la  hâte  la  route  du  palais.  Mais  la  société  était 
surprise  et  consternée,  la  musique  allait  tout  de  travers; 
et ,  quant  à  moi ,  j'étais  si  désolé  et  si  effrayé ,  que  mes 
mains  tremblantes  ne  pouvaient  plus  soutenir  la  rame, 
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J'avais  perdu  la  tête ,  j'accrochais  toutes  les  gondoles. 
Mandola  me  maudissait;  mais,  sourd  à  ses  avertisse- 
ments, je  me  retournais  à  chaque  instant  pour  regarder 
madame  Aldini ,  dont  le  front  pale ,  éclairé  par  la  lune, 
semblait  porter  1'empreinto  de  la  mort. 

Elle  passa  une  mauvaise  nuit  ;  le  lendemain  elle  eut  la 
fièvre  et  garda  le  lit.  Salomé  refusa  de  me  laisser  entrer. 
Je  me  glissai  malgré  elle  dans  la  chambre  à  coucher,  et 
je  me  jetai  à  genoux  devant  la  signora,  en  fondant  en 
larmes.  Elle  me  tendit  sa  main,  que  je  couvris  de  baisers, 
et  me  dit  que  j'avais  eu  raison  de  lui  résister.  «  (Test 
moi.  ajouta-t-elle  avec  une  bonté  angélique,  qui  suis  exi- 
geante ,  fantasque  et  impitoyable  depuis  quelque  temps. 
Il  faut  rne  le  pardonner,  Nello  ;  je  suis  malade,  et  je  sens 
que  je  ne  peux  plus  gouverner  mon  humeur  comme  à 
l'ordinaire.  J'oublie  que  vous  n'êtes  pas  destiné  à  rester 
gondolier,  et  qu'un  brillant  avenir  vous  est  réservé.  Par- 
donnez-moi cela  encore  ;  mon  amitié  pour  vous  est  si 
grande,  que  j'ai  eu  le  désir  égoïste  de  vous  garder  près 
de  moi,  et  d'enfouir  votre  talent  dans  cette  condition 
basse  et  obscure  qui  vous  écrase.  Vous  avez  défendu 
votre  indépendance  et  votre  dignité,  vous  avez  bien  fait. 
Désormais  vous  serez  libre,  vous  apprendrez  la  musique; 
je  n'épargnerai  rien  pour  que  votre  voix  se  conserve  et 
pour  que  votre  talent  se  développe  ;  vous  ne  me  rendrez 
plus  d'autres  services  que  ceux  qui  vous  seront  dictés 
par  l'affection  et  la  reconnaissance.  » 

Je  lui  jurai  que  je  la  servirais  toute  ma  vie,  que  j'ai- 
merais mieux  mourir  que  de  la  quitter;  et,  en  vérité, 
j'avais  pour  elle  un  attachement  si  légitime  et  si  profond, 
que  je  ne  pensais  pas  faire  un  serment  téméraire. 

Elle  fut  mieux  portante  les  jours  suivants,  et  me  força 
de  prendre  mes  premières  leçons  de  chant.  Elle  y  assista 
et  sembla  y  apporter  le  plus  vif  intérêt.  Dans  l'intervalle, 
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elle  me  faisait  étudier  et  répéter  les  principes,  dont  jus- 
que-là je  n'avais  pas  eu  la  moindre  idée,  bien  que  je  m'y 
fusse  conformé  par  instinct  en  m'abandonnant  à  mon 
chant  naturel. 

Mes  progrès  furent  rapides  ;  je  cessai  tout  service  pé- 
nible. La  signora  prétendit  que  le  double  mouvement  des 
rames  la  fatiguait,  et  afin  que  Mandolane  se  plaignît  pas 
d'être  seul  chargé  de  tout  le  travail,  son  salaire  fut  dou- 
blé. Quant  à  moi,  j'étais  toujours  sur  la  gondole,  mais 
assis  à  la  proue,  et  occupé  seulement  à  chercher  dans 
les  yeux  de  ma  patronne  ce  qu'il  fallait  faire  pour  lui 
être  agréable.  Ses  beaux  yeux  étaient  bien  tristes,  bien 
voilés.  Sa  santé  s'améliorait  par  instants,  et  puis  s'alté- 
rait de  nouveau.  C'était  là  mon  unique  chagrin  ;  mais  il 
était  profond. 

Elle  perdait  de  plufe  en  pius  ses  forces,  et  l'aide  de  nos 
bras  ne  lui  suffisait  plus  pour  monter  les  escaliers.  Man- 
dela était  chargé  de  la  porter  comme  un  enfant,  comme 
je  portais  la  petite  Alezia.  Cette  fillette  devenait  chaque 
jour  plus  belle  ;  mais  le  genre  de  sa  beauté  et  son  carac- 
tère en  faisaient  bien  l'antipode  de  sa  mère.  Autant  celle- 
ci  était  blanche  et  blonde,  autant  Alezia  était  brune.  Ses 
cheveux  tombaient  déjà  en  deux  fortes  tresses  d'ébène 
jusqu'à  ses  genoux;  ses  petits  bras  ronds  et  veloutés  res- 
sortaient  comme  ceux  d'une  jeune  Mauresque  sur  ses 
vêtements  de  soie,  toujours  blancs  comme  la  neige; 
car  elle  était  vouée  à  la  Vierge.  Quant  à  son  humeur,  elle 
était  étrange  pour  son  âge.  Je  n'ai  jamais  vu  d'enfant  plus 
grave,  plus  méfiant,  plus  silencieux.  Il  semblait  qu'elle 
eût  hérité  de  l'humeur  altière  du  seigneur  Torquato.  Ja- 
mais elle  ne  se  familiarisait  avec  personne  ;  jamais  elle 
ne  tutoyait  aucun  de  nous.  Une  caresse  de  Salomé  lui 
semblait  une  offense,  et  c'est  tout  au  plus  si,  à  force  de 
la  porter,  de  la  servir  et  de  l'aduler,  j'obtenais  une  fois 
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par  semaine  qu'elle  me  laissât  baiser  le  bout  de  ses  petits 
doigts  rosés ,  qu'elle  soignait  déjà  comme  eût  fait  une 
femme  bien  coquette.  Elle  était  très-froide  avec  sa  mère, 
et  passait  des  heures  entières  assise  auprès  d'elle  dans 
la  gondole,  les  yeux  attachés  sur  les  flota,  muette,  insen- 
sible à  tout  en  apparence,  et  rêveuse  comme  une  statue. 
Mais  si  la  signora  lui  adressait  la  plus  légère  réprimande, 
ou  se  mettait  au  lit  avec  un  redoublement  de  fièvre,  la 
petite  entrait  dans  des  accès  de  désespoir  qui  faisaient 
craindre  pour  sa  vie  ou  pour  sa  raison. 

Un  jour,  elle  s'évanouit  dans  mes  bras,  parce  queman- 
dola,  qui  portait  sa  mère,  glissa  sur  une  des  marches  du 
perron  et  tomba  avec  elle.  La  signora  se  blessa  légère- 
ment^ et  depuis  cet  instant  ne  voulut  plus  se  fier  à  l'a- 
dresse du  bon  hercule  lombard.  Elle  me  demanda  si  j'au- 
rais la  force  de  remplir  cet  office.  J'étais  alors  dans  toute 
ma  vigueur,  et  je  lui  répondis  que  je  porterais  bien  quatre 
femmes  comme  elle  et  huit  enfants  comme  le  sien.  Dès 
lors  je  la  portai  toujours  ;  car,  jusqu'à  l'époque  où  je  la 
quittai,  ses  forces  ne  revinrent  pas. 

Bientôt  arriva  le  moment  où  la  signora  me  sembla 
moins  légère  et  l'escalier  plus  difficile  à  monter.  Ce  n'é- 
tait pas  elle  qui  augmentait  le  volume,  c'était  moi  qui 
perdais  mes  forces  au  moment  de  l'entourer  de  mes  bras. 
Je  n'y  comprenais  rien  d'abord,  et  puis  ensuite  je  m'en 
fis  de  grands  reproches  ;  mais  mon  émotion  était  insur- 
montable. Cette  taille  souple  et  voluptueuse  qui  s'aban- 
donnait à  moi,  cette  tête  charmante  qui  se  penchait  vers 
mon  visage ,  ce  bras  d'albâtre  qui  entourait  mon  cou  nu 
et  brûlant ,  cette  chevelure  embaumée  qui  se  mêlait  à  la 
mienne,  c'en  était  trop  pour  un  garçon  de  dix-sept  ans. 
Il  était  impossible  qu'elle  ne  sentît  pas  les  battements 
précipités  de  mon  cœur,  et  qu'elle  ne  vit  pas  dans  mes 
yeux  le  trouble  qu'elle  jetait  dans  mes  sens.  «  Je  te  fa- 
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tigue ,  »  me  disait-elle  quelquefois  d'un  air  mourant.  Je 
ne  pouvais  pas  répondre  à  cette  languissante  ironie;  ma 
tête  s'égarait ,  et  j'étais  forcé  de  m'enfuir  aussitôt  que  je 
l'avais  déposée  sur  son  fauteuil.  Un  jour,  Salomé  ne  se 
trouva  pas,  comme  de  coutume,  dans  le  cabinet  pour  la 
recevoir.  J'eus  quelque  peine  à  arranger  les  coussins  pour 
l'asseoir  commodément.  Mes  bras  s'enlaçaient  autour 
d'elle;  je  me  trouvai  à  ses  pieds,  et  ma  tôte  mourante 
se  pencha  sur  ses  genoux.  Ses  doigts  étaient  passés  dans 
mes  cheveux.  Un  frémissement  subit  de  cette  main  me 
révéla  ce  que  j'ignorais  encore.  Je  n'étais  pas  le  seul  ému, 
je  n'étais  pas  le  seul  prêt  à  succomber.  11  n'y  avait  plus 
entre  nous  ni  serviteur,  ni  patronne,  ni  barcarolle,  ni  si- 
gnora  ;  il  y  avait  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme 
amoureux  l'un  de  l'autre.  Un  éclair  traversa  mon  âme 
et  jaillit  de  mes  yeux.  Elle  me  repoussa  vivement,  et 
s'écria  d'une  voix  étouffée  :  Fa-Ven!  J'obéis,  mais  en 
triomphateur.  Ce  n'était  plus  le  valet  qui  recevait  un 
ordre  :  c'était  l'amant  qui  faisait  un  sacrifice. 

Un  désir  aveugle  s'empara  dès  lors  de  tout  mon  être. 
Je  ne  fis  aucune  réflexion  ;  je  ne  sentis  ni  crainte,  ni 
scrupule,  ni  doute  ;  je  n'avais  qu'une  idée  fixe,  c'élait  de 
me  trouver  seul  avec  Bianca.  Mais  cela  était  plus  difficile 
que  sa  position  indépendante  ne  devait  le  faire  présu- 
mer. Il  semblait  que  Salomé  devinât  le  péril  et  se  fût 
imposé  la  tâche  d'en  préserver  sa  maîtresse.  Elle  ne  la 
quittait  jamais,  si  ce  n'est  le  soir,  lorsque  la  petite  Alezia 
voulait  se  coucher  à  l'heure  où  sa  mère  allait  à  la  pro- 
menade. Alors  Mandola  était  l'inévitable  témoin  qui  nous 
suivait  sur  les  lagunes.  Je  voyais  bien,  aux  regards  et  à 
l'inquiétude  de  la  signora,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  désirer  un  tête-à-tête  avec  moi  ;  mais  elle  était  trop 
faible  de  caractère ,  soit  pour  le  provoquer,  soit  pour 
l'éviter.  Je  ne  manquais  pas  de  hardiesse  et  de  résolu- 
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tion  ;  mais  pour  rien  au  monde  je  n'eusse  voulu  la  com- 
promettre ,  et  d'ailleurs,  tant  que  je  n'étais  pas  vain- 
queur dans  cette  situation  délicate,  mon  rôle  pouvait  être 
souverainement  ridicule  et  même  méprisable  aux  yeux 
des  autres  serviteurs  de  la  signora. 

Heureusement,  le  candide  Mandoîa,  qui  n'était  pas  dé- 
pourvu de  pénétration,  avait  pour  moi  une  amitié  qui  ne 
s'est  jamais  démentie.  Je  ne  serais  pas  étonné,  quoiqu'il 
ne  m'ait  jamais  donné  le  droit  de  l'affirmer,  que,  sous 
cette  rude  écorce,  l'amour  n'eût  fait  quelquefois  tressaillir 
un  cœur  tendre  lorsqu'il  portait  la  signora  dans  ses  bras. 
C'était  d'ailleurs  une  grande  imprudence  à  une  jeune 
femme  de  livrer,  comme  elle  l'avait  fait,  le  secret  et  pres- 
que le  spectacle  de  ses  amours  à  deux  hommes  do  notre 
âge,  et  il  était  bien  impossible  que  nous  fussions  témoins, 
depuis  deux  ans,  du  bonheur  d'autrui,  sans  avoir  conçu, 
l'un  et  l'autre ,  quelque  tentation  importune.  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'ai  peine  à  croire  que  Mandola  eût  deviné  si  bien 
ce  qui  se  passait  en  moi ,  si  quelque  chose  d'analogue  ne 
se  fût  passé  en  lui-môme.  Un  soir  qu'il  me  voyait  ab- 
sorbé, assis  à  la  prouo  do  la  gondole  et  la  tête  cachée 
dans  les  deux  mains ,  en  attendant  que  la  signora  nous 
fit  avertir,  il  me  dit  seulement  ces  mots  :  Nello  !  Nello  !!! 
mais  d'un  ton  qui  me  sembla  renfermer  tant  de  sens,  que 
je  levai  la  tôte  et  le  regardai  avec  une  sorte  d'épouvante, 
comme  si  mon  sort  eût  été  dans  ses  mains.  —  Il  étouffa 
une  sorte  de  soupir  en  ajoutant  le  dicton  populaire  : 
Sara  quelchesara! 

«  Que  veux-tu  dire?  m'écriai-je  en  me  levant  et  en  lui 
saisissant  le  bras.  —  Nello  \  Nello  !...  »  répéta-t-il  en  se- 
couant la  tôte.  On  vint  m'avertir  on  co  moment  de  mon- 
ter pour  transporter  la  signora  dans  la  gondole  ;  mais  le 
regard  expressif  de  Mandola  me  suivit  sur  le  perron  et 
me  jeta  dans  une  émotion  singulière. 
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Ce  jour  même,  Mandola  demanda  à  madame  Aldini  la 
permission  de  s'absenter  pendant  une  semaine  pour  aller 
voir  son  père  malade.  Bianca  parut  effrayée  et  surprise 
de  cette  demande  ;  mais  elle  l'accorda  aussitôt,  en  ajou- 
tant :  «  Mais  qui  donc  conduira  ma  gondole?  —  Nello , 
répondit  Mandola  en  me  regardant  avec  attention.  — - 
Mais  il  ne  sait  pas  voguer  *  seul,  reprit  la  signora...  Al- 
lons, rentrez-moi,  nous  chercherons  demain  un  rempla- 
çant provisoire.  Va  voir  ton  père,  et  soigne-le  bien  ;  je 
prierai  pour  lui.  » 

Le  lendemain,  la  signora  me  fit  appeler  et  me  demanda 
si  je  m'étais  enquis  d'un  barcarolle.  Je  ne  répondis  que 
par  un  sourire  audacieux.  La  signora  devint  pâle,  et  me 
dit  d'une  voix  tremblante  :  «  Vous  y  songerez  demain , 
je  ne  sortirai  pas  aujourd'hui.  » 

Je  compris  ma  faute  ;  mais  la  signora  avait  montré  plus 
«de  peur  que  de  colère ,  et  mon  espoir  accrut  mon  inso- 
lence. Vers  le  soir,  je  vins  lui  demander  s'il  fallait  faire 
avancer  la  gondole  au  perron.  Elle  me  répondit  d'un  ton 
froid  :  a  Je  vous  ai  dit  ce  matin  que  je  ne  sortirai  pas.  » 
Je  ne  perdis  pas  courage.  «  Le  temps  a  changé,  signora, 
repris-je  ;  le  vent  souffle  de  sirocco.  ïl  fait  beau  pour  vous, 
ce  soir.  »  Elle  tourna  vers  moi  un  regard  accablant ,  en 
disant  :  «  Je  ne  t'ai  pas  demandé  le  temps  qu'il  fait.  De- 
puis quand  me  donnes-.u  des  conseils?  »  La  lutte  était 
engagée,  je  ne  reculai  point.  «  Depuis  que  vous  semblez 
vouloir  vous  laisser  mourir,  »  répondis-je  avec  véhé- 
mence. Elle  parut  céder  à  une  force  magnétique  ;  car  elle 
pencha  sa  tète  languissamment  sur  sa  main,  et  me  dit 
d'une  voix  éteinte  de  faire  avancer  la  gondole. 

Je  l'y  transportai.  Salomé  voulut  la  suivre.  Je  pris  sur 
moi  de  lui  dire  d'un  ton  absolu  que  sa  maîtresse  lui  com- 

i.  Ramer,  vogar. 
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mandait  de  rester  près  de  la  signora  Alezia.  Je  vis  la  si- 
gnora  rougir  et  pâlir,  tandis  que  je  prenais  la  rame  et 
que  je  repoussais  avec  empressement  le  perron  de  mar- 
bre qui  bientôt  sembla  fuir  derrière  nous. 

Quand  je  me  vis  seulement  à  quelques  brasses  de  dis- 
tance du  palais,  il  me  sembla  que  je  venais  de  conqué- 
rir le  monde  et  que,  les  importuns  écartés ,  ma  victoire 
était  assurée.  Je  ramai  con  furore  jusqu'au  milieu  des 
lagunes  sans  me  détourner,  sans  dire  un  seul  mot,  sans 
reprendre  ha^ine.  J'avais  bien  plutôt  l'air  d'un  amant 
qui  enlève  sa  maîtresse  que  d'un  gondolier  qui  conduit 
sa  patronne.  Quand  nous  fûmes  sans  témoins,  je  jetai  ma 
rame ,  et  laissai  la  barque  s'en  aller  à  la  dérive  ;  mais , 
là,  tout  mon  courage  m'abandonna  ;  il  me  fut  impossible 
de  parler  à  la  signora,  je  n'osai  même  pas  la  regarder. 
Elle  ne  me  donna  aucun  encouragement,  et  je  la  ramenai 
au  palais,  assez  mortifié  d'avoir  repris  le  métier  de  barca- 
rolle  sans  avoir  obtenu  la  récompense  que  j'espérais. 

Salomé  me  montra  de  l'humeur  et  m'humilia  plusieurs 
fois ,  en  m'accusant  d'avoir  l'air  brusque  et  préoccupé. 
Je  ne  pouvais  dire  une  parole  à  la  signora  sans  que  la 
camériste  me  reprît ,  prétendant  que  je  ne  m'exprimais 
pas  d'une  manière  respectueuse.  La  signora,  qui  prenait 
toujours  ma  défense,  ne  parut  pas  seulement  s'aperce- 
voir, ce  soir-là,  des  mortifications  qu'on  me  faisait  éprou- 
ver. J'étais  outré.  Pour  la  première  fois,  je  rougissais 
sérieusement  de  ma  position ,  et  j'eusse  songé  à  en  sor- 
tir si  l'invincible  aimant  du  désir  ne  m'eût  retenu  en 
servage. 

Pendant  plusieurs  jours  je  souffris  beaucoup.  La  si- 
gnora me  laissait  impitoyablement  exténuer  mes  forces 
à  la  faire  courir  sur  l'eau ,  en  plein  midi ,  par  un  temps 
d'automne  sec  et  brûlant,  en  présence  de  toute  la  ville, 
qui  m'avait  vu  longtemps  assis  dans  sa  gondole,  à  ses 
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pieds,  presque  à  ses  côtés,  et  qui  me  voyait  maintenant, 
couvert  de  sueur,  retourner  de  la  sublime  profession  de 
barde  au  dur  métier  de  rameur.  Mon  amour  se  changea 
en  colère.  J'eus  deux  ou  trois  fois  la  tentation  coupable 
'de  lui  manquer  de  respect  en  public;  et  puis  j'eus  honte 
de  moi-même,  et  je  retombai  dans  r accablement. 

Un  matin ,  il  lui  prit  fantaisie  d'aborder  au  Lido.  La 
rive  était  déserte,  le  sable  étincelait  au  soleil;  ma  tète 
était  en  feu,  la  sueur  ruisselait  sur  ma  poitrine.  Au  mo- 
ment où  je  me  baissais  pour  soulever  madame  Aldini , 
elle  passa  sur  mon  front  humide  son  mouchoir  de  soie 
et  me  regarda  avec  une  sorte  de  compassion  tendre. 

«  Poveretto  !  me  dit-elle ,  tu  n'es  pas  fait  pour  le  mé- 
tier auquel  je  te  condamne  ! 

—  Pour  vous  j'irais  à  Y  arsenal1,  répondis-je  avec 
feu. 

—  Et  tu  sacrifierais,  reprit-elle  ,  ta  belle  voix  ,  et  le 
grand  talent  que  tu  peux  acquérir,  et  la  noble  profession 
d'artiste  à  laquelle  tu  peux  arriver? 

— -  Tout  !  lui  répondis-je  en  pliant  les  deux  genoux 
devant  elle. 

—  Tu  mens  !  reprit  la  signora  d'un  air  triste.  Retourne 
à  ta  place ,  ajouta-t-elle  en  me  montrant  la  proue.  Je 
veux  me  reposer  un  peu  ici.  » 

Je  retournai  à  la  proue,  mais  je  'laissai  ouverte  la  porte 
du  camerino.  Je  la  voyais  pâle  et  blonde,  étendue  sur  les 
coussins  noirs  ,  enveloppée  dans  sa  noire  mantille ,  en- 
foncée et  comme  cachée  dans  le  velours  noir  de  cet 
habitacle  mystérieux ,  qui  semble  fait  pour  les  plaisirs 
furtifs  et  les  voluptés  défendues.  Elle  ressemblait  à  un 
beau  cygne  qui ,  pour  éviter  le  chasseur,  s'enfonce  sous 
uDe  sombre  grotte.  Je  sentis  ma  raison  m'abandonner; 

*.  A  lis  galères. 
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je  me  glissai  sur  mes  genoux  jusqu'auprès  d'elle.  Lui 
donner  un  baiser  et  mourir  ensuite  pour  expier  ma  faute, 
c'était  toute  ma  pensée.  Elle  avait  les  yeux  fermés,  elle 
faisait  semblant  de  sommeiller  ;  mais  elle  sentait  le  feu  de 
mon.  haleine.  Alors  elle  m'appela  à  voix  haute  comme  si 
elle  m'eût  cru  bien  loin  d'elle,  et  feignit  de  s'éveiller  len- 
tement ,  pour  me  donner  le  temps  de  m' éloigner.  Elle 
m'ordonna  de  lui  aller  chercher  à  la  bottega  du  Lido 
une  eau  de  citron,  et  referma  les  yeux.  Je  mis  un  pied 
sur  la  rive,  et  ce  fut  tout.  Je  rentrai  dans  la  gondole  ;  je 
restai  debout  à  la  regarder.  Elle  rouvrit  les  yeux,  et  son 
regard  semblait  m'attirer  par  mille  chaînes  de  fer  et  de 
diamant.  Je  fis  un  pas  vers  elle,  elle  referma  les  yeux  de 
nouveau;  j'en  fis  un  second,  elle  les  rouvrit  encore,  et 
affecta  un  air  de  surprise  dédaigneuse.  Je  retournai  vers 
la  rive,  et  je  revins  encore  dans  la  gondole.  Ce  jeu  cruel 
dura  plusieurs  minutes.  Elle  m'attirait  et  me  repoussait, 
comme  l'épervier  joue  avec  le  passereau  blessé  à  mort. 
La  colère  s'empara  de  moi  ;  je  poussai  avec  violence  la 
porte  du  camerino  ,  dont  la  glace  vola  en  éclats.  Elle 
jeta  un  cri  auquel  je  ne  daignai  pas  faire  attention,  et 
je  m'élançai  sur  la  rive  en  chantant  d'une  \oix  de  ton- 
nerre, que  je  croyais  folâtre  et  dégagée  . 

La  Biondina  in  gondoleta 
L'altra  sera  mi  o  mena; 
Dal  piazer  la  povareta 
La  x'  a  in  boto  adormenta. 
Ela  dormiva  su  sto  bracio 
Me  inianto  la  svegliava; 
E  la  barca  che  ninava 
La  lornava  a  adormenzar. 

Je  m'assis  $ur  une  des  tombes  hébraïques  du  Lido,  j'y 
restai  longtemps,  je  me  fis  attendre  à  dessein.  Et  puis 
tout  à  coup,  pensant  qu'elle  souffrait  peut-être  de  la  soif, 
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et  pénétré  de  remords ,  je  courus  chercher  le  rafraîchis- 
sement qu'elle  m'avait  demandé  et  le  lui  portai  avec  sol- 
licitude. Néanmoins,  j'espérais  qu'elle  me  ferait  une  ré- 
primande; j'aurais  voulu  être  chassé ,  car  ma  condition 
n'était  plus  supportable.  Elle  me  reçut  sans  colère,  et, 
me  remerciant  même  avec  douceur,  elle  prit  le  verre  que 
je  lui  présentais.  Je  vis  alors  que  sa  main  était  ensan- 
glantée, les  éclats  de  la  glace  l'avaient  blessée  ;  je  ne  pus 
retenir  mes  larmes.  Je  vis  que  les  siennes  coulaient  aussi  ; 
mais  elle  ne  m'adressa  pas  la  parole ,  et  je  n'osai  pas 
rompre  ce  silence  plein  de  tendres  reproches  et  de  timides 
ardeurs. 

Je  pris  la  résolution  d'étouffer  cet  amour  insensé  et  de 
m'éloigner  de  Venise.  J'essayais  de  me  persuader  que  la 
signora  ne  l'avait  jamais  partagé,  et  que  je  m'étais  flatté 
d'un  espoir  insolent  ;  mais  à  chaque  instant  son  regard , 
le  son  de  sa  voix,  l'expression  de  son  geste,  sa  tristesse 
même,  qui  semblait  augmenter  et  diminuer  avec  la 
mienne ,  tout  me  ramenait  à  une  confiance  délirante  et 
à  des  rêves  dangereux. 

Le  destin  semblait  travailler  à  nous  ôter  le  peu  de 
forces  qui  nous  restait.  Mandola  ne  revenait  pas.  J'étais 
un  très-médiocre  rameur,  malgré  mon  zèle  et  mon  éner- 
gie ;  je  connaissais  mai  les  lagunes ,  je  les  avais  toujours 
parcourues  avec  tant  de  préoccupation  !  Un  soir  j'égarai 
la  gondole  dans  les  paludes  qui  s'étendent  entre  le  canal 
Saint-George  et  celui  des  Marane.  La  marée  montante 
immergeait  encore  ces  vastes  bancs  d'algues  et  de  sables  ; 
mais  le  flot  commença  à  se  retirer  avant  que  j'eusse  pu 
regagner  les  eaux  courantes  :  j'apercevais  déjà  la  pointe 
des  plantes  mannes  qu'une  douce  brise  balançait  au  mi- 
lieu de  l'écume.  Je  fis  force  de  rames,  mais  en  vain.  Le 
reflux  mit  à  sec  une  plaine  immense ,  et  la  barque  vint 
échouer  doucement  sur  un  lit  de  verdure  et  de  coquillages. 
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La  nuit  s'étendait  sur  le  ciel  et  sur  les  eaux  ;  les  oiseaux 
de  mer  s'abattaient  par  milliers  autour  de  nous  en  rem- 
plissant l'air  de  leurs  cris  plaintifs.  J'appelai  longtemps, 
ma  voix  se  perdit  dans  l'espace  ;  aucune  barque  de  pê- 
cheur ne  se  trouvait  amarrée  autour  de  la  palude ,  au- 
cune embarcation  ne  s'approchait  de  nos  rives.  Il  fallait 
se  résigner  à  attendre  du  secours  du  hasard  ou  de  la 
marée  montante  du  lendemain,  Cette  dernière  alterna- 
tive m'inquiétait  beaucoup;  je  craignais  pour  ma  maî- 
tresse la  fraicheur  de  la  nuit,  et  surtout  les  vapeurs  mal- 
saines que  les  paludes  exhalent  au  lever  du  jour;  j'es- 
sayai en  vain  de  tirer  la  gondole  vers  une  flaque  d'eau. 
Outre  que  cela  n'eût  servi  qu'à  nous  faire  gagner  quel- 
ques pas,  il  eût  fallu  plus  de  six  personnes  pour  soulever 
la  barque  engravée.  Alors  je  résolus  de  traverser  le 
marécage  en  m'enfonçant  dans  la  vase,  de  gagner  les 
eaux  courantes  et  de  les  franchir  à  la  nage  ,  pour  aller 
chercher  du  secours.  C'était  une  entreprise  insensée  ;  car 
je  ne  connaissais  pas  la  palude ,  et  là  où  les  pécheurs  se 
dirigent  habilement  pour  recueillir  des  fruits  de  mer, 
je  me  serais  perdu  dans  les  fondrières  et  dans  les  sables 
mouvants  ,  au  bout  de  quelques  pas.  Quand  la  signora 
vit  que  je  résistais  à  sa  défense  et  que  j'allais  m'aven- 
turer,  elle  se  leva  avec  vivacité,  et  trouvant  la  force  de 
se  tenir  debout  un  instant,  elle  m'entoura  de  ses  bras,  et 
retomba  en  m'attirant  presque  sur  son  cœur.  Alors  j'ou- 
bliai tout  ce  qui  m'inquiétait,  et  je  m'écriai  avec  ivresse  : 
«  Oui!  oui!  restons  ici,  n'en  sortons  jamais;  mourons-y 
de  bonheur  et  d'amour,  et  que  l'Adriatique  ne  s'éveille 
pas  demain  pour  nous  en  tirer  !  » 

Dans  le  premier  moment  de  trouble,  elle  faillit  s'aban- 
donner à  mes  transports;  mais  retrouvant  bientôt  la 
force  dont  elle  s'était  armée  :  «  Eh  bien  !  oui ,  me  dit- 
elle  ,  en  me  donnant  un  baiser  sur  le  front  ;  eh  bien  ! 

4. 
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oui,  je  t'aime  ,  et  il  y  a  déjà  bien  longtemps.  C'est  parce 
que  je  t'aimais  que  j'ai  refusé  d'épouser  Lanfranchi,  ne 
pouvant  me  résoudre  à  mettre  un  obstacle  éternel  entre 
toi  et  moi.  C'est  parce  que  je  t'aimais  que  j'ai  souffert 
l'amour  de  Montalegri ,  craignant  de  succomber  à  ma 
passion  pour  toi  et  voulant  la  combattre  ;  c'est  parce  que 
je  t'aime  que  je  l'ai  éloigné ,  ne  pouvant  plus  supporter 
cet  amour  que  je  ne  partageais  pas  ;  c'est  parce  que  je 
t'aime  que  je  ne  veux  pas  encore  m'abandonner  à  ce  que 
j'éprouve  aujourd'hui  ;  car  je  veux  te  donner  des  preuves 
d'amour  véritable,  et  je  dois  à  ta  fierté ,  longtemps  hu- 
miliée ,  un  autre  dédommagement  que  de  vaines  caresses, 
un  autre  titre  que  celui  d'amant.  » 

Je  ne  compris  rien  à  ce  langage.  Quel  autre  titre  que 
celui  d'amant  aurais-je  pu  désirer ,  quel  autre  bonheur 
que  celui  de  posséder  une  telle  maîtresse?  J'avais  eu 
de  sots  instants  d'orgueil  et  d'emportement ,  mais  c'est 
qu'alors  j'étais  malheureux,  c'est  que  je  croyais  n'être 
pas  aimé.  «  Pourvu  que  je  le  sois,  m'écriai-je,  pourvu 
que  vous  me  le  disiez  comme  à  présent  dans  le  mystère 
de  la  nuit,  et  que  chaque  soir  à  l'écart ,  loin  des  curieux 
et  des  envieux ,  vous  me  donniez  un  baiser  comme  tout 
à  l'heure,  pourvu  que  vous  soyez  à  moi  en  secret,  dans 
le  sein  de  Dieu,  ne  serai-je  pas  plus  fier  et  plus  heureux 
que  le  doge  de  Venise  !  Que  me  faut-il  de  plus  que  de 
vivre  près  de  vous  et  de  savoir  que  vous  m'appartenez  1 
Ah  !  que  tout  le  monde  l'ignore;  je  n'ai  pas  besoin  de 
faire  des  jaloux  pour  être  glorieux ,  et  ce  n'est  pas  l'opi- 
nion des  autres  qui  fera  l'orgueil  et  la  joie  de  mon  âme. 

—  Et  pourtant ,  répondit  Bianca ,  tu  seras  humilié 
d'être  mon  serviteur ,  désormais?  —  Moi  !  m'écriai-je , 
je  l'étais  ce  matin;  demain  j'en  serai  fier.  —  Quoi!  dit- 
elle,  tu  ne  me  mépriserais  pas  si,  m'étant  abandonnée  à 
ton  amour,  je  te  laissais  dans  l'abjection?  —Il  ne  peut 
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pas  y  avoir  d'abjection  à  servir  qui  nous  aime,  lui  répon- 
disse. Si  vous  étiez  ma  femme,  croyez-vous  que  je  vous 
laisserais  porter  par  un  autre  que  moi?  Pourrais-je 
être  occupé  d'autre  chose  que  de  vous  soigner  et  de  vous 
distraire  ?  Salomé  n'est  pas  humiliée  de  vous  servir,  et 
pourtant  vous  ne  l'aimez  pas  autant,  que  moi ,  n'est-ce 
pas,  signora  mia? 

—  0  mon  noble  enfant  1  s'écria  Bianca  en  pressant 
ma  tète  sur  son  sein  avec  transport ,  ô  âme  pure  et  dés- 
intéressée !  Qu'on  vienne  donc  dire  maintenant  qu'il  n'^ 
a  de  grands  cœurs  que  ceux  qui  naissent  dans  les  palais! 
Qu'on  vienne  donc  nier  la  candeur  et  la  sainteté  de  ces 
natures  plébéiennes ,  rangées  si  bas  par  nos  odieux  pré- 
jugés et  notre  dédain  stupide  !  O  toi,  le  seul  homme  qui 
m'ait  aimée  pour  moi-même,  le  seul  qui  n'ait  aspiré  ni  à 
mon  rang,  ni  à  ma  fortune,  eh  bien  !  c'est  toi  qui  parta- 
geras l'un  et  l'autre ,  c'est  toi  qui  me  feras  oublier  les 
malheurs  de  mon  premier  hymen  ,  et  qui  remplaceras 
par  ton  nom  rustique  le  nom  odieux  d'Aldini  que  je  porte 
avec  regret!  C'est  toi  qui  commanderas  à  mes  vassaux, 
et  qui  seras  le  seigneur  de  mes  terres  en  même  temps 
que  le  maître  de  ma  vie.  Nello,  veux-tu  m'épouser?  » 

Si  la  terre  se  fût  entr'ouverte  sous  mes  pieds,  ou  si  la 
voûte  des  deux  se  fût  écroulée  sur  ma  tête,  je  n'aurais 
pas  éprouvé  une  commotion  de  surprise  plus  violente  que 
celle  qui  me  rendit  muet  devant  une  telle  demande. 
Quand  je  fus  un  peu  remis  de  ma  stupéfaction ,  je  ne 
sais  ce  que  je  répondis,  ma  tête  se  troublait,  et  il  m'était 
impossible  d'avoir  une  idée  juste.  Tout  ce  que  put  faire 
mon  bon  sens  naturel  fut  de  repousser  des  honneurs 
trop  lourds  pour  mon  âge  et  pour  mon  inexpérience. 
Bianca  insista.  «  Écoute,  me  dit-elle,  je  ne  suis  point  heu- 
reuse. Mon  enjouement  couvre  depuis  longtemps  des 
peines  profondes ,  et  maintenant  tu  me  vois  malade  et 
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ne  pouvant  plus  dissimuler  mon  ennui.  Ma  position  dans 
le  monde  est  fausse  et  amère  ;  celle  que  je  me  suis  faite 
vis-à-vis  de  moi-même  est  pire  encore  ,  et  Dieu  est  nié- 
content  de  moi.  Tu  sais  que  je  ne  suis  point  de  famille 
patricienne.  Torquato  Aldini  m'épousa  pour  les  granas 
biens  que  mon  père  avait  amassés  dans  le  commerce. 
Ce  seigneur  altier  ne  vit  jamais  en  moi  que  l'instrument 
de  sa  fortune,  il  ne  daigna  jamais  me  traiter  comme  son 
égale;  quelques-uns  de  ses  parents  l'encourageaient  dans 
cette  ridicule  et  cruelle  attitude  de  maître  et  de  seigneur 
qu'il  avait  prise  avec  moi  dès  le  premier  jour  ;  les  autres 
le  blâmaient  hautement  de  s'être  mésallié  pour  payer 
ses  dettes,  et  le  traitaient  froidement  depuis  son  mariage. 
Après  sa  mort,  tous  refusèrent  de  me  voir,  et  je  me 
trouvai  sans  famille;  car  en  entrant  dans  celle  d'un 
noble,  je  m'étais  aliéné  l'estime  et  l'affection  delà  mienne 
propre.  J'avais  épousé  Torquato  par  amour,  et  ceux  de 
mes  parents  qui  ne  me  regardaient  pas  comme  insensée, 
me  croyaient  imbue  d'une  sotte  vanité  et  d'une  basse 
ambition.  Yoilà  pourquoi,  malgré  ma  fortune,  ma  jeu- 
nesse et  un  caractère  serviabïe  et  inoffensif,  tu  vois  que 
mes  salons  sont  à  peu  près  déserts  et  ma  société  fort 
restreinte.  J'ai  quelques  excellents  amis,  et  leur  compa- 
gnie suffit  à  mon  cœur.  Mais  je  ne  connais  point  l'eni- 
vrement du  monde,  et  il  ne  m'a  pas  assez  bien  traitée 
pour  que  je  lui  fasse  le  sacrifice  de  mon  bonheur.  En 
t'épousant,  je  sais  que  je  vais  attirer  sur  moi ,  non  plus 
seulement  son  indifférence ,  mais  une  malédiction  irré- 
vocable. Ne  t'en  effraie  pas,  tu  vois  que  c'est  de  ma  part 
un  mince  sacrifice. 

—  Mais  pourquoi  m' épouser?  repris-je.  Pourquoi  bra- 
ver inutilement  cette  malédiction  ,  puisque  je  n'ai  pas 
besoin  de  votre  fortune  pour  être  heureux ,  puisque 
vous  n'avez  pas  besoin  d'un  engagement  solennel  de  ma 
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part  pour  être  bien  sûre  que  je  vous  aimerai  toujours? 

—  Que  tu  sois  mon  mari  ou  mon  amant ,  repartit 
Bianca,  le  monde  ne  le  saura  pas  moins,  et  je  n'en  se- 
rai pas  moins  maudite  et  méprisée.  Puisqu'il  faut  que 
d'une  manière  ou  de  l'autre  ton  amour  me  sépare  entiè- 
rement du  monde,  je  veux  du  moins  me  réconcilier  avec 
Dieu,  et  trouver  dans  cet  amour  sanctifié  par  l'église  la 
force  de  mépriser  le  monde  à  mon  tour.  Depuis  long- 
temps, je  vis  mal ,  je  pèche  sans  profit  pour  mon  bon- 
heur, j'expose  mon  salut  éternel  sans  trouver  la  joie  de 
mon  âme.  Maintenant  je  l'ai  trouvée ,  et  je  veux  la  goû- 
ter pure  et  sans  nuage  ;  je  veux  dormir  sans  remords  sur 
le  sein  d'un  homme  que  j'aime  ;  je  veux  pouvoir  dire  au 
monde  :  C'est  toi  qui  perds  et  corromps  les  cœurs. 
L'amour  de  Nello  m'a  sauvée  et  purifiée,  et  j'ai  un  refuge 
contre  toi;  c'est  Dieu  qui  m'a  permis  d'aimer  Nello, 
et  qui  désormais  me  commande  de  l'aimer  jusqu'à  la 
mort.  » 

Bianca  me  parla  longtemps  encore  de  la  sorte.  Il  y 
avait  de  la  faiblesse,  de  l'enfantillage  et  de  la  bonté  dans 
ces  naïfs  calculs  de  sa  fierté ,  de  son  amour  et  de  sa  dé- 
votion. Je  n'étais  pas  moi-même  un  esprit  fort.  Il  n'y 
avait  pas  longtemps  que  je  ne  m'agenouillais  plus  soir  et 
matin,  dans  la  chaloupe  paternelle,  devant  l'image  de 
saint  Antoine  peinte  sur  la  voile ,  et  quoique  les  belles 
dames  de  Venise  me  donnassent  bien  des  distractions 
dans  la  basilique,  je  ne  manquais  jamais  la  messe  ,  et 
j'avais  encore  au  cou  le  scapulaire  que  ma  mère  y  avait 
cousu  en  me  donnant  sa  bénédiction  le  jour  où  je  quittai 
Chioggia.  Je  me  laissai  donc  vaincre  et  persuader  par 
madame  Aldini  ;  et,  sans  résister  ni  m'engager  davan- 
tage, je  passai  la  nuit  à  ses  pieds ,  soumis  comme  un  en- 
fant à  ses  scrupules  religieux,  enivré  du  seul  bonheur  de 
baiser  ses  mains  et  de  respirer  le  parfum  de  son  éven- 
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tail.  Ce  fut  une  belle  nuit,  les  étoiles  étincelantes  trem- 
blotaient dans  les  petites  mares  d'eau  que  la  mer  avait 
oubliées  sur  la  palude ,  la  brise  murmurait  dans  les  va- 
recs  verdoyants.  De  temps  en  temps  nous  apercevions 
au  loin  le  fanal  d'une  gondole  glissant  sur  les  flots ,  et 
nous  ne  songions  plus  à  l'appeler  à  notre  aide.  La  voix 
de  l'Adriatique  brisant  de  l'autre  côté  du  Lido  nous  arri- 
vait monotone  et  majestueuse.  Nous  nous  livrions  à  mille 
rêves  enchanteurs ,  nous  formions  mille  projets  délicieu- 
sement puérils.  La  lune  se  coucha  lentement  et  s'ense- 
velit dans  les  flots  assombris  de  l'horizon ,  comme  une 
chaste  vierge  dans  un  linceul.  Nous  étions  chastes  comme 
elle,  et  elle  sembla  nous  jeter  un  regard  protecteur  avant 
de  se  plonger  dans  les  eaux. 

Mais  bientôt  le  froid  se  fît  sentir,  et  une  nappe  de 
brume  blanche  s'étendit  sur  le  marais.  Je  fermai  le  ca- 
merino ,  j'enveloppai  Bianca  dans  ma  cape  rouge.  Je 
m'assis  tout  près  d'elle,  je  l'entourai  de  mes  bras  pour 
la  préserver,  je  réchauffai  ses  mains  et  ses  bras  de  mon 
haleine.  Un  calme  délicieux  semblait  être  descendu  dans 
son  cœur  depuis  qu'elle  m'avait  presque  arraché  la  pro- 
messe de  l'épouser.  Elle  pencha  doucemenc  sa  tête  sur 
mon  épaule.  La  nuit  était  avancée;  depuis  plus  de  six 
heures  nous  exhalions  en  discours  tendres  et  passionnés 
l'ardeur  de  nos  âmes.  Une  douce  fatigue  s'empara  aussi 
de  moi,  et  nous  nous  endormîmes  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  aussi  purs  que  l'aube  qui  commençait  à  blanchir 
l'horizon.  Ce  fut  notre  nuit  de  noces,  notre  seule  nuit 
d'amour,  nuit  virginale  qui  ne  revint  jamais ,  et  dont  le 
souvenir  ne  fut  jamais  souillé. 

Des  voix  rudes  m'éveillèrent  ;  je  courus  à  l'avant  de  la 
gondole,  je  vis  plusieurs  hommes  qui  venaient  à  nous.  A 
l'heure  du  départ  pour  la  pêche,  l'embarcation  échouée 
avait  été  signalée  par  une  famille  de  mariniers  qui  m'aida 
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à  la  pousser  jusqu'au  canal  des  Marane,  d'où  je  la  rame- 
nai rapidement  au  palais. 

Que  j'étais  heureux  en  posant  le  pied  sur  la  première 
marche  !  Je  ne  songeais  pas  plus  au  palais  qu'à  la  for- 
tune de  Bianca  ;  c'était  elle  que  je  portais  dans  mes  bras, 
qui ,  désormais ,  était  mon  bien  ,  ma  vie,  ma  maîtresse 
dans  le  sens  noble  et  adorable  du  mot  !  Mais  là  finit  ma 
joie.  Salomé  parut  au  seuil  de  cette  maison  consternée, 
où  personne  n'avait  dormi  depuis  la  veille.  Salomé  était 
pâle,  on  voyait  qu'elle  avait  pleuré  ;  c'était  peut-être  la 
seule  fois  de  sa  vie.  Elle  ne  se  permit  pas  d'interroger  sa 
maîtresse  :  peut-être  avait-elle  déjà  lu  sur  mon  front  la 
raison  qui  m'avait  fait  trouver  cette  nuit  si  courte.  Elle 
avait  été  bien  longue  pour  tous  les  autres  habitants  du 
palais.  Tous  croyaient  qu'un  accident  funeste  était  arrivé 
à  leur  chère  patronne.  Plusieurs  avaient  erré  toute  la 
la  nuit  pour  nous  chercher  ;  d'autres  l'avaient  passée  en 
prières,  à  brûler  de  petites  bougies  devant  l'image  de  la 
Vierge.  Quand  l'inquiétude  fut  apaisée  et  la  curiosité  sa- 
tisfaite, je  remarquai  que  les  idées  prenaient  un  autre 
cours  et  les  physionomies  une  autre  expression.  On  exa- 
minait la  mienne,  et  les  femmes  surtout,  avec  une  avi- 
dité blessante-  Quant  au  regard  de  Salomé,  il  était  si  acca- 
blant que  je  ne  pouvais  le  supporter.  Mandola  arriva  de 
la  campagne  au  milieu  de  cette  confusion.  Il  comprit  en 
un  instant  de  quoi  il  s'agissait  ;  et,  se  penchant  vers  mon 
oreille,  il  me  supplia  d'avoir  de  la  prudence  ;  je  feignis 
de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  voulait  dire;  je  m'etforçai  de 
supporter  ingénument  toutes  les  investigations  des  au- 
tres. Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  je  ne  pus  résis- 
ter à  mon  inquiétude ,  je  m'introduisis  dans  l'apparte- 
ment de  Bianca. 

Je  la  trouvai  baignée  de  larmes  auprès  du  lit  de  sa 
fille.  L'enfant  avait  été  éveillée  au  milieu  de  la  nuit  par 


•*•«  LA   DERNIÈRE    A.  LDI  NI. 

le  bruit  des  allées  et  venues  des  domestiques  inquiets. 
Elle  avait  écouté  leurs  commentaires  sur  l'absence  pro- 
longée de  la  signora  ,  et .  s'imaginant  que  sa  mère  était 
noyée,  elle  était  tombée  en  convulsion.  Elle  était  à  peine 
calmée  en  cet  instant,  et  Bianca  s'accusait  des  souffrances 
de  sa  fille,  comme  si  elle  en  eût  été  la  cause  volontaire. 
«  0  ma  Bianca,  lui  dis-je,  consolez-vous,  réjouissez-vous 
au  contraire  de  ce  que  votre  enfant  et  tous  les  êtres  qui 
vous  entourent  vous  aiment  avec  tant  de  passion.  Eh  bien  ! 
je  veux  vous  aimer  encore  plus  ,  afin  que  vous  soyez  la 
plus  heureuse  des  femmes.  —  Ne  dis  pas  que  les  autres 
m'aiment,  répondit  la  signora  avec  un  peu  d'amertume. 
Il  semble  qu'ils  me  fassent  tout  bas  un  crime  de  cet 
amour  qu'ils  ont  déjà  deviné.  Leurs  regards  m'offensent, 
leurs  discours  me  blessent ,  et  je  crains  qu'ils  n'aient 
laissé  échapper  devant  ma  fille  quelque  parole  impru- 
dente. Salomé  est  franchement  impertinente  avec  moi 
ce  matin.  Il  est  temps  que  je  ferme  la  bouche  à  ces  in- 
discrets commentaires.  Tu  le  vois  .  Nello  ,  on  me  fait  un 
crime  de  L'aimer,  et  on  m'approuvait  presque  d'aimer  le 
cupide  Lanfranchi.  Toutes  ces  âmes  sont  basses  ou  folles. 
Il  faut  que,  dès  aujourd'hui ,  je  leur  déclare  que  ce  n'est 
point  avec  mon  amant,  mais  avec  mon  mari  que  j'ai  passé 
la  nuit.  C'est  le  seul  moyen  qu'ils  te  respectent  et  qu'ils 
ne  me  trahissent  pas.  »  Je  la  détournai  d'agir  aussi  vite  ; 
je  lui  représentai  qu'elle  s'en  repentirait  peut-être,  qu'elle 
n'avait  pas  assez  réfléchi ,  que  moi-même  j'avais  besoin 
de  bien  songer  à  ses  offres ,  et  que  .  dans  tout  ceci,  elle 
n'avait  pas  assez  pesé  les  suites  ce  sa  détermination  en  ce 
qui  pourrait  un  jour  concerner  sa  tille.  J'obtins  d'elle  qu'elle 
prendrai*  patience  et  qu'elle  se  gouvernerait  prudemment. 
Il  m'était  impossible  de  porter  un  jugement  éclairé  sur 
ma  situation.  Elle  était  enivrante,  et  j'étais  un  enfant. 
Néanmoins  une  sorte  de  répugnance  instinctive  m'aver- 
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tissait  de  me  méfier  des  séductions  de  l'amour  et  de  la 
fortune.  J'étais  agité,  soucieux,  partagé  entre  le  désir  et 
la  terreur.  Dans  le  sort  brillant  qui  m'était  offert,  je  ne 
voyais  qu'une  seule  chose,  la  possession  de  la  femme 
aimée.  Toutes  les  richesses  qui  l'environnaient  n'étaient 
pas  même  des  accessoires  à  mon  bonheur,  c'étaient  des 
conditions  pénibles  à  accepter  pour  mon  insouciance. 
J'étais  comme  les  gens  qui  n'ont  jamais  souffert  et  qui  ne 
conçoivent  d'état  meilleur  ni  pire  que  celui  où  ils  ont 
vécu.  J'étais  libre  et  heureux  dans  le  palais  Aldini.  Choyé 
de  tous ,  autorisé  à  satisfaire  toutes  mes  fantaisies ,  je 
n'avais  aucune  responsabilité ,  aucune  fatigue  de  corps 
ni  d'esprit.  Chanter,  dormir  et  me  promener  ,  c'était  à 
peu  près  là  toute  ma  vie,  et  vous  savez,  vous  autres  Vé- 
nitiens qui  m'entendez,  s'il  en  est  une  plus  douce  et 
mieux  faite  pour  notre  paresse  et  notre  légèreté.  Je  me 
représentais  le  rôle  d'époux  et  de  maître  comme  quelque 
chose  d'analogue  à  la  surveillance  exercée  par  Salomé 
sur  les  détails  de  l'intérieur ,  et  ce  rôle  était  loin  de  flat- 
ter mon  ambition.  Ce  palais,  dont  j'avais  la  jouissance, 
était  ma  propriété  dans  le  sens  le  plus  agréable,  celui  de 
jouir  de  tout  sans  m'y  occuper  de  rien.  Que  ma  maîtresse 
y  eût  ajouté  les  voluptés  de  son  amour ,  et  j'eusse  été  le 
roi  d'Italie. 

Ce  qui  m'attristait  aussi,  c'était  Pair  sombre  de  Sa- 
lomé et  l'attitude  embarrassée  ,  mystérieuse  et  défiante 
de  tous  les  autres  serviteurs.  Ils  étaient  nombreux ,  et 
c'étaient  tous  d'honnêtes  gens ,  qui  jusque-là  m'avaient 
traité  comme  l'enfant  de  la  maison.  Dans  ce  blâme  silen- 
cieux que  je  sentais  peser  sur  moi,  il  y  avait  un  avertis- 
sement que  je  ne  pouvais  pas,  que  je  ne  voulais  pas  mé- 
priser ;  car ,  s'il  partait  un  peu  du  sentiment  naturel  de 
la  jalousie,  il  était  dicté  encore  plus  par  l'intérêt  affec- 
tueux qu'inspirait  la  signora. 
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Que  n'eussé-je  pas  donné  en  ces  instants  d'angoisses 
pour  avoir  un  bon  conseil  !  Maisje  ne  savais  à  qui  m'adres- 
ser,  et  j'étais  le  seul  dépositaire  des  intentions  secrètes 
de  ma  maîtresse.  Elle  passa  la  journée  dans  son  lit  avec 
sa  fille,  et  le  lendemain  elle  me  fit  venir  pour  me  répé- 
ter encore  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  dans  la  palude.  Tout 
le  temps  qu'elle  me  parla,  il  me  sembla  qu'elle  avait  rai- 
son, et  qu'elle  répondait  victorieusement  à  tous  mes  scru- 
pules; mais  quand  je  me  retrouvai  seul,  je  retombai  dans 
le  malaise  et  dans  l'irrésolution. 

Je  montai  dans  la  galerie  et  je  me  jetai  sur  une  chaise. 
Mes  yeux  distraits  se  promenaient  sur  cette  longue  file 
d'aïeux  dont  les  portraits  formaient  le  seul  héritage  que 
Torquato  Aldini  eût  pu  léguer  à  sa  fille.  Leurs  figures 
enfumées,  leurs  barbes  taillées  en  carré  ,  en  pointe ,  en 
losange,  leurs  robes  de  velours  noir  et  leurs  manteaux 
doublés  d'hermine ,  leur  donnaient  un  aspect  imposant 
et  sombre.  Presque  tous  avaient  été  sénateurs,  procura- 
teurs ou  conseillers  ;  il  y  avait  une  foule  d'oncles  inquisi- 
teurs; les  moindres  étaient  abbés  canoniques  ou  capitani 
grandi.  —  Au  bout  de  la  galerie,  on  voyait  le  ferrai  de 
la  dernière  galère  équipée  contre  les  Turcs  par  Tibério 
Aldini,  grand-père  de  Torquato,  alors  que  les  puissants 
seigneurs  de  la  république  allaient  à  la  guerre  à  leurs 
frais  et  mettaient  leur  gloire  à  servir  volontairement  la 
patrie  de  leurs  biens  et  de  leur  personne.  C'était  une 
haute  lanterne  de  cristal  montée  en  cuivre  doré ,  sur- 
montée et  soutenue  par  des  enroulements  de  métal  d'un 
goût  bizarre  et  des  ornements  surchargés  qui  terminaient 
en  pointe  la  proue  du  navire.  Au-dessous  de  chaque  por- 
trait on  voyait  de  longs  bas-reliefs  de  chêne ,  retraçant 
les  glorieux  faits  et  gestes  de  ces  illustres  personnages. 
Je  me  mis  à  penser  que  si  nous  avions  la  guerre ,  et  que 
si  l'occasion  m'était  offerte  de  combattre  pour  mon  pays, 
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j'aurais  bien  autant  de  patriotisme  et  de  courage  que  tous 
ces  nobles  aristocrates.  Il  ne  me  paraissait  ni  si  étrange 
ni  si  méritoire  de  faire  de  grandes  choses  quand  on  avait 
la  richesse  et  la  puissance,  et  je  me  dis  que  le  métier  de 
grand  seigneur  ne  devait  pas  être  bien  difficile.  —  Mais 
à  l'époque  où  je  me  trouvais,  nous  n'avions  plus  ,  nous 
ne  devions  plus  et  nous  ne  pouvions  plus  avoir  de  guerre. 
La  république  n'était  plus  qu'un  vain  mot,  sa  force  n'était 
qu'une  ombre ,  et  ses  patriciens  énervés  n'avaient  de 
grandeur  que  celle  de  leur  nom.  Il  était  d'autant  plus 
difficile  de  s'élever  jusqu'à  eux  dans  leur  opinion  qu'il 
était  plus  aisé  de  les  surpasser  en  réalité.  Entrer  en 
lutte  avec  leurs  préjugés  et  leurs  dédains ,  c'était  donc 
une  tâche  indigne  d'un  homme,  et  les  plébéiens  avaient 
bien  raison  de  mépriser  ceux  d'entre  eux  qui  croyaient 
s'élever  en  recherchant  la  société  et  en  copiant  les  ridi- 
cules des  nobles. 

Ces  réflexions  me  vinrent  cranora  conmsement,  puis 
elles  se  firent  jour,  et  je  m'aperçus  que  je  pensais,  comme 
je  m'étais  aperçu  un  beau  matin  que  je  pouvais  chanter. 
Je  commençai  à  me  rendre  compte  de  la  répugnance  que 
j'éprouvais  à  sortir  de  ma  condition  pour  me  donner  en 
spectacle  à  la  société  comme  un  vaniteux  et  un  ambi- 
tieux, et  je  me  promis  d'ensevelir  dans  le  mystère  mes 
amours  avec  Bianca. 

En  proie  à  ces  réflexions,  je  me  promenais  le  long  de 
la  galerie,  et  je  regardais  avec  fierté  cette  orgueilleuse 
lignée  à  laquelle  un  enfant  du  peuple ,  un  bacarolle  de 
Chioggia ,  dédaignait  de  succéder.  Je  me  sentais  joyeux  ; 
je  songeais  à  mon  vieux  père,  et,  au  souvenir  de  la  maison 
paternelle  ,  longtemps  oubliée  et  négligée,  mes  yeux  s'hu- 
mectaient de  larmes.  Je  me  trouvai  au  bout  de  la  galerie, 
face  à  face  avec  le  portrait  de  messer  Torquato,  et,  pour 
la  première  fois,  je  le  toisai  hardiment  de  la  tête  aux  pieds. 
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C'était  bien  la  noblesse  titulaire  incarnée.  Son  regard 
semblait  repousser  comme  la  pointe  d'une  épée ,  et  sa 
main  avait  l'air  de  ne  s'être  jamais  ouverte  que  pour  com- 
mander à  des  inférieurs.  Je  pris  plaisir  à  le  braver.  «  Eh 
bien!  lui  disais-je  en  moi-même,  tu  aurais  eu  beau  faire, 
je  n'aurais  jamais  été  ton  valet.  Ton  air  superbe  ne  m'eût 
pas  intimidé,  et  je  t'aurais  regardé  en  face  comme  je 
regarde  cette  toile.  Tu  n'aurais  jamais  eu  de  prise  sur 
moi,  parce  que  mon  cœur  est  plus  fier  que  le  tien  ne  le 
fut  jamais,  parce  que  je  dédaigne  cet  or  devant  lequel 
tu  t'es  incliné,  parce  que  je  suis  plus  grand  que  toi  aux 
yeux  de  la  femme  que  tu  as  possédée.  Malgré  tout  l'or- 
gueil de  ton  sang,  tu  as  courbé  le  genou  devant  elle  pour 
obtenir  ses  richesses;  et,  quand  tu  as  été  riche  par  elle, 
tu  Tas  brisée  et  humiliée.  C'est  la  conduite  d'un  lâche, 
et  la  mienne  est  celle  d'un  véritable  noble,  car  je  ne  veux 
de  toutes  les  richesses  de  Bianca  que  son  cœur,  dont  tu 
n'étais  pas  digne.  Et  moi,  je  refuse  ce  que  tu  as  imploré, 
afin  de  posséder  ce  qui  est  au-dessus  de  toutes  choses  à 
mes  yeux,  l'estime  de  Bianca.  Et  je  l'aurai,  car  elle  com- 
prendra combien  mon  âme  est  au-dessus  de  celle  d'un 
patricien  endetté.  Je  n'ai  pas  de  patrimoine  à  racheter, 
moi  !  Il  n'y  a  pas  d'hypothèques  sur  la  chaloupe  de  mon 
père;  et  les  habits  que  je  porte  sont  à  moi,  parce  que  je 
les  ai  gagnés  par  mon  travail.  Eh  bien  !  c'est  moi  qui 
serai  le  bienfaiteur,  et  non  pas  l'obligé,  parce  que  je 
rendrai  le  bonheur  et  la  vie  à  ce  cœur  brisé  par  toi, 
parce  que  je  saurai  me  faire  bénir  et  honorer,  moi  valet 
et  amant,  tandis  que  tu  as  été  maudit  et  méprisé ,  toi 
époux  et  seigneur.  » 

Un  léger  bruit  me  fit  tourner  la  tête.  Je  vis  derrière 
moi  la  petite  Alezia ,  qui  traversait  la  galerie  en  traînant 
une  poupée  plus  grande  qu'elle.  J'aimais  cet  enfant,  mal- 
gré son  caractère  aitier,  à  cause  de  l'amour  qu'elle  avait 
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pour  sa  mère.  Je  voulus  l'embrasser  ;  mais,  comme  si 
elle  eût  senti  dans  l'atmosphère  la  réprobation  qui ,  dans 
cette  maison,  pesait  sur  moi  depuis  deux  jours,  elle  re- 
cula d'un  air  courroucé ,  et,  s'enfuyant  comme  si  elle  eût 
eu  quelque  chose  à  craindre  de  moi,  elle  se  pressa  contre 
le  portrait  de  son  père.  Je  fus  étonné  en  cet  instant  de 
la  ressemblance  que  sa  jolie  petite  tête  brune  avait  déjà 
avec  la  figure  hautaine  de  Torquato,  et  je  m'arrêtai  pour 
l'examiner  avec  un  sentiment  de  tristesse  profonde.  Elle 
aussi  semblait  m'examiner  attentivement.  Tout  d'un 
coup  elle  rompit  le  silence  pour  me  dire  d'un  ton  aigre 
et  avec  une  expression  d'indignation  au-dessus  de  son 
âge  :  «  Pourquoi  donc  avez-vous  volé  la  bague  de  mon 
papa  ?  » 

En  même  temps  elle  allongeait  son  petit  doigt  vers 
moi  pour  désigner  une  belle  bague  en  diamants  montée 
à  l'ancienne  mode,  que  sa  mère  m'avait  donnée  quelques 
jours  auparavant,  et  que  j'avais  eu  l'enfantillage  d'accep- 
ter ;  puis,  se  retournant  et  se  dressant  sur  la  pointe  des 
pieds,  elle  posa  le  bout  de  son  doigt  sur  celui  du  portrait 
qui  était  orné  de  la  même  bague  exactement  rendue,  et 
je  m'aperçus  que  l'imprudente  Bianca  avait  fait  présent 
à  son  gondolier  d'un  des  plus  précieux  joyaux  de  famille 
de  son  époux. 

Le  rouge  me  monta  au  visage,  et  je  reçus  de  cet  enfant 
la  leçon  qui  devait  le  plus  me  dégoûter  des  richesses 
mal  acquises.  Je  souris,  et  lui  remettant  la  bague  :  «  C'est 
votre  maman  qui  l'a  laissée  tomber  de  son  doigt,  lui 
dis-je,  et  je  l'ai  trouvée  tout  à  l'heure  dans  la  gondole. 

—  Je  vais  la  lui  porter ,  »  dit  la  petite  fille  en  l'arra- 
chant plutôt  qu'elle  ne  l'accepta  de  ma  main.  Elle  sortit 
en  courant,  abandonnant  sa  poupée  par  terre.  Je  ramas- 
sai ce  jouet,  afin  de  m'assurer  d'un  petit  fait  que  j'avais 
souvent  observé  déjà.  Alezia  s'amusait  à  percer  toutes 
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ses  poupées,  à  l'endroit  du  cœur,  avec  de  longues  épin- 
gles, et  quelquefois  elle  restait  des  heures  entières  ab- 
sorbée dans  le  plaisir  muet  et  profond  de  ce  jeu  étrange. 

Le  soir,  Mandela  vint  me  trouver  dans  ma  chambre.  Il 
avait  Pair  gauche  et  embarrassé.  Il  avait  beaucoup  à  me 
dire,  mais  il  ne  trouvait  pas  un  mot.  Sa  figure  était  si 
bizarre  que  je  partis  d'un  éclat  de  rire.  «  Vous  avez 
tort,  Nello,  me  dit-il  d'un  air  peiné;  je  suis  votre  ami; 
vous  avez  tort!  »  Il  voulait  se  retirer,  je  courus  après 
lui,  j'essayai  de  le  faire  s'expliquer  ;  ce  fut  impossible.  Je 
voyais  bien  qu'il  avait  le  cœur  plein  de  sages  réflexions 
et  de  bons  conseils;  mais  l'expression  lui  manquait,  et 
toutes  ses  phrases  avortées  se  terminaient ,  dans  son  pa- 
tois mêlé  de  toutes  les  langues,  par  cette  sentence  :  E 
molto  delica,  délicat issimo. 

Enfin,  je  réussis  à  comprendre  que  le  bruit  s'était  ré- 
pandu, dans  la  maison,  de  mon  prochain  mariage  avec 
la  signora.  Quelques  mots  d'impatience  qu'on  lui  avait 
entendu  dire  à  Salomé  avaient  suffi  pour  faire  naître  cette 
opinion.  La  signora  avait  dit  textuellement  en  parlant  de 
moi  :  <c  Le  temps  n"est  pas  loin  où  vous  le  servirez,  au 
lieu  de  lui  commander.  »  Je  niai  obstinément  l'applica- 
tion de  ces  paroles,  et  prétendis  que  je  n'y  comprenais 
rien  du  tout.  «  C'est  bien,  me  dit  Mandela;  c'est  ainsi 
que  tu  dois  répondre,  même  à  moi  qui  suis  ton  ami. 
Mais  j'ai  des  yeux,  je  ne  te  fais  pas  de  questions  ;  je  ne 
t'en  ai  jamais  fait,  Nello  ;  seulement  je  viens  t'avertir 
qu'il  faut  de  la  prudence.  Les  Aldini  ne  cherchent  qu'un 
prétexte  pour  ôter  à  la  signora  la  tutèie  de  la  signora 
Alezia,  et  la  signora  mourra  de  chagrin  si  on  lui  enlève 
sa  fille. 

—  Que  dis-tu?  m'écriai-je;  quoi!  on  lui  enlèverait  sa 
fille  à  cause  de  moi  ! 

—  S'il  était  question  de  mariage,  certainement,  re- 
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prit  l'honnête  barcarolle;  autrement..,  comme  ce  sont 
des  choses  qu'on  ne  peut  jamais  prouver...  —  Surtout 
quand  elles  n'existent  pas ,  repris-je  vivement.  —  Tu 
parles  comme  il  faut,  répondit  Mandola  ;  continue  à  te 
tenir  sur  tes  gardes;  ne  te  confie  à  personne,  pas  même 
à  moi,  et  si  tu  as  un  peu  d'influence  sur  la  signora,  en- 
gage-la à  se  bien  cacher,  surtout  de  Salomé.  Salomé  ne 
la  trahira  jamais;  mais  elle  a  la  voix  trop  forte,  et,  quand 
elle  querelle  la  signora,  toute  la  maison  entend  ce  qu'elles 
se  disent.  Si  quelqu'un  des  amis  de  la  signora  venait  à 
se  douter  de  ce  qui  se  passe,  tout  irait  mal  ;  car  les  amis, 
ce  n'est  pas  comme  les  domestiques  :  cela  ne  sait  pas 
garder  un  secret,  et  pourtant  on  se  fie  à  eux  plus  qu'à 
nous! » 

Les  conseils  du  candide  Mandola  n'étaient  point  à  dé- 
daigner, d'autant  plus  qu'ils  s'accordaient  parfaitement 
avec  mon  instinct.  Nous  conduisîmes,  le  lendemain  soir, 
la  signora  sur  le  canal  de  la  Zueca,  et  Mandola,  compre- 
nant que  j'avais  à  lui  parler,  s'endormit  complaisamment 
sur  la  poupe.  J'éteignis  le  fanal,  je  me  glissai  dans  l'ha- 
bitacle, et  je  causai  longtemps  avec  Bianca,  Elle  s'étonna 
de  mes  refus,  et  me  dit  encore  tout  ce  qu'elle  crut  propre 
à  les  vaincre.  Je  lui  parlai  avec  fermeté ,  je  lui  dis  que 
jamais  je  ne  laisserais  dire  de  moi  que  j'avais  aimé  une 
femme  pour  ses  richesses,  que  je  tenais  autant  au  bon 
renom  de  ma  famille  qu'aucun  patricien  de  Venise ,  que 
mes  parents  ne  me  pardonneraient  jamais  si  je  donnais 
un  pareil  scandale,  et  que  je  ne  voulais  pas  plus  me 
brouiller  avec  mon  honnête  homme  de  père  ,  que  brouil- 
ler la  signora  avec  sa  fille  ;  car  Alezia  était  ce  qu'elle  devait 
préférer  et  ce  qu'elle  préférait  sans  doute  à  tout  au  monde. 
Ce  dernier  argument  eut  plus  de  puissance  que  tous  les  au- 
tres. Elle  fondit  en  larmes,  et  m'exprima  son  admiration 
et  sa  reconnaissance  avec  l'enthousiasme  de  la  passion. 
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A  partir  de  ce  jour,  tout  rentra  dans  le  repos  au  palais 

Aldini.  Ce  petit  monde  subalterne  avait  eu  sa  crise  révo- 
lutionnaire. Il  eut  son  pacificateur,  et  je  m'amusai  en 
secret  de  mon  rôle  de  grand  citoyen  avec  un  héroïsme 
enfantin.  Mandela  qui  commençait  à  devenir  lettré,  me 
regardait  avec  étonnement  m'occuper  des  plus  rudes 
travaux,  et,  me  parlant  tout  bas  d'un  air  paternel,  m'ap- 
pelait à  la  dérobée  son  Cincinnato  et  son  Pompilio. 

J'avais  pris  en  effet  avec  moi-même ,  et  je  tins  coura- 
geusement la  résolution  de  ne  plus  recevoir  le  moindre 
bienfait  de  la  femme  dont  je  voulais  être  l'amant.  Puis- 
que le  seul  moyen  de  la  posséder  en  secret ,  c'était  de 
rester  dans  sa  maison  sur  le  pied  de  valet,  il  me  semblait 
que  je  pouvais  rétablir  l'égalité  entre  elle  et  moi  en  pro- 
portionnant mes  services  à  mon  salaire.  Jusque-là,  ce 
salaire  avait  été  considérable  et  non  proportionné  à  mon 
travail ,  qui ,  pendant  quelque  temps  même ,  avait  été 
tout  à  fait  nul.  Je  résolus  de  réparer  le  temps  perdu;  je 
me  mis  à  tout  ranger,  à  tout  nettoyer,  à  faire  les  commis- 
sions, à  porter  même  l'eau  et  le  bois,  à  vernir  et  à  bros- 
ser la  gondole,  en  un  mot  à  faire  la  besogne  de  dix  per- 
sonnes ,  et  je  la  fis  gaiement ,  en  fredonnant  mes  plus 
beaux  airs  d'opéra  et  mes  plus  belles  strophes  épiques. 
Ce  qui  m'amusa  le  plus ,  ce  fut  de  prendre  soin  des  ta- 
bleaux de  famille  et  de  secouer  la  poussière  qui  obscur- 
cissait ,  chaque  matin ,  le  majestueux  regard  de  Tor- 
quato.  Quand  j'avais  fini  sa  toilette ,  je  lui  ôtais  respec- 
tueusement mon  bonnet  en  lui  adressant  ironiquement 
quelque  parodie  de  mes  vers  héroïques. 

Les  prolétaires  vénitiens  ,  et  les  gondoliers  particuliè- 
rement, ont,  vous  le  savez,  le  goût  des  joyaux.  Ils  dépen- 
sent une  bonne  partie  de  ce  qu'ils  gagnent  en  bagues 
antiques,  en  camées  de  chemises ,  en  épingles  de  cra- 
vate, en  chaînes  à  breloques,  etc.  Je  m'étais  laissé  don- 
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lier  beaucoup  de  ces  hochets.  Je  les  reportai  tous  à  ma- 
dame Aldini,  et  ne  voulus  même  plus  porter  de  boucles 
d'argent  à  mes  souliers.  Mais  mon  sacrifice  le  plus  méri- 
toire fut  de  renoncer  à  la  musique.  Je  considérai  que 
mon  travail,  quelque  laborieux  qu'il  fût,  ne  pouvait  com- 
penser les  dépenses  que  mon  assiduité  au  théâtre  et  les 
leçons  du  professeur  de  chant  occasionnaient  à  la  signora. 
Je  me  déclarai  enrhumé  à  perpétuité ,  et ,  au  lieu  d'aller 
à  la  Fenice  avec  elle,  je  me  mis  à  lire  dans  les  vestibules 
du  théâtre.  Je  comprenais  aussi  que  j'étais  ignorant,  et, 
bien  que  ma  maîtresse  ne  le  fûc  guère  moins  ,  je  voulais 
étendre  un  peu  mes  idées  et  ne  pas  la  faire  rougir  de 
mes  bévues.  J'étudiai  la  langue-mère  avec  ardeur,  et  je 
m'attachai  à  ne  plus  estropier  misérablement  les  vers, 
comme  tous  les  bacarolles  ont  coutume  de  le  faire.  Quel- 
que chose  aussi  me  disait ,  au  fond  du  cœur,  que  cette 
étude  me  serait  utile  par  la  suite ,  et  que  ce  que  je  per- 
dais en  progrès,  sous  le  rapport  du  chant,  je  le  regagnais 
de  l'autre  en  réformant  mon  accent  et  ma  prononciation. 

Quelques  jours  de  cette  louable  conduite  suffirent  à  me 
rendre  le  calme.  Jamais  je  n'avais  été  plus  fort,  plus 
gai,  et,  au  dire  de  Salomé,  plus  beau  qu'avec  mes  habits 
propres  et  modestes,  mon  air  doux  et  mes  mains  brunies 
par  le  haie.  Tout  le  monde  m'avait  rendu  la  confiance, 
l'estime  et  les  mille  petits  soins  dont  je  jouissais  aupara- 
vant. La  belle  Alezia ,  qui  avait  une  grande  déférence 
pour  le  jugement  de  sa  gouvernante  juive,  me  laissait 
même  baiser  le  bout  de  ses  tresses  noires,  ornées  de 
nœuds  écarlates  et  de  perles  fines. 

Une  seule  personne  restait  triste  et  tourmentée,  c'était 
la  signora;  sa  santé  loin  de  revenir,  empirait  de  jour  en 
jour.  A  chaque  instant ,  je  surprenais  ses  beaux  yeux 
bleus  pleins  de  larmes ,  attachés  sur  moi  avec  un  air  de 
tendresse  et  de  douleur  inexprimable.  Elle  ne  pouvait 
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pas  s'habituer  à  me  voir  travailler  ainsi.  J'aurais  été  son 
fils  qu'elle  ne  se  serait  pas  affligée  davantage  de  me  voir 
porter  des  fardeaux  et  recevoir  la  pluie.  Sa  sollicitude 
m'impatientait  même  un  peu,  et  les  efforts  qu'elle  faisait 
pour  la  renfermer  la  lui  rendaient  plus  pénible  encore. 
Il  s'était  opéré  en  elle  je  ne  sais  quelle  révolution  impré- 
vue. Cet  amour  qui  avait  fait  jusque-là  ,  comme  elle  me 
le  disait  elle-même ,  son  tourment  et  sa  joie,  semblait  ne 
plus  faire  désormais  que  sa  consternation  et  sa  honte. 
Elle  n'évitait  plus,  comme  autrefois,  les  occasions  d'être 
seule  avec  moi  ;  au  contraire,  elle  les  faisait  naître  ;  mais 
dès  que  je  me  mettais  à  ses  genoux,  elle  éclatait  en  san- 
glots et  changeait  en  scènes  d'attendrissement  les  heures 
promises  à  la  volupté.  Je  m'efforçais  en  vain  de  com- 
prendre ce  qui  se  passait  en  elle.  Elle  se  faisait  arracher 
des  réponses  vagues,  toujours  bonnes  et  tendres ,  mais 
déraisonnables,  et  qui  me  jetaient  dans  mille  perplexités. 
Je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  consoler  et  for- 
tifier cette  âme  abattue.  J'étais  dévoré  de  désirs,  et  il  me 
semblait  qu'une  heure  d'effusion  et  d'enthousiasme  réci- 
proque eût  été  plus  éloquente  que  toutes  ces  paroles  et 
toutes  ces  larmes  ;  mais  je  ressentais  pour  elle  trop  de 
respect  et  trop  de  dévouement  pour  ne  pas  lui  faire  le 
sacrifice  de  mes  transports.  Je  sentais  qu'il  m'eût  été 
facile  de  surprendre  les  sens  de  cette  femme  faible  de 
corps  et  d'esprit;  mais  je  craignais  trop  les  pleurs  du 
lendemain,  et  je  ne  voulais  devoir  mon  bonheur  qu'à  sa 
confiance  et  à  son  amour.  Ce  jour  ne  vint  pas,  et  je  dois 
dire,  à  la  honte  de  la  faiblesse  féminine  ,  que  mes  vœux 
eussent  été  comblés  si  j'avais  eu  moins  de  délicatesse  et 
de  désintéressement.  J'avais  espéré  que  Bianca  m'en- 
couragerait ;  je  vis  bientôt  qu'elle  me  craignait  au  con* 
traire,  et  qu'à  mon  approche  elle  frémissait  comme  si  je 
lui  eusse  apporté  le  crime  et  les  remords.  Je  ne  réussis- 
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sais  à  la  rassurer  que  pour  la  voir  s'affliger  davantage , 
et  accuser  la  destinée  comme  s'il  n'eût  pas  dépendu  de 
sa  volonté  d'en  tirer  un  meilleur  parti.  Puis ,  une  secrète 
honte  brisait  cette  âme  timorée.  La  dévotion  s'emparait 
d'elle,  de  plus  en  plus;  son  confesseur  la  gouvernait  et 
l'épouvantait.  Il  lui  défendait  d'avoir  des  amants ,  et  elle 
qui  avait  su  résister  au  confesseur,  quand  il  s'était  agi 
de  M.  Lanfranchi  et  de  M.  Montalegri,  ne  trouvait  pas 
pour  moi  le  même  courage.  Peu  à  peu  je  parvins  à  lui 
arracher  l'aveu  de  toutes  ses  souffrances  et  de  tous  ses 
combats.  Elle  avait  révélé  à  son  directeur  tous  les  détails 
de  notre  amour,  et  il  lui  avait  fait  un  crime  énorme  de 
cette  affection  basse  et  criminelle.  Il  lui  avait  interdit  de 
penser  au  mariage  avec  moi ,  encore  plus  peut-être  que 
de  s'abandonner  à  la  passion  ;  et  il  l'avait  tellement 
effrayée  en  la  menaçant  de  la  repousser  du  sein  de 
l'Eglise,  que  son  esprit  doux  et  craintif,  partagé  entre  le 
désir  de  me  rendre  heureux  et  la  peur  de  se  damner, 
était  en  proie  à  une  véritable  agonie. 

Madame  Aldini  avait  eu  jusque-là  une  dévotion  si  fa- 
cile, si  tolérante,  si  véritablement  italienne,  que  je  ne 
fus  pas  peu  surpris  de  la  voir  tourner  au  sérieux  précisé- 
ment au  milieu  d'une  de  ces  crises  de  la  passion  qui 
semblent  le  plus  exclure  de  pareilles  recrudescences.  Je 
fis  de  grands  efforts  sur  ma  pauvre  tête  inexpérimentée 
pour  comprendre  ce  phénomène ,  et  j'en  vins  à  bout. 
Bianca  m'aimait  peut-être  plus  qu'elle  n'avait  aimé  le 
comte  et  le  prince;  mais  elle  n'avait  pas  l'âme  assez 
forte  ni  l'esprit  assez  éclairé  pour  s'élever  au-dessus  de 
l'opinion.  Elle  se  plaignait  de  la  morgue  des  autres;  mais 
elle  donnait  à  cette  morgue  une  valeur  réelle  par  la  peur 
qu'elle  en  avait.  En  un  mot,  elle  était  soumise  plus  que 
personne  au  préjugé  qu'un  instant  elle  avait  voulu  bra- 
ver. Elle  avait  espéré  trouver,  dans  l'appui  de  l'Eglise , 
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par  le  sacrement  et  un  redoublement  de  ferveur  catho- 
lique, la  force  qu'elle  ne  trouvait  pas  en  elle-même,  et 
dont  pourtant  elle  n'avait  pas  eu  besoin  avec  ses  précé- 
dents amants,  parce  qu'ils  étaient  patriciens  et  que  le 
monde  était  pour  eux.  Mais  maintenant  l'Eglise  la  mena- 
çait ,  le  monde  allait  la  maudire  ;  combattre  à  la  fois  et 
le  monde  et  l'Eglise  était  une  tâche  au-dessus  de  son 
énergie. 

Et  puis  encore ,  peut-être  son  amour  avait-il  diminué 
au  moment  où  j'en  étais  devenu  digne  ;  peut-être  ,  au 
lieu  d'apprécier  la  grandeur  d'âme  qui  m'avait  fait  re- 
descendre volontairement  du  salon  à  l'office ,  elle  avait 
cru  voir,  dans  cette  conduite  courageuse,  le  manque 
d'élévation  et  le  goût  inné  de  la  servitude.  Elle  croyait 
aussi  que  les  menaces  et  les  sarcasmes  de  ses  autres  va- 
lets m'avaient  intimidé.  Elle  s'étonnait  de  ne  me  point 
trouver  ambitieux ,  et  cette  absence  d'ambition  lui  sem- 
blait la  marque  d'un  esprit  inerte  ou  craintif.  Elle  ne 
m'avoua  point  toutes  ces  choses  ;  mais ,  dès  que  je  fus 
sur  la  voie,  je  les  devinai.  Je  n'en  eus  point  de  dépit. 
Comment  pouvait-elle  comprendre  mon  noble  orgueil  et 
ma  chatouilleuse  probité,  elle  qui  avait  accepté  et  par- 
tagé l'amour  d'un  Aldini  et  d'un  Lanfranchi? 

Sans  doute  elle  ne  me  trouvait  plus  beau  depuis  que 
je  ne  voulais  plus  porter  ni  dentelles  ni  rubans.  Mes 
mains,  endurcies  à  son  service ,  ne  lui  semblaient  plus 
dignes  de  serrer  la  sienne.  Elle  m'avait  aimé  barcarolle, 
dans  l'idée  et  dans  l'espoir  de  faire  de  moi  un  agréable 
sigisbée;  mais,  du  moment  que  je  voulais  rétablir  entre 
elle  et  moi  l'échange  impartial  des  services,  toutes  ses 
illusions  s'évanouissaient ,  et  elle  ne  voyait  plus  en  moi 
que  le  Chioggiote  grossier,  espèce  de  bœuf  stupide  et 
laborieux. 

A  mesure  que  ma  raison  s'éclaira  de  ces  découvertes  f 
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l'orage  de  mes  sens  s'apaisa.  Si  j'avais  eu  affaire  à  une 
grande  âme,  ou  seulement  à  un  caractère  énergique , 
c'eût  été  à  mes  yeux  une  tâche  glorieuse  que  d'effacer  les 
tristes  souvenirs  laissés  dans  ce  cœur  douloureux  par  mes 
prédécesseurs.  Mais  succéder  à  de  tels  hommes  pour  n'être 
pas  compris,  pour  être  sans  doute  un  jour  délaissé  et  ou- 
blié de  même ,  c'était  un  bonheur  que  je  ne  pouvais  plus 
acheter  au  prix  d'une  grande  dépense  de  passion  et  de 
volonté.  La  signora  Aldini  était  une  bonne  et  belle  femme; 
mais  ne  pouvais-je  pas  trouver  dans  une  chaumière  de 
Chioggia  la  beauté  et  la  bonté  réunies  sans  faire  couler 
de  larmes,  sans  causer  de  remords ,  et  surtout  sans  lais- 
ser de  honte? 

Mon  parti  fut  bientôt  pris.  Je  résolus  non-seulement 
de  quitter  la  signora,  mais  le  métier  de  valet.  Tant  que 
j'avais  été  amoureux  de  sa  harpe  et  de  sa  personne,  je 
n'avais  pas  eu  le  loisir  de  faire  des  réflexions  sérieuses 
sur  ma  condition.  Mais,  du  moment  où  je  renonçais  à 
d'imprudentes  espérances  ,  je  voyais  combien  il  est  diffi- 
cile de  conserver  sa  dignité  sauve  sous  la  protection  des 
grands,  et  je  me  rappelais  les  salutaires  représentations 
que  mon  père  m'avait  faites  autrefois  et  que  j'avais  mal 
écoutées. 

Lorsque  je  lui  fis  pressentir  mon  dessein  ,  quoiqu'elle 
le  combattît  je  vis  qu'elle  recevait  un  grand  allégement; 
le  bonheur  pouvait  revenir  habiter  cette  âme  tendre  et 
bienfaisante.  La  douce  frivolité  ,  qui  faisait  le  fond  de 
son  caractère ,  reparaîtrait  à  la  surface  avec  le  premier 
amant  qui  saurait  mettre  de  son  côté  le  confesseur,  les 
valets  et  le  monde.  Une  grande  passion  l'eût  brisée  ;  une 
suite  d'affections  faciles  et  une  multitude  de  petits  dé- 
vouements devaient  la  faire  vivre  dans  son  élément  na- 
turel. 

Je  la  forçai  de  convenir  de  tout  ce  que  j'avais  deviné. 
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Elle  ne  s'était  jamais  beaucoup  étudiée  elle-même,  et 
pratiquait  une  grande  sincérité.  Si  l'héroïsme  n'était  pas 
en  elle,  du  moins  la  prétention  à  l'héroïsme,  et  l'exigence 
altière  qui  en  est  la  suite,  n'y  étaient  pas  non  plus.  Elle 
approuva  ma  résolution,  mais  en  pleurant  et  en  s'effrayant 
des  regrets  que  j'allais  lui  laisser  ;  car  elle  m'aimait  en- 
core ,  je  n'en  doute  #as»  de  toute  la  puissance  de  son 
être. 

Elle  voulait  s'inquiéter  et  s'occuper  de  ce  que  je  de- 
viendrais. Je  ne  le  lui  permis  pas.  La  manière  haute  et 
brusque  dont  je  l'interrompis  lorsqu'elle  parla  d'offres 
de  services  lui  ferma  la  bouche  une  fois  pour  toutes  à 
cet  égard.  Je  ne  voulus  même  pas  emporter  les  habits 
qu'elle  m'avait  fait  faire.  J'allai  acheter,  la  veille  de  mon 
départ,  un  costume  complet  de  marinier  chioggiote,  tout 
neuf,  mais  des  plus  grossiers,  et  je  reparus  ainsi  devant 
elle  pour  la  dernière  fois. 

Elle  m'avait  prié  de  venir  à  minuit ,  afin  qu'elle  pût 
me  faire  ses  adieux  sans  témoins.  Je  lui  sus  gré  de  la 
tendresse  familière  avec  laquelle  elle  m'embrassa.  Il  n'y 
avait  peut-être  pas,  dans  tout  Venise,  une  seconde  femme 
du  monde  assez  sincère  et  assez  sympathique  pour  vou- 
loir renouveler  cette  assurance  de  son  amour  à  un  homme 
vêtu  comme  je  l'étais.  Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux 
lorsqu'elle  passa  ses  petites  mains  blanches  sur  la  rude 
étoffe  de  ma  cape  bége  doublée  d'écarlate  ;  puis  elle  sou- 
rit, et,  relevant  le  capuchon  sur  ma  tête,  elle  me  regarda 
avec  amour ,  et  s'écria  qu'elle  ne  m'avait  jamais  vu  si 
beau,  et  qu'elle  avait  eu  bien  tort  de  me  faire  habiller 
autrement.  L'effusion  et  la  sincérité  des  remerciements 
que  je  lui  adressai,  les  serments  que  je  lui  fis  de  lui  être 
dévoué  jusqu'à  la  mort  et  de  ne  jamais  songer  à  elle  que 
pour  la  bénir  et  la  recommander  à  Dieu,  la  touchèrent 
beaucoup.  Elle  n'était  pas  habituée  à  être  quittée  ainsi. 
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«  Tu  as  Tâme  plus  chevaleresque ,  me  dit-elle ,  qu'aucun 
de  ceux  qui  portent  le  titre  de  chevalier.  » 

Puis  elle  fut  prise  d'un  accès  d'enthousiasme  :  l'indé- 
pendance de  mon  caractère,  l'insouciance  avec  laquelle 
j'allais  braver  la  vie  la  plus  dure  au  sortir  du  luxe  et  de 
la'mollesse,  le  respect  que  j'avais  conservé  pour  elle  lors- 
qu'il m'était  si  facile  d'abuser  de  sa  faiblesse  pour  moi  ; 
tout,  disait-elle,  m'élevait  au-dessus  des  autres  hommes. 
Elle  se  jeta  dans  mes  bras ,  presque  à  mes  pieds,  et  me 
supplia  encore  de  ne  point  partir  et  de  l'épouser. 

Cet  élan  était  sincère,  et,  s'il  ne  fit  point  varier  ma  ré- 
solution, il  rendit  du  moins  la  signora  si  belle  et  si 
attrayante  pendant  quelques  instants,  que  je  faillis  man- 
quer à  mon  héroïsme  et  me  dédommager,  dans  cette 
dernière  nuit ,  de  tous  les  sacrifices  faits  à  mon  repos. 
Mais  j'eus  la  force  de  résister  et  de  sortir  chaste  d'un 
amour  qui  s'était  cependant  allumé  par  le  désir  des  sens. 
Je  partis  baigné  de  ses  pleurs  et  n'emportant,  pour  tout 
trésor  et  pour  tout  trophée,  qu'une  boucle  de  ses  beaux 
cheveux  blonds.  En  me  retirant,  je  m'approchai  du  lit  de 
la  petite  Alezia,  et  j'entr'ouvris  doucement  les  rideaux 
pour  la  regarder  une  dernière  fois.  Elle  s'éveilla  aussitôt 
et  ne  me  reconnut  pas  d'abord  ;  car  elle  eut  peur,  mais 
à  sa  manière,  sans  crier,  et  en  appelant  sa  mère  d'une 
voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  ferme.  «  Signorina,  lui 
dis-je,  je  suis  YOrco  *,  et  je  viens  vous  demander  pour- 
quoi vous  percez  le  cœur  de  vos  poupées  avec  des  épin- 
gles. » 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et,  me  regardant  d'un  air 
malicieux ,  elle  me  répondit  :  «  C'est  pour  voir  si  elles 
ont  le  sang  bleu.  » 

Vous  savez  que  sangue  blu,  dans  le  langage  populaire 
de  Venise,  est  le  synonyme  de  noble. 

1.  Le  diable  ronge  ou  le  follet  des  lagunes. 
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«  Mais  elles  n'ont  pas  de  sang  ,  repris-je,  elles  ne  sont 
pas  nobles  ! 

—  Elles  sont  plus  nobles  que  toi ,  répondit-elle  ,  elles 
n'ont  pas  de  sang  noir.  » 

Vous  savez  encore  que  le  noir  est  la  couleur  des  nico- 
loti,  c'est-à-dire  de  la  confrérie  des  bateliers. 

«  Mia  signora ,  dis-je  tout  bas  à  madame  Aldini  en 
refermant  le  rideau  de  l'enfant,  vous  avez  bien  fait  de  ne 
pas  répandre  de  l'encre  sur  votre  écusson  d'azur.  Voilà 
une  petite  patricienne  qui  ne  vous  l'eût  jamais  pardonné. 

—  Et  c'est  moi ,  répondit-elle  tristement ,  dont  le 
cœur  est  percé ,  non  pas  d'une  épingle ,  mais  de  mille 
épées!  » 

Quand  je  fus  dans  la  rue  ,  je  m'arrêtai  pour  regarder 
l'angle  du  palais  que  la  lune  découpait  depuis  le  comble 
jusque  dans  les  profondeurs  fantastiques  du  grand  canal. 
Une  barque  vint  à  passer,  et ,  en  agitant  l'eau ,  coupa  et 
brisa  le  reflet  de  cette  grande  ligne  pure.  11  me  sembla 
que  je  venais  de  faire  un  beau  rêve  et  que  je  m'éveillais 
dans  les  ténèbres.  Je  me  mis  à  courir  de  toutes  mes 
forces  sans  regarder  derrière  moi ,  et  ne  m'arrêtai  qu'au 
pont  délia  Paglia,  là  où  les  barques  chioggiotes  attendent 
les  passagers,  tandis  que  les  mariniers,  enveloppés  hiver 
comme  été  dans  leurs  capes ,  dorment  étendus  sur  les 
parapets  et  même  en  travers  des  degrés  sous  les  pieds 
des  passants.  Je  demandai  si  quelqu'un  de  mes  compa- 
triotes voulait  me  conduire  chez  mon  père.  «  C'est  toi, 
parent?  »  s'écrièrent-ils  avec  surprise.  Ce  mot  de  pa- 
rent,  que  les  Vénitiens  ont  donné  ironiquement  aux 
Chioggiotes,  et  que  ceux-ci  ont  eu  le  bon  sens  d'accep- 
ter *,  fut  si  doux  à  mon  oreille ,  que  j'embrassai  le  pre- 

A.  La  presqu'île  de  Chioggia  fut  originairement  peuplée  de  cinq  ou  six 
familles  qui  ne  se  sont  jamais  alliées  qu'entre  elles. 
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mier  qui  me  l'adressa.  On  me  promit  un  départ  dans 
une  heure  ,  et  on  m'adressa  quelques  questions  dont  on 
n'écouta  pas  la  réponse.  Le  Chioggiote  ne  connaît  guère 
l'usage  des  lits;  mais  en  revanche  il  dort  la  nuit  en  mar- 
chant, en  parlant,  en  ramant  même.  On  m'offrit  de  faire 
un  somme  sur  le  lit  commun ,  c'est-à-dire  sur  les  dalles 
du  quai.  Je  m'étendis  par  terre,  la  tête  appuyée  sur  un 
de  ces  bons  compagnons ,  tandis  qu'un  autre  se  servait 
de  moi  pour  oreiller,  et  ainsi  à  la  ronde.  Je  dormis  comme 
aux  meilleurs  jours  de  mon  enfance ,  et  je  rêvai  que  ma 
pauvre  mère  (  qui  était  morte  depuis  un  an  )  réapparais- 
sait au  seuil  de  ma  chaumière  et  me  félicitait  de  mon  re- 
tour. Je  m'éveillai  aux  cris  de  Chiosaï  Chiosa  *  !  mille 
fois  répétés,  dont  nos  mariniers  font  retentir  les  voûtes 
du  palais  ducal  et  des  prisons  pour  appeler  les  passagers. 
Il  me  semblait  que  c'était  un  cri  de  triomphe  comme 
Vltaliamt  Itdliaml  des  Troyens  dans  l'Enéide.  Je  me 
jetai  gaiement  dans  une  barque ,  et ,  pensant  à  la  nuit 
qu'avait  dû  passer  Bianca,  je  me  reprochai  un  peu  mon 
bon  sommeil.  Mais  je  me  réconciliai  avec  moi-même  par 
la  pensée  de  n'avoir  pas  empoisonné  le  repos  de  son 
lendemain. 

On  était  en  plein  hiver ,  les  nuits  étaient  longues  ; 
nous  arrivâmes  à  Chioggia  une  heure  avant  le  jour.  Je 
courus  à  ma  cabane.  Mon  père  était  déjà  en  mer  :  le 
plus  jeune  de  mes  frères  gardait  seul  la  maison.  Il  lui 
fallut  bien  du  temps  pour  s'éveiller  et  me  reconnaître. 
On  voyait  qu'il  était  habitué  à  dormir  au  bruit  de  la  mer 
et  des  orages  ;  car  je  faillis  briser  la  porte  pour  me  faire 
entendre.  Enfin ,  il  me  sauta  au  cou ,  passa  sa  cape,  et 
me  conduisit  dans  une  barque  à  une  demi-lieue  en  mer, 
à  l'endroit  où  était  ancrée  celle  de  mon  père.  Le  brave 

1.  Chioggia!  Chioggia! 

6. 
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homme,  en  attendant  l'heure  favorable  pour  tendre  ses 
filets,  dormait  là  ,  suivant  la  coutume  des  vieux  pêcheurs, 
étendu  sur  le  dos  ,  le  corps  et  le  visage  abrités  d'une 
couverture  de  crin,  au  claquement  d'une  bise  aiguë.  Les 
flots  moutonnaient  autour  de  lui  et  le  couvraient  d'écume  ; 
aucun  bruit  humain  ne  se  faisait  entendre  dans  les  vastes 
solitudes  de  l'Adriatique.  J'écartai  doucement  la  couver- 
ture pour  le  regarder.  Il  était  l'image  de  la  force  dans 
son  repos.  Sa  barbe  grise  ,  aussi  mêlée  que  les  algues  à  la 
montée  des  flots ,  son  sayon  couleur  de  vase  et  son  bonnet 
de  laine  d'un  vert  limoneux  lui  donnaient  l'aspect  d'un 
vieux  Triton  endormi  dans  sa  conque.  Il  ne  montra  pas 
plus  de  surprise  en  s' éveillant  que  s'il  m'eût  attendu. 
«  Oh!  oh  !  dit-il,  je  rêvais  de  cette  pauvre  femme,  et  elle 
me  disait'  :  Lève-toi,  vieux,  voilà  notre  fils  Daniel  qui  re- 
vient. » 


DEUXIEME  PARTIE. 

«  Il  ne  s'agit  pas,  mes  arms,  continua  ie  bon  Lélio,  de 
vous  raconter  toutes  les  vicissitudes  par  lesquelles  je 
passai  des  grèves  de  Chioggia  aux  planches  des  premiers 
théâtres  de  l'Italie ,  et  du  métier  de  pêcheur  à  l'emploi 
de  primo  tenore;  ce  fut  l'ouvrage  de  quelques  années, 
et  ma  réputation  grandit  rapidement  dès  que  le  premier 
pas  fut  fait  dans  la  carrière.  Si  jusque-là  les  circonstances 
furent  souvent  rebelles,  mon  facile  caractère  sut  en  tirer 
le  meilleur  parti  possible,  et  je  puis  dire  que  mes  grands 
succès  et  mes  beaux  jours  ne  furent  pas  payés  trop  cher. 

Dix  ans  après  mon  départ  de  Venise,  j'étais  à  Naples, 
et  je  jouais  Roméo  sur  le  théâtre  de  Saint-Charles.  Le  ro* 
Murât  et  son  brillant  état-major,  et  toutes  les  beauté? 
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vaniteuses  ou  vénales  de  l'Italie ,  étaient  là.  Je  ne  me 
piquais  pas  d'être  un  patriote  bien  éclairé  ;  mais  je  ne 
partageais  pas  l'engouement  de  cette  époque  pour  la  do- 
mination étrangère.  Je  ne  me  retournais  pas  vers  un 
passé  plus  avilissant  encore  ;  je  me  nourrissais  de  ces 
premiers  éléments  du  carbonarisme,  qui  fermentaient 
dès  loçs  ,  sans  forme  et  sans  nom,  de  la  Prusse  à  la 
Sicile. 

Mon  héroïsme  était  naïf  et  brûlant,  comme  le  sont  les 
religions  à  leur  aurore.  Je  portais  dans  tout  ce  que  je 
faisais  ,  et;  principalement  dans  l'exercice  de  mon  art, 
le  sentiment  de  fierté  railleuse  et  d'indépendance  dé- 
mocratique dont  je  m'inspirais  chaque  jour  dans  les  clubs 
et  dans  les  pamphlets  clandestins.  Les  Amis  de  la  vé- 
rité, les  Amis  de  la  lumière,  les  Amis  de  la  liberté, 
telles  étaient  les  dénominations  sous  lesquelles  se  grou- 
paient les  sympathies  libérales  ;  et  jusque  dans  les  rangs 
de  l'armée  française,  aux  côtés  même  des  chefs  conqué- 
rants ,  nous  avions  des  affiliés ,  enfants  de  votre  grande 
révolution,  qui ,  dans  le  secret  de  leur  âme ,  se  promet- 
taient de  laver  la  tache  du  18  brumaire. 

J'aimais  ce  rôle  de  Roméo,  parce  que  j'y  pouvais  ex- 
primer des  sentiments  de  lutte  guerrière  et  de  haine 
chevaleresque.  Lorsque  mon  auditoire  ,  à  demi  français , 
battait  des  mains  à  mes  élans  dramatiques,  je  me  sen- 
tais vengé  de  notre  abaissement  national  ;  car  c'était  à 
leur  propre  malédiction  ,  au  souhait  et  à  la  menace  de 
leur  propre  mort  que  ces  vainqueurs  applaudissaient  à 
leur  insu. 

Un  soir,  au  milieu  d'un  de  mes  plus  beaux  moments 
et  lorsque  la  salle  semblait  prête  a  crouler  sous  des  ex- 
plosions d'enthousiasme,  mes  regards  rencontrèrent, 
dans  une  loge  d'avant-scène  tout  à  fait  appuyée  sur  le 
théâtre,  une  figure  impassible  dont  l'aspect  me  glaça  su- 
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bitement.  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  quelles  mys- 
térieuses influences  gouvernent  l'inspiration  du  comédien, 
comme  l'expression  de  certains  visages  le  préoccupe  et 
stimule  ou  enchaîne  son  audace.  Quant  à  moi  du  moins , 
je  ne  sais  pas  me  défendre  d'une  immédiate  sympathie 
avec  mon  public ,  soit  pour  m'exalter  si  je  le  trouve  ré- 
calcitrant et  le  dominer  par  la  colère,  soit  pour  me 
fondre  avec  lui  dans  un  contact  électrique  et  retremper 
ma  sensibilité  à  l'effusion  de  la  sienne.  Mais  certains 
regards,  certaines  paroles  dites  près  de  moi  à  la  dérobée 
m'ont  quelquefois  troublé  intérieurement  au  point  qu'il  m'a 
fallu  tout  l'effort  de  ma  volonté  pour  en  combattre  l'effet. 

La  figure  qui  me  frappait  en  cet  instant  était  d'une 
beauté  vraiment  idéale;  c'était  incontestablement  la  plus 
belle  femme  qu'il  y  eût  dans  toute  la  salle  de  San-Carlo. 
Cependant  toute  la  salle  rugissait  et  trépignait  d'admira- 
tion, et  elle  seule,  la  reine  de  cette  soirée,  semblait  m'étu- 
dier  froidement  et  apercevoir  en  moi  des  défauts  inap- 
préciables à  l'œil  vulgaire.  C'était  la  muse  du  théâtre , 
c'était  la  sévère  Melpomène  en  personne,  avec  son  ovale 
régulier,  son  noir  sourcil ,  son  large  front ,  ses  cheveux 
d'ébène,  son  grand  œil  brillant  d'un  sombre  éclat  sous 
un  vaste  orbite,  et  sa  lèvre  froide,  dont  le  sourire  n'adou- 
cit jamais  l'arc  inflexible  ;  tout  cela  cependant  avec  une 
admirable  fleur  de  jeunesse  et  des  formes  riches  de 
santé,  de  souplesse  et  d'élégance. 

«  Quelle  est  donc  cette  belle  fille  brune  à  l'œil  si  froid? 
demandai-je  dans  l'entracte  au  comte  Nasi,  qui  m'avait 
pris  en  grande  amitié ,  et  venait  tous  les  soirs  sur  le 
théâtre  pour  causer  avec  moi. 

—  C'est  la  filie  ou  la  nièce  de  la  princesse  Grimani , 
me  répondit-il.  Je  ne  la  connais  pas;  car  elle  sort  de  je 
ne  sais  quel  couvent,  et  sa  mère  ou  sa  tante  est  elle-même 
étrangère  à  nos  contrées.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire? 
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c'est  que  le  prince  Grimani  l'aime  comme  sa  fille,  qu  il 
la  dotera  bien,  et  que  c'est  un  des  plus  beaux  partis  de 
l'Italie;  ce  qui  n'empêche  pas  que  je  ne  me  mettrai  pas 
sur  les  rangs. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'on  la  dit  insolente  et  vaine,  înratuée  de  sa 
naissance,  et  d'un  caractère  altier.  J'aime  si  peu  les 
femmes  de  cette  trempe,  que  je  ne  veux  seulement  pas 
regarder  celle-là  lorsque  je  la  rencontre.  On  dit  qu'elle 
6era  la  reine  des  bals  de  l'hiver  prochain,  et  que  sa 
beauté  est  merveilleuse.  Je  n'en  sais  rien  ,  je  n'en  veux 
rien  savoir.  Je  ne  puis  souffrir  non  plus  le  Grimani  : 
c'est  un  vrai  hidalgo  de  comédie  ;  et,  s'il  n'avait  pas  une 
belle  fortune  et  une  jeune  femme  qu'on  dit  aimable,  je 
ne  sais  qui  pourrait  se  résoudre  à  l'ennui  de  sa  conver- 
sation ou  à  la  raideur  glaciale  de  son  hospitalité. 

Pendant  l'acte  suivant,  je  regardai  de  temps  en  temps 
la  loge  d'avant-scène.  Je  n'étais  plus  préoccupé  de  l'idée 
que  j'avais  là  des  juges  malveillants,  [puisque  ces  Gri- 
mani avaient  l'habitude  d'un  maintien  superbe  même 
avec  les  gens  qu'ils  estimaient  être  de  leur  classe.  Je  re- 
gardai la  jeune  fille  avec  l'impartialité  d'un  sculpteur  ou 
d'un  peintre  :  elle  me  parut  encore  plus  belle  qu'au  pre- 
mier aspect.  Le  vieux  Grimani ,  qui  était  avec  elle  sur  le 
devant  de  la  loge,  avait  une  assez  belle  tète  austère  et 
froide.  Ce  couple  guindé  me  parut  échanger  quelques 
monosyllabes  d'heure  en  heure ,  et  à  la  fin  de  l'opéra  il 
se  leva  lentement  et  sortit  sans  attendre  le  ballet.     . 

Le  lendemain  je  retrouvai  le  vieillard  et  la  jeune  fille 
à  la  même  place  et  dans  la  même  attitude  flegmatique; 
je  ne  les  vis  pas  s'émouvoir  une  seule  fois,  et  le  prince 
Grimani  dormit  délicieusement  pendant  les  derniers  actes. 
La  jeune  personne  me  parut  au  contraire  donner  toute 
son  attention  au  spectacle.  Ses  grands  yeux  étaient  atta- 
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chés  sur  moi  comme  ceux  d'un  spectre ,  et  ce  regard 
fixe,  scrutateur  et  profond  finit  par  m'être  si  gênant,  que 
je  l'évitai  avec  soin.  Mais,  comme  si  un  mauvais  sort  eûl 
été  jeté  sur  moi,  plus  j'essayais  d'en  détourner  mes  yeux, 
plus  ils  s'obstinaient  à  rencontrer  ceux  de  la  magicienne. 
Il  y  eut  dans  ce  mystérieux  magnétisme  quelque  chose 
de  si  étrangement  puissant ,  que  j'en  ressentis  une  ter- 
reur puérile  et  que  je  craignis  de  ne  pouvoir  achever  la 
pièce.  Jamais  je  n'avais  éprouvé  rien  de  semblable.  Il  y 
avait  des  instants  où  je  m'imaginais  reconnaître  cette 
figure  de  marbre,  et  je  me  sentais  prêt  à  lui  adresser 
amicalement  la  parole.  D'autres  fois  je  croyais  voir  en 
elle  mon  ennemi,  mon  mauvais  génie,  et  j'étais  tenté  de 
lui  jeter  de  violents  reproches. 

La  seconda  donna  vint  ajouter  à  ce  malaise  vraiment 
maladif  en  me  disant  tout  bas  :  «  Lélio,  prends  garde  à 
toi,  tu  vas  attraper  la  fièvre.  Il  y  a  là  une  femme  qui 
te  donnera  lajettatara  '.  » 

J'avais  cru  fermement  à  la  jettatura  pendant  la  plus 
longue  moitié  de  ma  vie.  Je  n'y  croyais  plus  ;  mais  l'amour 
du  merveilleux,  qu'on  ne  déloge  pas  aisément  d'une  tête 
italienne  et  surtout  de  celle  d'un  enfant  du  peuple,  m'avait 
jeté  dans  les  rêveries  les  plus  exagérées  du  magnétisme 
animal.  C'était  l'époque  où  ces  belles  fantaisies  étaient 
en  pleine  floraison  par  le  monde  ;  Hoffmann  écrivait  ses 
Contes  fantastiques,  et  le  magnétisme  était  le  pivot  mys- 
térieux sur  lequel  tournaient  toutes  les  espérances  de 
l'illuminisme.  Soit  que  cette  faiblesse  se  fût  emparée  de 
moi  au  point  de  me  gouverner,  soit  qu'elle  me  surprît 
dans  un  moment  où  j'étais  disposé  à  la  maladie,  je  me 
sentis  saisi  de  frissons,  et  je  faillis  m'évanouir  en  rentrant 

i.  Le  regard  du  mauvais  oeil.  C'est  une  superstition  répandue  dans 
toute  l'Italie.  A  Napies,  on  porte  des  talismans  en  corail  pour  s'en  pré- 
server. 
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en  scène.  Ce  misérable  accablement  fit  enfin  place  à  la 
colère,  et  dans  un  moment  où  je  m'approchais  de  l'avant- 
scène  avec  la  Checchina  (  cette  seconda  donna  qui  m'avait 
signalé  le  mauvais  œil),  je  lui  dis,  en  lui  désignant  ma 
belle  ennemie  et  de  manière  à  n'être  pas  entendu  par 
le  public,  ces  mots  parodiés  d'une  de  nos  plus  belles  tra- 
gédies : 

Bella  e  stupida. 

L'éclat  de  la  colère  monta  au  front  de  la  signora.  Elle 
fit  un  mouvement  pour  réveiller  le  prince  Grimani,  qui 
dormait  de  toute  son  âme  ;  puis  elle  s'arrêta  tout  d'un 
coup,  comme  si  elle  eût  changé  d'avis,  et  resta  les  yeux 
toujours  attachés  sur  moi,  mais  avec  une  expression  de 
vengeance  et  de  mçnace  qui  semblait  dire  :  Tu  fen  re- 
pentiras. 

Le  comte  Nasi  s'approcha  de  moi  comme  je  quittais 
le  théâtre  après  la  représentation  :  «  Lélio,  me  dit-il, 
vous  êtes  amoureux  de  la  Grimani.  —  Suis-je  donc  en- 
sorcelé, m'écriai-je,  et  d'où  vient  que  je  ne  puis  me  dé- 
barrasser de  cette  apparition  ?  —  Et  tu  ne  t'en  débar- 
rasseras pas  de  longtemps,  pauvret,  me  dit  la  Checchina 
d'un  air  demi-naïf,  demi-moqueur:  cette  Grimani,  c'est 
le  diable.  Attends,  ajouta-t-elle  en  me  prenant  le  bras , 
je  me  connais  en  fièvre,  et  je  gagerais...  Corpo  delta 
Madona  !  s'écria-t-elle  en  pâlissant,  tu  as  une  fièvre  ter- 
rible, mon  pauvre  Lélio! 

—  On  a  toujours  la  fièvre  quand  on  joue  et  quand  on 
chante  de  manière  à  la  donner  aux  autres,  dit  le  comte; 
venez  souper  avec  moi,  Lélio.  » 

Je  refusai  cette  offre  ;  j'étais  malade  en  effet.  Dans  la 
nuit,  j'eus  une  fièvre  violente  ,  et  le  lendemain  je  ne  pus 
me  lever.  La  Checchina  vint  s'installer  à  mon  chevet,  et 
ne  me  quitta  pas  tout  le  temps  que  je  fus  malade. 
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La  Checchina  était  une  fille  de  vingt  ans,  grande,  forte, 
et  d'une  beauté  un  peu  virile,  quoique  blanche  et  blonde. 
Elle  était  ma  sœur  et  ma  parente ,  c'est-à-dire  qu'elle 
était  de  Chioggia  comme  moi.  Comme  moi,  fille  d'un  pê- 
cheur, elle  avait  longtemps  employé  sa  force  à  battre  , 
à  coups  de  rames ,  les  flots  de  l'Adriatique.  Un  amour 
sauvage  de  l'indépendance  lui  fit  chercher  dans  la  beauté 
de  sa  voix  le  moyen  de  s'assurer  une  profession  libre  et 
une  vie  nomade.  Elle  avait  fui  la  maison  paternelle  et 
s'était  mise  à  courir  le  monde  à  pied ,  chantant  sur  les 
places  publiques.  Le  hasard  me  l'avait  fait  rencontrer  à 
Milan,  dans  un  hôtel  garni  où  elle  chantait  devant  la 
table  d'hôte.  À  son  accent  je  l'avais  reconnue  pour  une 
Chioggiote;  je  l'avais  interrogée;  je  m'étais  rappelé 
l'avoir  vue  enfant;  mais  je  m'étais  bien  gardé  de  me  faire 
connaître  d'elle  pour  un  parent ,  et  surtout  pour  ce 
Daniele  Gemello  qui  avait  quitté  le  pays  un  peu  brusque- 
ment, à  la  suite  d'un  duel  malheureux.  Ce  duel  avait 
coûté  la  vie  à  un  pauvre  diable  et  le  repos  de  bien  des 
nuits  à  son  meurtrier. 

Permettez-moi  de  glisser  rapidement  sur  ce  fait,  et  de 
ne  pas  évoquer  un  souvenir  amer  durant  notre  placide 
veillée.  Il  me  suffira  de  dire  à  Zorzi  que  le  duel  à  coups 
de  couteau  était  encore  en  pleine  vigueur  a  Chioggia  dans 
ma  jeunesse,  et  que  toute  la  population  servait  de  té- 
moin. On  se  battait  en  plein  jour,  sur  la  place  publique, 
et  on  vengeait  une  injure  par  l'épreuve  ces  armes,  comme 
aux  temps  de  la  chevalerie.  Le  triste  succès  des  miennes 
m'exila  du  pays;  car  le  podestat  n'était  pas  tolérant  a 
cet  égard,  et  les  lois  poursuivaient  avec  sévérité  les  restes 
de  ces  vieilles  coutumes  féroces.  Ceci  vous  expliquera 
pourquoi  j'avais  toujours  caché  l'histoire  de  mes  pre- 
mières années,  et  pourquoi  je  courais  le  monde  sous  le 
nom  de  Lélio,  faisant  passer  en  secret  de  i' argent  à  ma 
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famille,  lui  écrivant  avec  précaution ,  et  ne  lui  révélant 
même  pas  quels  étaient  mes  moyens  d'existence ,  de 
crainte  qu'en  correspondant  avec  moi ,  elle  ne  s'attirât 
trop  ouvertement  l'inimitié  des  familles  chioggiotes  que 
la  mort  de  mon  agresseur  avait  plus  ou  moins  irritées. 

Mais  comme  un  reste  d'accent  vénitien  trahissait  mon 
origine ,  je  me  donnais  pour  natif  de  Palestrina ,  et  la 
Checchina  avait  pris  l'habitude  de  m'appeler  tour  à  tour 
son  pays,  son  cousin  et  son  compère. 

Grâce  à  mes  soins  et  à  ma  protection,  la  Checchina 
acquit  rapidement  un  assez  beau  talent,  et,  à  l'époque 
de  ma  vie  dont  je  vous  fais  le  récit ,  elle  venait  d'être 
engagée  honorablement  dans  la  troupe  de  San-Carlo. 

C'était  une  étrange  et  excellente  créature  que  cette 
Checchina  :  elle  avait  singulièrement  gagné  depuis  le 
moment  où  je  l'avais  ramassée  pour  ainsi  dire  sur  le  pavé  ; 
mais  il  lui  restait  et  il  lui  reste  encore  une  certaine  rus- 
ticité qu'elle  ne  perd  pas  toujours  à  point  sur  la  scène , 
et  qui  fait  d'elle  la  première  actrice  du  monde  dans  les 
rôles  de  Zerlina.  Dès  lors  elle  avait  corrigé  beaucoup  de 
l'ampleur  de  ses  gestes  et  de  la  brusquerie  de  son  into- 
nation ;  mais  elle  en  conservait  encore  assez  pour  être 
bien  près  du  comique  dans  le  pathétique.  Cependant, 
comme  elle  avait  de  l'intelligence  et  de  l'âme ,  elle  s'éle- 
vait à  une  hauteur  relative,  dont  le  public  ne  pouvait  pas 
lui  savoir  tout  le  gré  qu'elle  méritait.  Les  avis  étaient 
partagés  sur  son  compte ,  et  un  abbé  disait  qu'elle  frisait 
le  sublime  et  le  bouffon  de  si  près  qu'entre  les  deux  il 
De  lui  restait  plus  assez  de  place  pour  ses  grands  bras. 

Par  malheur,  la  Checchina  avait  un  travers  dont  ne 
sont  pas  exempts,  du  reste,  les  plus  grands  artistes.  Elle 
ne  se  plaisait  qu'aux  rôles  qui  lui  étaient  défavorables, 
et,  méprisant  ceux  où  elle  pouvait  déployer  sa  verve  ,  sa 
franchise  et  son  allégresse  pétulante ,  elle  voulait  absolu - 
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ment  produire  ce  grands  efl  la  tragédie.  En  ve- 

ritabl 

1  elle 

lit  le  diadème  et  le  manteau,  5a  grande  taille 
découplée,  son  allure  dé|  irtiale,  faisaient 

d'elle  une  il  s 

a  chaque  instant  le  geçl  :t  la  jeune 

3 ,  et  quaa  -  -e  se 

)ut  bas  :  a  Per  D/o.  no/^  vogar! 
non  siamo  qui  sali  Adriailco.  » 

Si  la  Gheechina  a  été  esse,  c'est  ce  qu'il  vous 

importe  peu  de  savoir,  je  présume;  je  puis  affirmer  seu- 
lement qu'elle  ne  Tétait  point  a  l'é  >nt  je  vous  en- 
tretiens, et  que  je  ne  devais  ses  ■  ectueux  qu'à  la 
bonté  de  son  cœur  et  à  la  fidélité  .  ;  -?eonnais.: 
Elle  a  toujours  été  pour  moi  une  amie  et  une  sœur  dé- 
vouée, et  s'exposa  hardiment  mainte  î:'^  à  rompre  avec 
ses  amants  les  plus  brillants,  plutôt  qui  de  m'£b:n donner 
ou  de  me  négl  g  I  ma  santé  ou  mes  intérêts  rec.a- 
maient  son  zèle  ou  son  : 

Elle  s'installa  oonc  au  pie  a  de  mon  lit.  et  ne  me  quitta 
pas  qu'elle  ne  m'eût  guéri.  S:n  assiduité  auprès  de  moi 
contrariait  bien  un  peu  le  comte  Nasî ,  qui  pourtant  était 
mon  ami  sincère,  et  se  fiait  à  ma  parole,  mais  juim'avquait 
à  moi-même  ce  qu'il  appelait  sa  niiséraUe  faiblesse. 
Lorsque  j'exhortais  la  Checchina  a  ménager  les  suseep- 
mtaires  de  cet  excellent  jeune  homme  : 
«  Laisse  donc,  me  disait-elle,  ne  vois-tu  pas  qu'il  faut 
L'habituer  à  respecter  man  indépendance?  Cr:is-tu  que, 
quand  je  serai  sa  femme,  je 

mes  amis  du  théâtre  et  :e  que  les  gens 

du  monde  penseront  de  moi?  N'en  crois  rien,  Lélio  ;  je 
veux  rester  libre  et  n'obéi  s  qu'a  la  voix  de  mon 

cœur.  »  Elle  se  persuadait  assez   gratuitement  que  le 
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comte  était  bien  déterminé  à  l'épouser;  et,  à  cet  égard, 
elle  avait ,  à  un  merveilleux  degré,  le  don  de  se  faire  illu- 
sion sur  la  force  des  passions  qu'elle  inspirait  :  rien  ne  pou- 
vait se  comparer  à  sa  confiance  en  face  d'une  promesse , 
si  ce  n'est  sa  philosophie  insouciante  et  son  détachement 
héroïque  en  face  d'une  déception. 

Je  souffris  beaucoup  :  ma  maladie  faillit  même  pren- 
dre  un  caractère  grave.  Les  médecins  me  trouvaient 
dans  une  disposition  hypertrophique  très-prononcée,  et 
les  vives  douleurs  que  je  ressentais  au  cœur,  l'affluence 
du  sang  vers  cet  organe,  nécessitèrent  de  nombreuses 
saignées.  Le  reste  de  cette  saison  fut  donc  perdu  pour 
moi,  et ,  dès  que  je  fus  convalescent,  j'allai  prendre  du 
repos  et  respirer  un  air  doux  au  pied  des  Apennins,  vers 
Cafaggiolo,  dans  une  belle  villa  que  le  comte  possédait 
à  quelques  lieues  de  Florence.  Il  me  promit  de  venir 
m'y  rejoindre  avec  la  Checchina,  aussitôt  que  les  repré- 
sentations pour  lesquelles  elle  était  engagée  lui  permet- 
traient de  quitter  Naples. 

Quelques  jours  de  cette  charmante  solitude  me  remi- 
rent assez  bien  pour  qu'il  me  fût  permis  d'essayer,  tan- 
tôt à  cheval  et  tantôt  à  pied,  d'assez  longues  promenades 
à  travers  les  gorges  étroites  et  les  ravines  pittoresques 
qui  forment  comme  un  premier  degré  aux  masses  impo- 
santes de  l'Apennin.  Dans  mes  rêveries  j'appelais  cette 
région  le  proscenium  de  la  grande  montagne ,  et  j'ai- 
mais à  y  chercher  quelque  amphithéâtre  de  collines  ou 
quelque  terrasse  naturelle  bien  disposée  pour  m'y  livrer 
tout  seul  et  loin  des  regards  à  des  élans  de  déclamation 
lyrique,  auxquels  répondaient  les  sonores  échos  ou  le  bruit 
mystérieux  des  eaux  murmurantes  fuyant  sous  les  rochers. 

Un  jour  je  me  trouvai ,  sans  m'en  apercevoir,  vers  la 
route  de  Florence.  Elle  traversait,  comme  un  ruban  écla- 
tant de  blancheur,  des  plaines  verdoyantes  doucement 
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ondulées  et  semées  de  beaux  jardins,  de  parcs  touffus  et 
d'élégantes  villas.  En  cherchant  à  m'orienter,  je  m'arrê- 
tai à  la  porte  d'une  de  ces  belles  habitations.  Cette  porte 
se  trouvait  ouverte  et  laissait  voir  une  allée  de  vieux  ar- 
bres entrelacés  mystérieusement.  Sous  cette  voûte  som- 
bre et  voluptueuse  se  promenait  à  pas  lents  une  femme 
d'une  taille  élancée  et  d'une  démarche  si  noble  que  je 
m'arrêtai  pour  la  contempler  et  la  suivre  des  yeux  le  plus 
longtemps  possible.  Comme  elle  s'éloignait  sans  paraître 
disposée  à  se  retourner,  il  me  prit  une  irrésistible  fan- 
taisie de  voir  ses  traits,  et  j'y  succombai  sans  trop  me 
soucier  de  faire  une  inconvenance  et  de  m'attirer  une 
mortification.  «Que  sait-on,  me  disais-je,  on  trouve  par- 
fois dans  notre  doux  pays  des  femmes  si  indulgentes  !  » 
Et  puis  je  me  disais  que  ma  figure  était  trop  connue 
pour  qu'il  me  fût  possible  d'être  jamais  pris  pour  un  vo- 
leur. Enfin,  je  comptais  sur  cette  curiosité  qu'on  éprouve 
généralement  à  voir  de  près  les  manières  et  les  traits 
d'un  artiste  un  peu  renommé. 

Je  m'aventurai  donc  dans  l'allée  couverte,  et,  marchant 
a  grands  pas,  j'allais  atteindre  la  promeneuse  lorsque  je 
vis  venir  à  sa  rencontre  un  jeune  homme  mis  à  la  der- 
nière mode  et  d'une  jolie  figure  fade,  qui  m'aperçut  avant 
que  j'eusse  le  temps  de  m'enfoncer  sous  le  taillis.  J'étais 
à  trois  pas  du  noble  couple.  Le  jeune  homme  s'arrêta 
devant  la  dame,  lui  offrit  son  bras,  et  lui  dit  en  me  re- 
gardant d'un  air  aussi  surpris  que  possible  pour  un  homme 
parfaitement  cravaté  : 

«  Ma  chère  cousine,  quel  est  donc  cet  homme  qui  vous 
suit?  » 

;  La  dame  se  retourna,  et,  à  sa  vue,  j'éprouvai  une  émo- 
tion assez  vive  pour  réveiller  un  instant  mon  mal.  Mon 
cœur  eut  un  tressaillement  nerveux  très-aigu  en  recon- 
naissant la  jeune  personne  qui  me  regardait  si  étrange- 
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nient  de  sa  loge  d'avant-scène ,  lors  de  l'invasion  de  ma 
maladie  à  Naples.  Sa  figure  se  colora  légèrement ,  puis 
pâlit  un  peu.  Mais  aucun  geste,  aucune  exclamation  ne 
trahit  son  étonnement  ou  son  indignation.  Elle  me  toisa 
de  la  tête  aux  pieds  avec  un  calme  dédaigneux,  et  répon- 
dit avec  une  assurance  inconcevable  : 

«  Je  ne  le  connais  pas.  » 

Cette  singulière  assertion  piqua  ma  curiosité.  II  me 
sembla  voir  dans  cette  jeune  fille  un  orgueil  si  bizarre  et 
une  dissimulation  si  consommée,  que  je  me  sentis  entraîné 
tout  d'un  coup  à  risquer  quelque  folle  aventure.  Nous 
autres  bohémiens ,  nous  ne  nous  laissons  pas  beaucoup 
imposer  par  les  usages  du  monde  et  par  les  lois  de  la  con- 
venance ;  nous  n'avons  pas  grand'peur  d'être  repoussés 
de  ces  théâtres  particuliers  où  le  monde  à  son  tour  pose 
devant  nous,  et  où  nous  sentons  si  bien  la  supériorité  de 
l'artiste  ;  car  là ,  personne  ne  sait  nous  rendre  les  vives 
émotions  que  nous  savons  donner.  Les  salons  nous  en- 
nuient et  nous  glacent ,  en  retour  de  la  chaleur  et  de 
la  vie  que  nous  y  portons.  J'abordai  donc  fièrement  mes 
nobles  hôtes ,  fort  peu  soucieux  de  la  manière  dont  ils 
m'accueilleraient,  et  résolu  à  réintroduire  dans  la  maison 
sous  le  premier  prétexte  venu. 

Je  saluai  gravement,  et  me  donnai  pour  un  accordeur 
d'instruments  qu'on  avait  envoyé  chercher  à  Florence 
d'une  maison  de  campagne  dont  j'affectai  d'estropier  le 
nom. 

«  Ce  n'est  point  ici.  Vous  pouvez  vous  en  aller,  »  me 
répondit  sèchement  la  signora.  Mais,  en  véritable  fiancé, 
le  cousin  vint  à  mon  aide. 

«  Chère  cousine,  dit-il,  votre  piano  est  tout  à  fait  dis- 
cord  ;  si  monsieur  avait  le  temps  d'y  passer  une  heure, 
nous  pourrions  faire  de  la  musique  ce  soir.  Je  vous  en 
prie  !  Est-ce  que  vous  n'y  consentirez  pas  ?  » 

7. 
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La  jeune  Grimani  eut  un  méchant  sourire  sur  les  lè- 
vres en  répondant  :  «  C'est  comme  il  vous  plaira ,  mon 
cousin.  » 

Veut-elle  se  divertir  de  moi  ou  de  lui?  pensai-je.  Peut- 
être  de  tous  les  deux.  Je  m'inclinai  légèrement  en  signe 
d'assentiment.  Alors  le  cousin,  avec  une  politesse  non- 
chalante, me  montra  une  porte  de  glace  au  bout  de  l'a- 
venue, qui,  Rabaissant  en  berceau,  cachait  la  façade  de 
la  villa. 

«  Voyez ,  Monsieur,  me  dit-il,  au  fond  du  grand  salon 
de  compagnie,  vous  trouverez  un  salon  d'étude.  Le  forté- 
piano  est  là.  J'aurai  l'honneur  de  vous  revoir  quand 
vous  aurez  fini.  »  Et ,  s'adressant  à  sa  cousine  :  «  Vou- 
lez-vous,  lui  dit-il,  que  nous  allions  jusqu'à  la  pièce 
d'eau?  » 

Je  la  vis  encore  sourire  imperceptiblement ,  mais  avec 
une  joie  concentrée  de  la  mortification  que  j'éprouvais, 
tandis  qu'elle  me  laissait  aller  d'un  côté  et  continuait  sa 
promenade  en  sens  opposé,  appuyée  sur  son  gracieux  et 
honorable  cousin. 

Ce  n'est  pas  une  chose  bien  difficile  que  d'accorder  à 
peu  près  un  piano,  et,  quoique  je  ne  l'eusse  jamais  es- 
sayé, je  m'en  tirai  assez  bien  ;  seulement  j'y  mis  beau- 
coup plus  de  temps  qu'il  n'en  eût  fallu  à  une  main  expé- 
rimentée ,  et  je  voyais  avec  un  peu  d'impatience  le  soleil 
s'abaisser  vers  la  cime  des  arbres  ;  car  je  n'avais  d'autre 
prétexte ,  pour  revoir  ma  singulière  héroïne,  que  de  lui 
faire  essayer  le  piano  lorsqu'il  serait  d'accord.  Je  me  hâ- 
tais donc  assez  maladroitement,  lorsqu'au  milieu  du  mo- 
notone carillon  dont  je  m'étourdissais,  je  levai  la  tête  et 
vis  la  signora  devant  moi,  à  demi  tournée  vers  la  chemi- 
née, mais  m'observant  dans  la  glace  avec  une  malicieuse 
attention.  Rencontrer  son  oblique  regard  et  l'éviter  fut 
l'affaire  d'une  seconde.  Je  continuai  ma  besogne  avec  le 
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plus  grand  sang-froid,  résolu  à  mon  tour  d'observer  l'en- 
nemi et  de  le  voir  venir. 

La  Grimani  (je  continuai  à  lui  donner  ce  nom  en  moi- 
même,  ne  lui  en  connaissant  pas  d'autres)  feignit  d'ar- 
ranger avec  beaucoup  de  soin  des  fleurs  dans  les  vases  de 
la  cheminée  ;  puis  elle  dérangea  un  fauteuil,  le  remit  à 
la  place  d'où  elle  venait  de  l'ôter,  laissa  tomber  son  éven- 
tail, le  ramassa  avec  un  grand  frôlement  de  robe,  ouvrit 
une  fenêtre  qu'elle  referma  aussitôt,  et,  voyant  que  j'é- 
tais décidé  à  ne  m'apercevoir  de  rien,  elle  prit  le  parti  de 
laisser  tomber  un  tabouret  sur  le  bout  de  son  joli  petit  pied 
et  de  faire  une  exclamation  douloureuse.  Je  fus  assez  sot 
pour  laisser  brusquement  tomber  la  clef  à  marteau  sur 
les  cordes  métalliques,  qui  exhalèrent  un  gémissement 
lamentable.  La  signora  frissonna,  haussa  les  épaules,  et, 
reprenant  tout  d'un  coup  son  sang-froid,  comme  si  nous 
eussions  joué  une  scène  de  parodie,  elle  me  regarda  fixe- 
ment en  disant  :  «  Cosa,  signore  ? 

—  J'ai  cru  que  Votre  Seigneurie  me  parlait ,  »  répon- 
disse avec  la  même  tranquillité,  et  je  me  remis  à  l'ou- 
vrage. Elle  resta  debout  au  milieu  de  la  chambre,  comme 
pétrifiée  d'étonnement  devant  tant  d'audace,  ou  comme 
frappée  d'une  incertitude  subite  sur  mon  identité  avec  le 
personnage  qu'elle  avait  cru  reconnaître.  Enfin,  elle  s'im- 
patienta et  me  demanda  presque  grossièrement  si  j'avais 
bientôt  fini. 

«  Oh  !  mon  Dieu ,  non  !  signora ,  lui  répondis-je ,  car 
voici  une  corde  cassée.»  En  même  temps,  je  tournai 
brusquement  la  clef  sur  la  cheville  que  je  serrais,  et  je  fis 
sauter  la  corde.  «  Il  me  semble,  reprit-elle,  que  ce  piano 
vous  donne  beaucoup  de  peine.  —  Beaucoup,  repris-je, 
toutes  les  cordes  cassent.  »  Et  j'en  fis  sauter  une  seconde. 
«C'est  comme  un  fait  exprès,  s'écria-t-elie.  —  Oui,  en 
vérité,  repris-je  encore,  c'est  un  fait  exprès.  »  Le  cousin 
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entra  dans  cet  instant,  et,  pour  le  saluer,  je  fis  sauter 
une  troisième  corde.  C'était  une  des  dernières  basses  ; 
elle  fit  une  détonation  épouvantable.  Le  cousin ,  qui  ne 
s'y  attendait  point,  fit  un  pas  en  arrière,  et  la  signora 
partit  d'un  éclat  de  rire.  Ce  rire  me  parut  étrange.  Il 
n'allait  ni  à  sa  figure,  ni  à  son  maintien  ;  il  avait  quelque 
chose  d'âpre  et  de  saccadé,  qui  déconcerta  le  cousin,  si 
bien  que  j'en  eus  presque  pitié.  «  Je  crains  bien  ,  dit  la 
signora  lorsque  la  fin  de  cette  crise  nerveuse  lui  permit 
de  parler,  que  nous  ne  puissions  pas  faire  de  musique  ce 
soir.  Ce  pauvre  vieux  cembalo  est  ensorcelé,  toutes  les 
cordes  cassent.  C'est  un  fait  surnaturel,  je  vous  assure. 
Hector  ;  il  suffit  de  les  regarder  pour  qu'elles  se  tordent 
et  se  brisent  avec  un  bruit  affreux.  »  Puis  elle  recom- 
mença à  rire  aux  éclats  sans  que  sa  figure  en  reçût  le 
moindre  enjouement.  Le  cousin  se  mit  à  rire  par  obéis- 
sance, et  fut  tout  à  coup  interrompu  par  ces  mots  de 
la  signora  :  «  Mon  Dieu  !  mon  cousin,  ne  riez  donc  pas, 
vous  n'en  avez  pas  la  moindre  envie.  » 

Le  cousin  me  parut  très-habitué  à  être  raillé  et  tour- 
menté. Mais  il  fut  blessé  sans  doute  que  la  chose  se  pas- 
sât devant  moi  ;  car  il  dit  d'un  ton  fâché  :  «  Et  pourquoi 
donc ,  cousine ,  n'aurais-je  pas  envie  de  rire  aussi  bien 
que  vous?  — Parce  que  je  vous  dis  que  cela  n'est  pas  , 
répondit  la  signora.  Mais,  dites-moi  donc,  Hector,  ajoutâ- 
t-elle sans  se  soucier  de  la  bizarrerie  de  la  transition , 
avez-vous  été  à  San-Carlo  cette  année? — Non,  ma  cou- 
sine. —  En  ce  cas,  vous  n'avez  pas  entendu  le  fameux 
Lélio  ?  » 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  emphase  ;  mais 
elle  n'eut  pas  l'impudence  de  me  regarder  tout  de  suite 
après,  et  j'eus  le  temps  de  réprimer  le  tressaillement 
que  me  causa  ce  coup  de  pierre  au  beau  milieu  du 
visage. 
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«  Je  ne  l'ai  ni  entendu,  ni  vu,  dit  le  naïf  cousin  ,  mais 
j'en  ai  beaucoup  ouï  parler.  C'est  un  grand  artiste,  à  ce 
qu'on  assure. 

—  Très-grand ,  repartit  la  Grïmanî ,  puis  grand  que 
vous  de  toute  la  tête.  Tenez  1  il  est  de  la  taille  de  mon- 
sieur... Le  connaissez-vous,  Monsieur?  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  moi.  —  Je  le  connais  beaucoup,  signora, 
répondis-je  d'un  ton  acerbe  ;  c'est  un  très-beau  garçon, 
un  très-grand  comédien,  un  admirable  chanteur,  un  cau- 
seur très-spirituel,  un  aventurier  hardi  et  facétieux,  et 
de  plus  intrépide  duelliste,  ce  qui  ne  gâte  rien.  » 

La  signora  regarda  son  cousin,  et  me  regarda  ensuite 
d'un  air  insouciant  comme  pour  me  dire  :  «  Peu  m'im- 
porte. »  Puis  elle  éclata  de  nouveau  d'un  rire  inextin- 
guible, qui  n'avait  rien  de  naturel  et  qui  ne  se  commu- 
niqua ni  au  cousin  ni  à  moi.  Je  me  remis  à  poursuivre  la 
dominante  sur  le  clavier,  et  le  signor  Ettore  piétina  avec 
impatience,  et  fit  crier  ses  bottes  neuves  sur  le  parquet, 
comme  un  homme  fort  mécontent  de  la  conversation  qui 
s'établissait  si  cavalièrement  entre  un  ouvrier  de  mon 
espèce  et  sa  noble  fiancée. 

«  Ah  çà  I  mon  cousin ,  n'allez  pas  croire  ce  que  mon- 
sieur vous  dit  de  Lélio,  reprit  brusquement  la  signora  en 
interrompant  son  rire  convulsif.  Quant  à  la  grande  beauté 
du  personnage,  je  n'y  saurais  contredire  :  car  je  ne  l'ai 
pas  regardé  ;  et  d'ailleurs ,  sous  le  fard ,  sous  les  faux 
cheveux  et  les  fausses  moustaches,  un  acteur  peut  tou- 
jours sembler  jeune  et  beau.  Mais  quant  à  être  un  admi- 
rable chanteur  et  un  bon  comédien,  je  le  nie.  Il  chante 
faux  d'abord ,  et  ensuite  il  joue  détestablement.  Sa  dé- 
clamation est  emphatique ,  son  geste  vulgaire,  l'expres- 
sion de  ses  traits  guindée.  Quand  il  pleure,  il  grimace; 
quand  il  menace,  il  hurle  ;  quand  il  est  majestueux,  il  est 
ennuyeux  ;  et ,  dans  ses  meilleurs  moments ,  c'est-à-dire 
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lorsqu'il  se  tient  coi  et  ne  dit  mot,  on  peut  lui  appliquer 
le  refrain  de  la  chanson  : 

Brntto  è  quanto  stupido. 

Je  suis  fâchée  de  n'être  pas  de  l'avis  de  monsieur  ;  mais 
je  suis  de  l'avis  du  public,  moi  !  Ce  n'est  pas  ma  faute  si 
Lélio  n'a  pas  eu  le  moindre  succès  à  Sau-Carlo ,  et  je  ne 
vous  conseille  pas  ,  mon  cousin ,  de  faire  le  voyage  de 
Naples  pour  le  voir.  » 

Ayant  reçu  cette  cinglante  leçon ,  je  faillis  un  instant 
perdre  la  tête  et  chercher  querelle  au  cousin  pour  punir 
la  signora;  mais  le  digne  garçon  ne  m'en  laissa  pas  le 
temps.  «Voilà  bien  les  femmes!  s'écria-t il,  et  surtout 
voilà  bien  vos  inconcevables  caprices,  ma  cousine  !  Il  n'y 
a  pas  plus  de  trois  jours,  vous  me  disiez  que  Lélio  était 
le  plus  bel  acteur  et  le  plus  inimitable  chanteur  de  toute 
l'Italie.  Sans  doute,  vous  me  direz  demain  le  contraire 
de  ce  que  vous  dites  aujourd'hui,  sauf  à  revenir  après- 
demain... —  Demain  et  après,  et  tous  les  jours  de  ma  vie, 
cher  cousin ,  interrompit  précipitamment  la  signora ,  je 
dirai  que  vous  êtes  un  fou  et  Lélio  un  sot,  —  Brava ,  si- 
gnora ,  reprit  le  cousin  à  demi-voix  en  lui  offrant  son  bras 
pour  sortir  du  salon  ;  on  est  un  fou  quand  on  vous  aime 
et  un  sot  quand  on  vous  déplaît.  —  Avant  que  Vos  Sei- 
gneuries se  retirent,  dis-je  alors  sans  trahir  la  moindre 
émotion,  je  leur  ferai  observer  que  ce  piano  est  en  trop 
mauvais  état  pour  que  je  puisse  le  réparer  entièrement 
aujourd'hui.  Je  suis  forcé  de  me  retirer;  mais,  si  Vos 
Seigneuries  le  désirent,  je  reviendrai  demain.  —  Certai- 
nement, Monsieur,  répondit  le  cousin  avec  une  courtoi- 
sie protectrice  et  se  retournant  à  demi  vers  moi;  vous 
nous  obligerez  si  vous  revenez  demain.  »  La  Grimani , 
l'arrêtant  d'un  geste  brusque  et  vigoureux ,  le  força  de 
se  retourner  tout  à  fait,  resta  immobile  appuyée  sur  son 
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bras,  et  me  toisant  d'un  air  de  défi  :  «  Monsieur  revien- 
dra demain?  dit-elle  en  me  voyant  fermer  le  piano  et 
prendre  mon  chapeau.  —  Je  n'y  manquerai  certainement 
pas,  »  répondis-je  en  la  saluant  jusqu'à  terre.  Elle  conti- 
nua à  tenir  son  cousin  immob^e  à  l'entrée  de  la  salle, 
jusqu'à  ce  que,  forcé  de  passer  devant  eux  pour  me  reti- 
rer, je  les  saluai  de  nouveau  en  regardant  cette  fois  ma 
Bradamante  avec  une  assurance  digne  de  la  lutte  qui  s'en- 
gageait. Une  étincelle  de  courage  jaillit  de  son  regard. 
J'y  lus  clairement  que  mon  audace  ne  lui  déplaisait  pas, 
et  que  la  lice  ne  me  serait  pas  fermée. 

Aussi  je  fus  à  mon  poste  le  lendemain  avant  midi ,  et 
je  trouvai  l'héroïne  au  sien,  assise  au  piano  et  frappant 
les  touches  muettes  ou  grinçantes  avec  une  impassibilité 
admirable,  comme  si  elle  eût  voulu  me  prouver  par  cette 
diabolique  symphonie  la  haine  et  le  mépris  qu'elle  avait 
pour  la  musique. 

J'entrai  avec  calme  et  la  saluai  avec  autant  de  respec- 
tueuse indifférence  que  si  j'eusse  été  en  effet  l'accordeur 
de  piano.  Je  posai  trivialement  mon  chapeau  sur  une 
chaise,  j'ôtai  péniblement  mes  gants,  imitant  la  gaucherie 
d'un  homme  qui  n'est  pas  habitué  à  en  porter.  Je  tirai 
de  ma  poche  une  boite  de  sapin  remplie  de  bobines  de 
laiton,  et  je  commençai  à  en  dérouler  la  longueur  d'une 
corde,  le  tout  avec  gravité  et  simplicité.  La  signora  allait 
toujours  battant  d'une  manière  impitoyable  le  malheu- 
reux piano,  qui  ne  rendait  plus  que  des  sons  à  faire  fuir 
les  barbares  les  plus  endurcis.  Je  vis  alors  qu'elle  se  di- 
vertissait à  le  fausser  et  à  le  briser  de  plus  en  plus,  afin 
de  me  donner  de  la  besogne,  et  je  trouvai  dans  cette  es- 
pièglerie plus  de  coquetterie  que  de  méchanceté  ;  car  elle 
paraissait  assez  disposée  à  me  tenir  compagnie.  Alors  je 
lui  dis  du  plus  grand  sérieux  :  «  Votre  Seigneurie  trouve- 
t-elle  que  le  piano  commence  à  être  d'accord?  — J'en 
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trouve  l'harmonie  satisfaisante ,  répondit-elle  en  se  pin- 
çant la  lèvre  pour  ne  pas  rire ,  et  les  sons  qu'il  rend 
sont  extrêmement  agréables.  —  C'est  un  bel  instrument, 
repris-je.  —  Et  en  très-bon  état,  ajouta-t-elle. — Votre 
Seigneurie  a  un  très-beau  talent  sur  le  piano.  —  Comme 
vous  voyez. — Voilà  une  valse  charmante  et  très-bien 
exécutée.  —  N'est-ce  pas?  comment  ne  jouerait-on  pas 
bien  sur  un  instrument  aussi  bien  accordé?  Vous  aimez 
la  musique,  Monsieur?  —  Peu,  signora;  mais  celle  que 
vous  faites  me  va  à  l'âme.  —  En  ce  cas,  je  vais  conti- 
nuer. »  Et  elle  écorcha  avec  un  sourire  féroce  un  des 
airs  de  bravura  qu'elle  m'avait  entendu  chanter  avec  le 
plus  de  succès  au  théâtre. 

«Monsieur  votre  cousin  se  porte  bien?  lui  dis -je, 
lorsqu'elle  eut  fini.  —  Il  est  à  la  chasse. —Votre  Sei- 
gneurie aime  le  gibier?  —  Je  l'aime  démesurément.  Et 
vous,  Monsieur?  —Je  l'aime  sincèrement  et  profondé- 
ment. —  Lequel  aimez-vous  mieux ,  du  gibier  ou  de  la 
musique?  —  J'aime  la  musique  à  table;  mais  dans  ce 
moment-ci  j'aimerais  mieux  du  gibier.  » 

Elle  se  leva  et  sonna.  A  l'instant  même  un  laquais  pa- 
rut comme  s'il  eût  été  une  pièce  de  mécanique  obéissant 
au  ressort  de  la  sonnette.  «  Apportez  ici  le  pâté  de  gibier 
que  j'ai  vu  ce  matin  dans  l'office,  »  dit  la  signora,  et  deux 
minutes  après  le  domestique  reparut  avec  un  pâté  co- 
lossal, qu'à  un  signe  de  sa  maîtresse  il  posa  majestueu- 
sement sur  le  piano.  Un  grand  plateau ,  couvert  de  vais- 
selle et  de  tout  l'attirail  nécessaire  à  la  réfection  des  êtres 
civilisés,  vint  se  placer  comme  par  enchantement  à  l'autre 
bout  de  l'instrument,  et  la  signora,  d'une  main  forte  et 
légère,  brisa  le  rempart  de  croûte  appétissante  et  fit  une 
large  brèche  à  la  forteresse. 

«  Voilà  une  conquête  à  laquelle  nos  seigneurs  les 
Français  n'auront  point  de  part,  »  dit-elle  en  s'emparant 


LA   DERNIERE   ALDINL  85 

d'une  perdrix  qu'elle  mit  sur  une  assiette  du  Japon  ,  et 
qu'elle  alla  dévorer  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  accrou- 
pie sur  un  coussin  de  velours  à  glands  d'or. 

Je  la  regardais  avec  étonnement,  ne  sachant  pas  trop 
si  elle  était  folle  ou  si  elle  vpulait  me  mystiûer.  «  Vous 
ne  mangez  pas?  me  dit-elle  sans  se  déranger.  —  Votre 
Seigneurie  ne  me  l'a  pas  commandé,  répondis-je.  —  Oh  ! 
ne  vous  gênez  pas ,  »  dit-elle  en  continuant  à  manger  à 
belles  dents. 

Ce  pâté  avait  une  si  bonne  mine  et  un  si  bon  fumet, 
que  j'écoutai  les  conseils  philosophiques  de  la  raison  po- 
sitive. J'attirai  une  autre  perdrix  dans  une  autre  assiette 
du  Japon,  que  je  posai  sur  le  clavier  du  piano  et  que  je 
me  mis  à  dévorer  de  mon  côté  avec  autant  de  zèle  que  la 
signora. 

Si  ce  château  n'est  pas  celui  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, pensai-je,  et  que  cette  maligne  fée  n'en  soit  pas  le 
seul  être  animé,  il  est  évident  que  nous  allons  voir  arri- 
ver un  oncle,  un  père,  ou  une  tante,  ou  une  gouvernante, 
ou  quelque  chose  qui  soit  censé,  aux  yeux  des  bonnes 
gens,  servir  de  chaperon  à  cette  tète  indomptée.  En  cas 
d'une  apparition  de  ce  genre,  je  voudrais  bien  savoir  jus- 
qu'à quel  point  cette  bizarre  manière  de  déjeuner  sur  un 
piano  en  tête-à-tête  avec  la  demoiselle  de  la  maison  sera 
trouvée  séante.  Peu  m'importe,  après  tout;  il  faut  bien 
voir  où  me  mèneront  ces  extravagances,  et,  s'il  y  a  là- 
dessous  une  haine  de  femme,  j'aurai  mon  tour,  dussé-je 
l'attendre  dix  ans! 

En  même  temps  je  regardais  par-dessus  le  pupitre  du 
piano  ma  belle  hôtesse ,  qui  mangeait  d'une  manière 
surnaturelle,  et  qui  ne  semblait  nullement  possédée  de 
cette  sotte  manie  qu'ont  les  demoiselles  de  ne  manger 
qu'en  secret,  et  de  pincer  les  lèvres  à  table  d'un  air  sen- 
timental, comme  si  elles  étaient  d'une  nature  supérieure 
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à  la  nôtre.  Lord  Byron  n'avait  pas  encore  mis  à  la  mode 
le  manque  d'appétit  chez  le  beau  sexe.  De  sorte  que  ma 
fantasque  signera  s'en  donnait  a  cœm  ra'au  bout 

"  peu  a'instants  elle  revint  auprès  de  moi,  pour  tirer  du 
pâté  ébréché  un  filet  de  lièvre  et  une  aile  de  faisan.  Elle 
me  regarda  sans  rire,  et  me  dit  d'un  ton  sentencieux  : 
3  Ce  vent  d'est  donne  faim.  —  Il  me  paraît  que  Votre 
Seigneurie  est  douée  d'un  bon  estomac,  lu  —  Si 

on  n'avait  pas  un  bon  estomac  à  quinze  ans,  répondit-elle, 
il  faudrait  y  renoncer. — Quinze  ans  !  m'écriai-je  en  la 
regardant  avec  attention  et  en  laissant  tomber  ma  four- 
chette. —  Quinze  ans  et  deux  mois,  répondit-elle  en  re- 
tournant à  son  coussin  avec  son  assiette  de  nouveau  rem- 
plie ;  ma  mère  n'en  a  pas  encore  trente-deux,  et  elle  s'est 
remariée  l'an  dernier.  N'est-ce  pas  singulier,  dites-moi, 
une  mère  qui  se  marie  avant  sa  fille  ?  Il  est  vrai  que  si 
ma  petite  mère  chérie  eût  voulu  attendre  mon  mariage, 
elle  eût  attendu  longtemps.  Qui  donc  voudrait  épouser 
une  personne,  belle,  a.  la  vérité,  mais  stupide  au  delà  de 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer?  » 

Il  y  avait  tant  de  gaieté  et  de  bonhomie  dans  l'air  sé- 
rieux dont  elle  me  plaisantait  ;  c'était  un  si  joli  loustic 
que  cette  grande  fille  aux  yeux  noirs. et  aux  longues 
boucles  de  cheveux  tombant  sur  un  cou  d'albâtre;  elle 
était  assise  sur  son  coussin  avec  une  naïveté  si  gracieuse 
et  en  même  temps  si  chaste,  que  toute  ma  défiance  et  tous 
mes  mauvais  desseins  m'abandonnèrent.  J'avais  résolu  de 
vider  le  flacon  de  vin  afin  d'endormir  tout  scrupule.  Je 
repoussai  le  flacon,  et,  abandonnant  mon  assiette,  ap- 
puyant mon  coude  sur  le  piano,  je  me  mis  à  la  considé- 
rer cie  nouveau  et  sous  un  nouvel  aspect.  Ce  chiffre  de 
quinze  ans  avait  bouleverse  toutes  mes  idées.  J'ai  tou- 
jours attaché  beaucoup  d'importance ,  quand  j'ai  voulu 
juger  une  personne,  et  surtout  une  personne  du  sexe 
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féminin,  à  m'enquérir  de  son  âge  de  la  manière  la  plus 
authentique  possible.  L'habileté  croît  si  rapidement  chez 
le  sexe  que  six  mois  de  plus  ou  de  moins  font  souvent  que  la 
candeur  est  fourberie  ou  la  fourberie  candeur.  Jusque-là 
je  m'étais  imaginé  que  la  Grimani  avait  au  moins  vingt 
ans  ;  car  elle  était  si  grande,  si  forte,  si  brune,  et  douée 
dans  son  regard,  dans  son  maintien,  dans  ses  moindres 
mouvements ,  d'une  telle  assurance ,  que  tout  le  monde 
faisait  le  même  anachronisme  que  moi  à  son  premier 
abord.  Mais,  en  la  regardant  mieux,  je  reconnus  mon 
erreur.  Ses  épaules  étaient  larges  et  puissantes  ;  mais  sa 
poitrine  n'était  pas  encore  développée.  S'il  y  avait  de  la 
femme  dans  toute  son  attitude,  il  y  avait  certains  airs  et 
certaines  expressions  de  visage  qui  révélaient  l'enfant. 
Ne  fût-ce  que  ce  robuste  appétit,  cette  absence  totale  de 
coquetterie,  et  l'inconvenance  audacieuse  du  tête-à-tête 
qu'elle  s'était  réservé  avec  moi,  il  devint  manifeste  à  mes 
yeux  que  je  n'avais  point  affaire ,  comme  je  l'avais  cru 
d'abord,  à  une  femme  orgueilleuse  et  rusée,  mais  à  une 
pensionnaire  espiègle ,  et  je  repoussai  avec  horreur  la 
pensée  d'abuser  de  son  imprudence. 

Je  restais  plongé  dans  cet  examen,  oubliant  ae  repondre 
à  la  provocation  significative  que  je  venais  de  recevoir. 
Elle  me  regarda  fixement,  et  cette  fois  je  ne  songeai  pas 
à  éviter  son  regard,  mais  à  l'analyser.  Elle  avait  les  plus 
beaux  yeux  du  monde ,  à  fleur  de  tête ,  et  très-ouverts  ; 
leur  direction  était  toujours  nette ,  brusque  et  saisissant 
d'emblée  l'objet  de  l'attention.  Ce  regard,  très-rare  chez 
une  femme,  était  absolu  et  non  effronté.  C'était  la  révé- 
lation et  l'action  d'une  âme  courageuse,  fière  et  franche. 
Il  interrogeait  toutes  choses  avec  autorité ,  et  semblait 
aire  :  Ne  me  cachez  rien  ;  car,  moi,  je  n'ai  rien  à  cacher 
à  personne. 

Lorsqu'elle  vit  que  je  bravais  son  attention ,  elle  fut 
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alarmée,  mais  non  intimidée;  et,  se  levant  tout  d'un 
coup ,  elle  provoqua  l'explication  que  je  voulais  lui  de- 
mander. «  Signor  Lélio,  me  dit-elle,  si  vous  avez  fini  de 
déjeuner,  vous  allez  me  dire  ce  que  vous  êtes  venu  faire 
ici. 

—  Je  vais  vous  obéir,  signora ,  répondis-je  en  allant 
ramasser  son  assiette  et  son  verre  qu'elle  avait  posés  sur 
le  parquet ,  et  en  les  reportant  sur  le  piano  ;  seulement, 
je  prie  Votre  Seigneurie  de  me  dire  si  l'accordeur  de  piano 
doit,  pour  vous  répondre,  s'asseoir  devant  le  clavier,  ou 
si  le  comédien  Lélio  doit  se  tenir  debout,  le  chapeau  à  la 
main,  et  prêt  à  se  retirer,  après  ayoir  eu  l'honneur  de 
vous  parler. 

—  Monsieur  Lélio  voudra  bien  s'asseoir  sur  ce  fauteuil, 
dit-elle  en  me  désignant  un  siège  placé  à  droite  de  la 
cheminée,  et  moi  sur  celui-ci ,  ajouta-t-elle  en  s'asseyant 
du  côté  gauche,  en  face  de  moi,  à  dix  pieds  environ  de 
distance. 

—  Signora,  lui  dis-je  en  m'asseyant,  il  faut,  pour  vous 
obéir,  que  je  reprenne  les  choses  d'un  peu  haut.  Il  y  a 
environ  deux  mois,  je  jouais  Roméo  et  Juliette  à  San- 
Carlo.  Il  y  avait  dans  une  loge  d'avant-scène... 

—  Je  puis  aider  votre  mémoire ,  reprit  la  Grimani.  Il 
y  avait  dans  une  loge  d'avant-scène,  à  droite  du  théâtre, 
une  jeune  personne  qui  vous  parut  belle;  mais,  en  la  re- 
gardant de  plus  près,  vous  trouvâtes  que  son  visage  était 
si  dépourvu  d'expression,  que  vous  vîntes  à  vous  écrier... 
en  parlant  à  une  de  ces  dames  du  théâtre,  et  assez  haut 
pour  que  la  jeune  personne  l'entendît... 

—  Au  nom  du  ciel  !  signora,  interrompis-je,  ne  répé- 
tez pas  les  paroles  échappées  à  mon  délire,  et  sachez  que 
je  suis  sujet  à  des  irritations  nerveuses  qui  me  rendent 
presque  fou.  Dans  cette  disposition,  tout  me  porte  om- 
brage, tout  me  fait  souffrir... 
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—  Je  ne  vous  demande  pas  pourquoi  il  vous  plut  de 
dire  votre  avis  d'une  façon  si  nette  sur  le  compte  de  la 
demoiselle  de  l'avant-scène  ;  je  vous  prie  seulement  de 
me  raconter  le  reste  de  l'histoire. 

— :  Je  suis  obligé  ,  pour  être  véridique  et  conséquent , 
d'insister  sur  le  prologue.  En  proie  à  un  premier  accès 
de  fièvre,  début  d'une  maladie  grave  dont  je  suis  à  peine 
rétabli,  je  m'imaginai  lire  un  profond  dédain  et  une  froide 
ironie  sur  le  visage  incomparablement  beau  de  la  demoi- 
selle de  l'avant-scène.  J'en  fus  impatienté,  puis  troublé, 
puis  bouleversé,  au  point  que  je  perdis  la  tête,  et  que  je 
me  laissai  aller  à  un  mouvement  brutal  pour  faire  cesser 
le  charme  funeste  qui  enchaînait  toutes  mes  facultés,  et 
me  paralysait  au  moment  le  plus  énergique  et  le  plus 
important  de  mon  rôle.  Il  faut  que  Votre  Seigneurie  me 
pardonne  une  folie  ;  je  crois  au  magnétisme,  surtout  les 
jours  où  je  suis  malade  et  où  mon  cerveau  est  faible 
comme  mes  jambes.  Je  m'imaginai  que  la  demoiselle  de 
l'avant-scène  avait  sur  moi  une  influence  pernicieuse  ;  et, 
durant  la  cruelle  maladie  qui  s'empara  de  moi  le  lende- 
main de  ma  faute,  je  vous  avouerai  qu'elle  m'apparut 
souvent  dans  mon  délire  ;  mais  toujours  altière,  toujours 
menaçante,  et  me  promettant  que  je  paierais  cher  le 
blasphème  qui  m'était  échappé.  Telle  est ,  signora ,  la 
première  partie  de  mon  histoire.  » 

Je  préparais  mon  bouclier  pour  recevoir  une  bordée 
d'épigrammes,  en  manière  de  commentaires,  sur  ce  récit 
bizarre  et,  quoique  vrai ,  très-invraisemblable ,  il  faut 
l'avouer.  Mais  la  jeune  Grimani ,  me  regardant  avec  une 
douceur  que  je  ne  soupçonnais  pas  pouvoir  s'allier  avec 
le  caractère  de  sa  beauté,  me  dit,  en  se  penchant  un  peu 
sur  le  bras  de  son  fauteuil  :  «  En  effet ,  seigneur  Lélio, 
votre  visage  atteste  de  vives  souffrances  ;  et,  s'il  faut  tout 
vous  avouer,  lorsque  je  vous  ai  reconnu  hier,  je  me  suis 

8. 
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dit  que  je  vous  avais  bien  mal  regardé  sur  la  scène  ;  car 
vous  me  paraissiez  alors  plus  jeune  de  dix  ans  ;  et  au- 
jourd'hui je  ne  vous  trouve  pas  plus  âgé  que  vous  ne 
m'aviez  semblé  au  théâtre  ;  seulement  je  vous  trouve  l'air 
malade,  et  je  suis  bien  affligée  d'avoir  été  un  sujet  d'ir- 
ritation pour  vous...  » 

Je  rapprochai  involontairement  mon  fauteuil;  mais 
aussitôt  mon  interlocutrice  récrit  son  ton  railleur  et  fan- 
tasque. 

«  Passons  à  la  seconde  partie  de  votre  histoire,  mon- 
sieur Lélio,  me  dit-elle  en  jouant  de  l'éventail,  et  veuillez 
m'apprendre  comment,  au  lieu  de  la  fuir,  vous  êtes  venu 
jusqu'ici  relancer  cette  personne  dont  la  vue  vous  est  si 
odieuse  et  si  funeste. 

—  C'est  ici  que  l'auteur  s'embarrasse,  répondis-je  en 
reculant  mon  fauteuil,  qui  roulait  très-aisément  au  moin- 
dre mouvement  de  la  conversation.  Dirai-je  que  le  hasard 
seul  m'a  conduit  ici?  Si  je  le  dis,  Votre  Seigneurie  le 
croira-t-elle  ;  et  si  je  dis  que  ce  n'est  pas  le  hasard. Votre 
Seigneurie  le  souffrira-t-elle? 

—  Il  m'importe  assez  peu ,  dit-elle ,  que  ce  soit  le  ha- 
sard ou  l'attraction  maguétique,  comme  vous  le  diriez 
peut-être ,  qui  vous  amène  dans  ce  pays  ;  je  désire  seu- 
lement savoir  quel  est  le  hasard  aui  vous  a  fait  devenir 
accordeur  de  pianos. 

•—-  Le  hasard  de  l'inspiration,  signora  ;  le  premier  pré- 
texte m'était  bon  pour  m'introduire  ici. 

—  Mais  pourquoi  vous  introduire  ici? 

—  Je  répondrai  sincèrement  si  Votre  Seignerie  daigne 
me  dire  auparavant  quel  est  le  hasard  qui  l'a  détermi- 
née à  m'y  laisser  pénétrer,  bien  qu'elle  m'eût  reconnu 
au  premier  coup  d'œii. 

—  Le  hasard  de  la  fantaisie,  seigneur  Lélio.  Je  m'en- 
nuyais en  tête-à-tête  avec  mon  cousin,  ou  avec  une  vieille 
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tante  dévote  que  je  connais  à  peine  ;  et,  tandis  que  l'un 
est  à  la  chasse  et  l'autre  à  l'église ,  j'ai  pensé  que  je 
pourrais  égayer  par  une  folie  la  maussade  solitude  où  on 
me  laisse  languir.  » 

Mon  fauteuil  se  rapprocha  de  lui-même,  et  j'hésitai  à 
prendre  la  main  de  la  signora.  Elle  me  paraissait  effron- 
tée en  cet  instant.  Il  y  a  des  jeunes  filles  qui  naissent 
femmes,  et  qui  sont  corrompues  avant  d'avoir  perdu  leur 
innocence.  Celle-ci  est  bien  un  enfant,  pensais-je,  mais 
un  enfant  ennuyé  de  l'être,  et  je  serais  un  grand  sot  de 
ne  pas  répondre  à  des  agaceries  faites  avec  tant  de  sang- 
froid  et  de  hardiesse.  Ma  foi ,  tant  pis  pour  le  cousin  ! 
Pourquoi  aime-t-ii  la  chasse  plus  que  sa  cousine?... 

Mais  la  signora  ne  fit  aucune  attention  à  l'agitation  qui 
s'emparait  de  moi,  et  elle  ajouta  :  «  Maintenant  la  farce 
est  jouée  ;  nous  avons  mangé  le  gibier  de  mon  cousin,  et 
j'ai  parlé  avec  un  acteur.  Voilà  ma  tante  et  mon  prétendu 
mystifiés.  La  semaine  dernière,  mon  cousin  était  furieux, 
parce  que,  selon  lui,  je  faisais  votre  éloge  avec  trop  d'en- 
thousiasme. Maintenant,  quand  il  me  parlera  de  vous,  et 
quand  ma  tante  dira  que  les  acteurs  sont  tous  excom- 
muniés en  France,  je  baisserai  les  yeux  d'un  air  modeste 
et  béat,  et  je  rirai  en  moi-même  de  penser  que  je  con- 
nais le  seigneur  Lélio,  et  que  j'ai  déjeuné  avec  lui,  ici 
même,  sans  que  personne  s'en  doute.  Mais  maintenant  il 
vous  reste,  monsieur  Lélio,  à  me  dire  pourquoi  vous  avez 
voulu  vous  introduire  ici  à  l'aide  d'un  faux  rôle? 

—  Pardon,  signora...  vous  avez  dit  un  mot  qui  me 
frappe  beaucoup...  Vous  avez  fait  la  semaine  dernière 
mon  éloge  avec  enthousiasme? 

—  Oh  !  c'était  uniquement  pour  faire  enrager  mon 
cousin.  Je  ne  suis  point  enthousiaste  de  ma  nature.  » 

Lorsqu'elle  me  raillait,  je  reprenais  goût  à  l'aventure 
et  j'étais  prêt  à  m'enhardir.  «  Puisque  vous  êtes  si  sin- 
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cère  envers  moi ,  répondis-je  ,  je  ne  le  serai  pas  moins 
envers  Votre  Seigneurie.  Je  me  suis  introduit  ici  avec 
l'intention  de  réparer  mon  crime  et  de  demander  humble- 
ment pardon  à  la  beauté  divine  que  j'ai  blasphémée.  » 

En  même  temps  je  me  laissai  glisser  de  mon  fauteuil, 
et  je  me  trouvai  aux  genoux  de  la  Grimani,  bien  près  de 
m'emparer  de  ses  belles  mains.  Elle  ne  parut  pas  s'en 
émouvoir  beaucoup  ;  seulement  je  vis  que ,  pour  dissi- 
muler un  peu  d'embarras,  elle  feignait  d'examiner  les 
mandarins  chinois  dont  les  robes  d'or  et  de  pourpre  cha- 
toyaient sur  son  éventail.  «  Oh  î  mon  Dieu  !  Monsieur, 
me  dit-elle  sans  me  regarder,  vous  êtes  bien  bon  de 
croire  que  vous  ayez  à  me  demander  pardon.  D'abord,  si 
j'ai  l'air  stupide,  vous  n'êtes  pas  du  tout  coupable  de  vous 
en  être  aperçu  ;  en  second  lisu,  si  je  ne  l'ai  pas,  il  m'est 
absolument  indifférent  que  vous  vous  le  persuadiez. 

—  Je  jure  par  tous  les  dieux,  et  par  Apollon  en  parti- 
culier, que  je  n'ai  parié  ainsi  que  par  colère,  par  folie, 
par  un  autre  sentiment  peut-être,  qui  alors  ne  faisait  que 
de  naître  et  troublait  déjà  mon  esprit.  Je  voyais  que  vous 
me  trouviez  détestable,  et  que  vous  n'aviez  pour  moi  au- 
cune indulgence  ;  pouvais-je  me  résigner  tranquillement 
à  perdre  le  seul  suffrage  qu'il  m'eût  été  doux  et  glorieux 
de  conquérir?  Enfin,  signora,  je  suis  ici,  j'ai  découvert 
votre  demeure,  et,  sachant  à  peine  votre  nom,  je  vous 
ai  cherchée,  poursuivie,  atteinte,  malgré  la  distance  et 
les  obstacles  ;  me  voici  à  vos  pieds.  Pensez-vous  que 
j'aurais  surmonté  de  telles  difficultés  si  je  n'avais  été 
tourmenté  de  remords,  non  à  cause  de  vous  qui  dédai- 
gnez avec  raison  l'effet  de  vos  charmes  sur  un  pauvre 
histrion  comme  moi,  mais  à  cause  de  Dieu,  dont  j'ai  ou- 
tragé et  dont  j'ai  méconnu  la  plus  belle  œuvre  ?  » 

Je  me  hasardai  en  parlant  ainsi  à  prendre  une  de  ses 
mains  ;  mais  elle  se  leva  brusquement,  en  disant  :  «  Le- 
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vez-vous,  Monsieur,  levez-vous  ;  voici  mon  cousin  qui  re- 
vient de  la  chasse.  » 

En  effet ,  à  peine  avais-je  eu  le  temps  de  courir  au 
piano  et  de  l'ouvrir,  que  le  signor  Ettore  Grimani ,  en 
costume  de  chasse  et  le  fusil  à  la  main ,  entra  et  vint 
déposer  aux  pieds  de  sa  cousine  son carnier  plein  de  gibier. 

«  Oh  1  ne  vous  approchez  pas  tant  de  moi ,  lui  dit  la 
signora ,  vous  êtes  horriblement  crotté,  et  toutes  ces 
bêtes  ensanglantées  me  dégoûtent.  Ah  !  Hector,  je  vous 
en  prie ,  allez-vous-en ,  et  emmenez  tous  ces  grands  vi- 
lains chiens  qui  soutint  la  vase  et  aui  salissent  le  par- 
quet. » 

Force  fut  au  cousin  de  se  contenter  de  cet  élan  de  re- 
connaissance et  d'aller  se  parfumer  à  loisir  dans  sa 
chambre.  Mais  à  peine  était-il  sorti  de  l'appartement 
qu'une  sorte  de  duègne  entra ,  et  annonça  à  la  signora 
que  sa  tante  venait  de  rentrer  et  la  priait  de  se  rendre 
auprès  d'elle. 

«  J'y  vais,  répondit  la  Grimani  ;  et  vous,  Monsieur,  dit- 
elle  en  se  retournant  vers  moi,  puisque  cette  touche  est 
recassée ,  veuillez  l'emporter  et  la  recoller  solidement. 
Il  faudra  la  rapporter  demain  et  achever  de  replacer  les 
cordes  qui  manquent.  N'est-ce  pas,  Monsieur,  on  peut 
compter  sur  votre  parole  ?  Vous  serez  exact  ? 

—  Oui,  signora,  vous  pouvez  y  compter,  »  répondis-je, 
et  je  me  retirai,  emportant  la  touche  d'ivoire  qui  n'était 
pas  cassée. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Mais  ne  pensez  point,  mes 
chers  amis ,  que  je  fusse  amoureux  de  cette  petite  per- 
sonne ;  c'est  tout  au  plus  si  elle  me  plaisait.  Elle  était 
extrêmement  belle  ;  mais  je  voyais  sa  beauté  par  les  yeux 
du  corps,  je  ne  la  sentais  pas  par  ceux  de  l'âme  ;  si,  par 
instants,  je  me  prenais  à  aimer  cette  pétulance  enfantine, 
bientôt  après  je  retombais  dans  mes  doutes  et  me  disais 
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qu'elle  pouvait  bien  m'avoir  menti,  elle  qui  mentait  à  son 
cousin  et  à  sa  gouvernante  avec  tant  d'aplomb  ;  qu'elle 
avait  peut-être  bien  une  vingtaine  d'années ,  comme  je 
l'avais  cru  d'abord,  et  que  peut-être  aussi  elle  avait  fait 
déjà  plusieurs  escapades  pour  lesquelles  on  l'avait  sé- 
questrée dans  ce  triste  château ,  sans  autre  société  que 
celle  d'une  vieille  dévote  destinée  à  la  gourmander,  et 
d'un  excellent  cousin  prédestiné  à  endosser  innocemment 
ses  erreurs  passées,  présentes  et  futures. 

Je  la  trouvai  au  salon  avec  ce  cher  cousin  et  trois  ou 
quatre  grands  chiens  de  chasse ,  qui  faillirent  me  dévo- 
rer. La  signora,  éminemment  capricieuse,  faisait  ce  jour- 
là  à  ces  nobles  animaux  un  accueil  tout  différent  de  la 
veille,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  guère  moins  crottés  et 
moins  insupportables ,  elle  les  laissait  complaisamment 
s'étendre  tour  à  tour  ou  pêle-mêle  sur  un  vaste  sofa  en 
velours  rouge  à  crépines  d'or.  De  temps  en  temps  elle 
s'asseyait  au  milieu  de  cette  meute  pour  caresser  les  uns, 
pour  taquiner  amicalement  les  autres. 

Il  me  sembla  bientôt  que  ce  retour  d'amitié  vers  les 
chiens  était  une  coquetterie  tendre  envers  son  cousin , 
car  le  blond  signor  Ettore  en  paraissait  très-flatté ,  et  je 
ne  sais  lequel  il  aimait  le  mieux,  de  sa  cousine  ou  de  ses 
chiens. 

Elle  était  d'une  vivacité  étourdissante,  et  son  humeur 
me  semblait  montée  à  un  tel  diapason,,  elle  m'envoyait 
dans  la  glace  des  œillades  si  acérées,  que  j'aspirais  avoir 
le  cousin  s'éloigner.  Il  s'éloigna  en  effet  bientôt.  La  si- 
gnora lui  donna  une  commission.  Il  se  fit  un  peu  prier, 
puis  il  obéit  à  un  regard  impérieux,  à  un  :  «  Vous  ne 
voulez  pas  y  aller?»  proféré  d'un  ton  qu'il  paraissait 
tout  à  fait  incapable  de  braver. 

A  peine  fut-il  sorti,  qu'abandonnant  la  tablature,  je 
me  levai  en  cherchant  dans  les  yeux  de  la  signora  si  je 
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devais  m' approcher  d'elle,  ou  attendre  qu'elle  s'appro- 
chât de  moi.  Elle  aussi  était  debout  et  semblait  vouloir 
deviner  dans  mon  regard  ce  à  quoi  j'allais  me  décider. 
Mais  elle  m'encourageait  si  peu,  et  ses  lèvres  semblaient 
entrouvertes  pour  me  donner  une  telle  leçon  (si  je  venais 
par  malheur  à  manquer  d'esprit  dans  cette  périlleuse 
rencontre),  que  je  me  sentis  un  peu  troublé  intérieure- 
ment. Je  ne  sais  comment  cet  échange  de  regards  à  la  fois 
provocateurs  et  méfiants,  ce  bouillonnement  de  tout  notre 
être  qui  nous  retenait  l'un  et  l'autre  dans  l'immobilité, 
cette  alternative  d'audace  et  de  crainte  qui  me  paralysait 
au  moment  peut-être  décisif  de  mon  aventure,  tout  jus- 
qu'à la  robe  de  velours  noir  de  la  Grimani,  et  le  brillant 
soleil  qui,  pénétrant  en  rayons  d'or  à  travers  les  sombres 
rideaux  de  soie  de  l'appartement,  venait  s'éteindre  à  nos 
pieds  dans  un  clair-obscur  fantastique ,  l'heure ,  l'atmo- 
sphère brûlante,  et  le  battement  comprimé  de  mon  cœur; 
tout  me  rappela  vivement  une  scène  de  ma  jeunesse  assez 
analogue  :  la  signora  Bianca  Aldini,  dans  l'ombre  de  sa 
gondole,  enchaînant  d'un  regard  magnétique  un  de  mes 
pieds  posé  sur  la  barque  et  l'autre  sur  le  rivage  du  Lido. 
Je  ressentais  le  même  trouble,  la  même  agitation  inté- 
rieure, le  même  désir,  prêts  à  faire  place  à  la  même  colère. 
Serait-ce  donc,  pensai-je,  que  je  désirai  autrefois  laBianca 
par  amour-propre,  ou  que  je  désire  aujourd'hui  la  Gri- 
mani par  amour? 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  m'élancer,  en  chantant  d'un 
air  dégagé,  dans  la  campagne,  comme  jadis  j'avais  bondi 
sur  la  grève  du  Lido,  pour  me  venger  d'une  innocente 
coquetterie.  Je  n'avais  pas  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  me  rasseoir,  et  je  n'avais  d'autre  vengeance  à  exercer 
que  de  recommencer  sur  le  piano  la  quinte  majeure  : 
A-mi'la-E-si-mi. 

Il  faut  convenir  que  cette  façon  d'exhaler  mon  dépit 
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ne  pouvait  pas  être  bien  triomphante.  Un  imperceptible 
sourire  voltigea  au  coin  de  la  lèvre  de  la  signora,  lors- 
que je  pliai  les  genoux  pour  me  rasseoir,  et  il  me  sem- 
bla lire  ces  mots  charmants  écrits  sur  sa  physionomie  : 
Lélio,  vous  êtes  un  enfant.  Mais,  lorsque  je  me  relevai 
brusquement,  prêt  à  faire  rouler  le  piano  au  fond  de  la 
chambre  pour  voler  à  ses  pieds,  je  lus  clairement  dans 
sa  noire  prunelle  ces  mots  terribles  :  Monsieur,  vous  êtes 
un  fou. 

La  signora  Aldini,  pensai-je,  avait  vingt-deux  ans, 
j'en  avais  quinze  ou  seize,  et  j'en  ai  plus  de  vingt-deux. 
Que  j'aie  été  dominé  par  la  Bianca,  c'est  tout  simple  ;  mais 
que  je  sois  joué  par  celle-ci,  ce  n'est  pas  dans  l'ordre. 
Donc,  il  faut  du  sang-froid.  Je  me  rassis  avec  calme ,  en 
disant  : 

«Pardon,  signora,  si  je  regarde  l'heure  à  la  pendule, 
je  ne  puis  rester  longtemps,  et  ce  piano  me  paraît  en 
assez  bon  état  pour  que  je  retourne  à  mes  affaires. 

—  En  bon  état!  répondit-elle  avec  un  mouvement 
d'humeur  bien  marqué.  Vous  l'avez  mis  en  si  bon  état 
que  je  crains  de  n'en  jouer  de  ma  vie.  Mais  j'en  suis  bien 
fâchée;  vous  avez  entrepris  de  l'accorder  :  il  faut,  sei- 
gneur Lélio,  que  vous  en  veniez  à  votre  honneur. 

—  Signora,  repris-je,  je  ne  tiens  pas  plus  à  accorder 
ce  piano  que  vous  ne  tenez  à  en  jouer.  Si  j'ai  obéi  à 
votre  commandement  en  revenant  ici,  c'est  afin  de  ne 
pas  vous  compromettre  en  cessant  brusquement  cette 
feinte.  Mais  Votre  Seigneurie  doit  comprendre  que  la 
plaisanterie  ne  peut  pas  durer  éternellement;  que  le  troi- 
sième jour  cela  commence  à  n'être  plus  divertissant  pour 
elle,  et  que  le  quatrième  cela  serait  un  peu  dangereux 
pour  moi-même.  Je  ne  suis  ni  assez  riche  ni  assez  illustre 
pour  avoir  du  temps  à  perdre.  Votre  Seigneurie  voudra 
bien  permettre  que  je  me  retire  dans  quelques  minutes  f 
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et  que  ce  soir  un  véritable  accordeur  vienne  achever  ma 
besogne,  en  alléguant  que  son  confrère  est  malade  et  Ta 
envoyé  à  sa  place.  Je  puis,  sans  livrer  notre  petit  secret 
et  sans  me  faire  connaître,  trouver  un  remplaçant  qui 
me  saura  gré  d'une  bonne  pratique  de  plus.  » 

La  signora  ne  répondit  pas  un  mot  ;  mais  elle  devint 
pâle  comme  la  mort,  et  de  nouveau  je  me  sentis  vaincu. 
Le  cousin  rentra.  Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement 
d'impatience.  La  signora  s'en  aperçut,  et  de  nouveau 
elle  triompha;  et  de  nouveau,  voyant  bien  que  je  ne 
voulais  pas  m'en  aller,  elle  se  fît  un  ieu  de  mes  secrètes 
agitations. 

Elle  redevint  vermeille  et  sémillante.  Elle  fit  à  son 
cousin  mille  agaceries  qui  tenaient  un  milieu  si  juste 
entre  la  tendresse  et  l'ironie,  que  ni  lui  n.i  moi  ne  sûmes 
bientôt  à  quoi  nous  en  tenir.  Puis  tout  d'un  coup,  lui 
tournant  le  dos  et  s'approchant  de  moi,  elle  me  pria,  à 
voix  basse  et  d'un  air  mystéreux,  de  tenir  le  piano  à  un 
quart  de  ton  au-dessous  du  diapason,  parce  qu'elle  avait 
une  voix  de  contralto.  Qui  voulait-elle  mystifier  du  cou- 
sin ou  de  moi,  en  me  disant  ce  grand  secret  d'un  air  si 
important?  Je  faillis  aller  donner  une  poignée  de  main  à 
Hector,  tant  notre  figure  me  parut  également  sotte  et 
notre  position  ridicule.  Mais  je  vis  que  le  bon  jeune 
homme  y  attachait  plus  d'importance  que  moi,  et  il  me 
regarda  de  travers  d'un  air  si  sournois  et  si  profond,  que 
j'eus  de  la  peine  à  m'empècher  de  rire.  Je  répondis  tout 
bas  à  la  Grimani  et  d'un  air  encore  plus  confidentiel  : 
«  Signora,  j'ai  prévenu  vos  désirs,  et  le  piano  est  juste 
au  ton  de  l'orchestre  de  San-Carlo,  qu'on  baissa  la  saison 
dernière  à  cause  de  mon  rhume.  » 

La  signora  prit  alors  le  bras  de  son  cousin  d'un  air 
théâtral ,  et  l'emmena  dans  le  jardin  avec  précipitation. 
Comme  ils  restèrent  à  se  promener  devant  la  façade ,  et 
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que  je  voyais  leurs  ombres  passer  et  repasser  sur  le  ri- 
deau, je  me  mis  derrière  ce  rideau,  et  j'écoutai  leur  con- 
versation. 

«C'est  précisément  ce  que  je  voulais  vous  dire,  cher 
cousin,  disait  la  signora.  Cet  homme  a  une  Ggure  bizarre, 
effrayante  ;  il  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  qu'un  r 
et  jamais  il  ne  viendra  à  bout  de  l'accorder.  Vous  verrez  ! 
C'est  un  chevalier  Le,  n'en  doutez  pas.  Ayons 

toujours  l'œil  sur  lui,  et  tenez  votre  montre  dans  votre 
main  quand  il  passera  près  de  vous.  Je  vous  jure  que, 
pendant  que  je  me  penchais,  sans  me  douter  de  rien, 
vers  le  piano,  pour  lui  dire  de  le  baisser,  il  a  avancé  la 
main  pour  me  voler  ma  chaîne  d'or. 

—  Eh!  vous  raillez,   ma  cousine!    Il  est  impos 
qu'un  filou  ait  tant  d'audace.  Ce  n'est  pas  du  tout  là  ce 
que  je  veux  vous  dire,  et  vous  feignez  de  ne  pas  me 
comprendre. 

—  Je  feins,  Hector?  Vous  m'accusez  de  feindre?  Moi, 
feindre!  En  vérité,  dites-moi  si  vous  valez  la  peine  que 
je  me  donnerais  pour  inventer  un  mensonge? 

—  Cette  dureté  est  fort  inutile,  ma  cousine.  Il  parait 
que  je  vaux  du  moins  la  peine  que  vous  cherchiez  l'oc- 
casion de  m'adresser  des  paroles  mortifiantes. 

—  Mais,  pour  Dieu,  de  quoi  parlez- vous,  mon  cousin? 
Et  pourquoi  dites-vous  que  cet  homme... 

—  Je  dis  que  cet  homme  n'est  point  un  accordeur  de 
pianos,  qu'il  n'accorde  pas  votre  piano,  qu'il  n'a  jamais 
accordé  aucun  piano.  Je  dis  qu'il  ne  vous  quitte  pas  de 
l'œil,  qu'il  épie  tous  vos  mouvements,  qu'il  aspire  toutes 
vos  paroles.  Je  dis  que  c'est  un  homme  qui  vous  aura 
vue  quelque  part,  à  Naples  ou  à  Florence,  au  théâtre  ou 
à  la  promenade,  et  qui  est  tombé  amoureux  de  vous. 

—  Et  qui  s'est  introduit  kisous  un  déguisement»  pour 
me  voir  et  pour  me  séduire  peut-être,  L'infâme,  le  scélé- 
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rat!»  En  prononçant  ces  paroles  d'un  ton  emphatique, 
la  signora  se  renversa  sur  un  banc  en  riant  aux  éclats. 
Comme  je  vis  le  cousin  s'approcher  de  la  porte  du  salon 
d'un  air  presque  furieux,  je  retournai  à  mon  poste,  et, 
m'armant  du  marteau  d'accordage,  je  résolus  de  l'en 
assommer  s'il  essayait  de  m'outrager;  car  j'avais  déjà 
pressenti  l'homme  qui  s'arrange  de  manière  à  ne  pas  se 
battre,  et  qui  appelle  ses  valets  quand  on  le  brave  à 
portée  de  l'antichambre.  Il  tombera  raide  mort  avant  do 
tirer  le  cordon  de  cette  sonnette ,  pensai-je  en  serrant  le 
marteau  dans  ma  main  et  en  jetant  un  rapide  regard 
autour  de  moi.  Mais  mon  aventure  ne  garda  pas  long- 
temps cette  tournure  dramatique. 

Je  revis  la  signora  au  bras  de  son  cousin,  se  prome- 
nant sur  la  terrasse,  et  de  temps  en  temps  s'arrêtant 
devant  la  porte  de  glaces  entr'ouverte,  pour  me  regar- 
der, elle,  d'un  air  railleur,  Lui,  d'un  air  embarrassé.  Je 
ne  savais  plus  ce  qui  se  passait  entre  eux,  et  la  colère 
me  montait  de  plus  en  plus  à  la  gorge. 

Une  jolie  soubrette  se  trouva  tout  d'un  coup  en  tiers 
sur  la  terrasse.  La  signora  lui  parlait  d'un  ton  animé, 
tantôt  riant,  tantôt  prenant  un  air  absolu.  La  soubrette 
semblait  hésiter;  le  cousin  semblait  supplier  sa  cousine 
de  ne  pas  faire  d'extravagance.  Enfin  la  soubrette  vint 
à  moi  d'un  air  confus,  et  me  dit  en  rougissant  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux  :  «  Monsieur,  la  signora  m'ordonne 
de  vous  dire,  en  propres  termes,  que  vous  êtes  un  inso- 
ient, et  que  vous  feriez  bien  mieux  d'accorder  le  piano 
que  de  la  regarder  comme  vous  faites.  Pardon,  Mon- 
sieur... Je  crois  bien  que  c'est  une  plaisanterie.  —  Et  je 
le  prends  ainsi,  répondis-je  ;  mais  répondez  à  la  Signora 
que  je  lui  présente  mon  profond  respect,  et  que  je  la 
prie  de  ne  pas  me  croire  assez  insolent  pour  la  regarder. 
Je  n'y  pensais  pas  le  moins  du  monde  ;  et,  s'il  faut  vous 
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dire  la  vérité,  à  vous,  ma  belle  enfant,  c'est  vous  que  je 
voyais  au  milieu  de  la  prairie,  et  qui  m'occupiez  tellement 
que  je  ne  songeais  plus  à  continuer  ma  besogne. 

—  Moi!  Monsieur,  dit  la  soubrette  en  rougissant  en- 
core plus  et  en  inclinant  sa  jolie  tête  sur  son  sein  avec 
embarras.  Comment  pouvais-je  occuper  monsieur? 

- — Parce  que  vous  êtes  plus  jolie  cent  fois  que  votre 
maîtresse,  »  lui  dis-je  en  passant  un  bras  autour  d'elle  et 
en  lui  donnant  un  baiser  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se 
douter  de  ma  fantaisie. 

C'était  une  belle  villageoise,  une  bœur  ae  rare  ae  la 
signora.  Elle  était  brune  aussi,  grande  et  svelte,  mais 
timide  dans  sa  démarche,  et  aussi  naïve,  aussi  douce 
dans  son  maintien  que  sa  jeune  maîtresse  était  résolue 
et  rusée.  Elle  tomba  dans  un  tel  trouble  en  se  voyant 
ainsi  embrassée  par  surprise  devant  la  signora ,  qui  s'é- 
tait approchée  jusqu'au  seuil  du  salon,  entraînant  son 
imbécile  cousin,  qu'elle  s'enfuit  en  cachant  son  visage 
dans  son  tablier  bleu  brodé  d'argent.  La  signora,  qui  ne 
s'attendait  pas  davantage  à  me  voir  prendre  si  philoso- 
phiquement  ses  impertinences,  recula  d'un  pas,  et  le 
cousin,  qui  n'avait  rien  vu,  répéta  plusieurs  fois  de 
suite:  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  que  c'est?  »  La 
pauvre  fillette  continua  de  fuir  sans  vouloir  répondre,  et 
la  signora  éclata  d'un  rire  forcé  dont  je  feignis  de  ne  pas 
m'apercevoir. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  3e  la  vis  reparaître  seule. 
Elle  avait  une  expression  de  visage  qui  voulait  être  sé- 
vère, et  qui  était  émue  et  troublée.  «Il  est  heureux 
pour  vous  et  pour  moi,  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  un 
peu  altérée,  que  mon  cousin  soit  crédule  et  simple;  car 
sachez  qu'il  est  jaloux  et  .querelleur. 

—  En  vérité,  Mademoiselle?  répondis-je  gravement. 

—  Ne  raillez  pas,  Monsieur,  reprit-elle  avec  dépit.  On 
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peut  être  aisé  à  tromper  quand  on  aime;  mais  on  est 
brave  quand  on  s'appelle  GrimanL 

—  Je  n'en  doute  point,  Mademoiselle,  répondis-je  sur 
le  même  ton. 

—  Je  vous  prie  donc,  T^ronsieur,  repnr-ene  encore 
avec  une  véhémence  involontaire,  de  ne  plus  vous  mon- 
trer ici;  car  toutes  ces  plaisanteries  pourraient  mal  finir. 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  Mademoiselle,  répon- 
dis-je toujours  imperturbable. 

—  Il  me  paraît  cependant,  Monsieur,  qu'elles  vous 
divertissent  beaucoup  ;  car  vous  ne  paraissez  pas  dis- 
disposé à  les  terminer. 

—  Si  je  m'en  amuse,  signora,  c'est  par  obéissance, 
comme  on  s'amuse  en  Italie  sous  le  règne  du  grand  Na- 
poléon. Je  voulais  me  retirer  il  y  aune  heure,  et  c'est 
vous  qui  n'avez  pas  voulu. 

—  Je  ne  l'ai  pas  voulu?  Osez-vous  dire  que  je  ne  l'ai 
pas  voulu? 

—  Je  voulais  dire,  signora,  que  vous  n'y  avez  pas 
songé  ;  car  j'attendais  que  vous  me  donnassiez  un  pré- 
texte pour  me  retirer  d'une  manière  tant  soit  peu  vrai- 
semblable au  beau  milieu  de  ma  besogne,  et  il  m'était 
impossible ,  quant  à  moi,  de  l'imaginer.  Gela  serait  si 
peu  naturel  dans  l'état  où  est  le  piano,  et  j'ai  une  si  ferme 
volonté  de  ne  rien  faire  qui  puisse  vous  compromettre , 
que  je  reviendrai  demain... 

—  Vous  ne  le  ferez  pas. . . 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  Votre  Seigneurie,  je 
reviendrai. 

—  Et  pourquoi  donc,  Monsieur? Et  de  quel  droit? 

—  Je  reviendrai  pour  satisfaire  la  curiosité  du  seigneur 
Hector,  qui  est  fort  intrigué  de  savoir  qui  je  suis,  et  j'y 
reviendrai  du  droit  que  vous  m'avez  donné  de  faire  face 
à  l'homme  avec  qui  vous  avez  voulu  rire  de  moi. 

9. 
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—  Est-ce  une  menace,  seigneur  Lélio?  dit-elle  en  ca- 
chant sa  frayeur  sous  le  manteau  de  son  orgueil. 

—  Non,  signora.  Un  homme  qui  ne  veut  pas  reculer 
devant  un  autre  homme  n'est  pas  un  homme  qui  menace. 

—  Mais  mon  cousin  ne  vous  a  rien  dit,  Monsieur; 
c'est  contre  son  gré  que  je  vous  ai  fait  ces  plaisanteries. 

—  Mais  il  est  jaloux  et  querelleur...  De  plus,  il  est 
brave.  Moi,  je  ne  suis  pas-jaloux,  signora,  je  n'en  ai  ni  le 
droit  ni  la  fantaisie.  Mais  je  suis  querelleur  aussi,  et  peut- 
être  que,  moi  aussi,  bien  que  je  ne  m'appelle  pas  Gri- 
mani,  je  suis  brave;  qu'en  savez-vous? 

—  Oh  î  je  n'en  doute  pas,  Lélio  !  »  s'écria-teîle  avec  un 
accent  qui  me  fit  frémir  de  la  tête  aux  pieds,  tant  il  était 
différent  de  ce  que  j'entendais  depuis  trois  jours. 

Je  la  regardai  avec  surprise  ;  elle  baissa  les  yeux  d'un 
air  à  la  fois  modeste  et  fier.  Je  fus  désarmé  encore  une 
fois.  «Signora,  repris-je,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez, 
rien  que  ce  que  vous  voudrez,  comme  vous  le  voudrez.  » 

Elle  hésita  un  instant.  «  Vous  ne  pouvez  pas  revenir 
comme  accordeur  de  pianos,  dit-elle,  vous  me  compro- 
mettriez; car  mon  cousin  va  certainement  dire  à  ma 
tante  qu'il  vous  soupçonne  d'être  un  chercheur  d'aven- 
tures galantes;  et,  si  ma  tante  le  sait,  elle  le  dira  à  ma 
mère.  Or,  monsieur  Lélio,  sachez  que  je  ne  me  soucie 
que  d'une  personne  au  monde,  c'est  de  ma  mère  ;  que 
je  ne  crains  qu'une  chose  au  monde,  c'est  le  déplaisir 
de  ma  mère.  Elle  m'a  pourtant  bien  mal  élevée,  vous 
le  voyez;  elle  m'a  horriblement  gâtée...  mais  elle  est  si 
bonne,  si  douce,  si  tendre,  si  triste...  Elle  m'aime  tank., 
si  vous  saviez!...  »  Une  grosse  larme  roula  sur  la  noire 
paupière  de  la  signora;  elle  essaya  quelques  instants  de 
la  retenir,  mais  elle  vint  tomber  sur  sa  main.  Ému,  péné- 
tré et  terrassé  par  le  terrible  dieu  avec  lequel  on  ne  joue 
pas  en  vain,  je  portai  mes  lèvres  sur  cette  belle  main,  et 
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je  dévorai  cette  belle  larme,  poison  subtil  qui  mit  le  feu 
dans  mon  sein.  J'entendis  revenir  le  cousin,  et,  me 
levant  précpitamment  :  «  Adieu,  signora,  lui  dis-je,  je  vous 
obéirai  aveuglément,  je  le  jure  sur  mon  honneur  :  si  mon- 
sieur votre  cousin  m'offense,  je  me  laisserai  insulter;  je 
serai  lâche  plutôt  que  de  vous  faire  verser  une  seconde 
larme...  »  Et,  la  saluant  jusqu'à  terre,  je  me  retirai.  Le 
cousin  ne  me  parut  pas  aussi  belliqueux  qu'elle  me  l'avait 
dépeint;  car  il  me  salua  le  premier,  lorsque  je  passai 
devant  lui.  Je  me  retirai  lentement,  pénétré  de  tristesse; 
car  j'aimais,  et  je  devais  ne  pas  revenir.  En  devenant 
sincère,  mon  amour  devenait  généreux. 

Je  me  retournai  plusieurs  fois  pour  voir  la  robe  de 
velours  de  la  signora;  mais  elle  avait  disparu.  Au  mo- 
ment où  je  franchissais  la  grille  du  parc,  je  l'aperçus 
dans  une  petite  allée  qui  longeait  la  muraille  intérieure- 
ment. Elle  avait  couru  pour  se  trouver  là  en  même 
temps  que  moi,  et  elle  s'efforçait  de  prendre  une  démarche 
lente  et  rêveuse  pour  me  faire  croire  que  le  hasard  ame- 
nait cette  rencontre;  mais  elle  était  tout  essoufflée,  et  ses 
beaux  bandeaux  de  cheveux  noirs  s'étaient  dérangés  le 
long  des  branches  qu'elle  avait  rapidement  écartées  pour 
venir  à  travers  le  taillis.  Je  voulus  m'approcher  d'elle, 
elle  me  fit  un  signe  comme  pour  m'indiquer  qu'on  la  sui- 
vait. J'essayai  de  franchir  la  grille;  je  ne  pouvais  pas  m'y 
décider.  Elle  me  fit  alors  un  signe  d'adieu  accompagné 
d'un  regard  et  d'un  sourire  ineffables.  En  cet  instant  elle 
fut  belle  comme  je  ne  l'avais  point  encore  vue.  Je  mis 
une  main  sur  mon  cœur,  l'autre  sur  mon  front,  et  je 
m'enfuis,  heureux  et  amoureux  déjà  comme  un  fou.  Les 
branches  avaient  frémi  à  quelques  pas  derrière  la  signora  ; 
mais ,  là  comme  ailleurs,  le  cousin  n'arrivait  pas  à  temps  : 
j'avais  disparu. 

Je  trouvai  chez  moi  une  lettre  de  la  Checchina.  *r  Je 
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me  suis  mise  en  route  pour  aller  te  rejoindre,  me  disait- 
elle,  et  me  reposer  sous  les  doux  ombrages  deCafaggiolo 
des  fatigues  du  théâtre.  J'ai  versé  à  San-Giovani  ;  j'en 
suis  quitte  pour  quelques  contusions;  mais  ma  voiture 
est  brisée.  Les  maladroits  ouvriers  de  ce  village  me  de- 
mandent trois  jours  pour  la  réparer.  Prends  ta  calèche, 
et  viens  me  chercher,  si  tu  ne  veux  que  je  périsse  d'en- 
nui dans  cette  auberge  de  muletiers ,  etc.  »  Je  partis  une 
heure  après,  et,  au  point  du  jour,  j'arrivai  à  San-Giovani. 
«  Comment  se  fait-il  que  tu  sois  seule?  »  lui  dis-je  en  es- 
sayant de  me  débarrasser  de  ses  grands  bras  et  de  ses 
fraternelles  accolades,  insupportables  pour  moi  depuis 
ma  maladie,  à  cause  des  parfums  dont  elle  faisait  un 
usage  immodéré,  soit  qu'elle  crût  ainsi  imiter  les  grandes 
dames,  soit  qu'elle  aimât  de  passion  tout  ce  qui  flatte  les 
sens.  «Je  me  suis  brouillée  avec  Nasi,  me  dit-elle;  je  l'ai 
planté  là,  et  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  lui  !  — 
Ce  n'est  pas  très-sérieux,  repris-je,  puisque  pour  le  fuir 
tu  vas  t'installer  chez  lui.  —  C'est  très-sérieux,  au  con- 
traire; car  je  lui  ai  défendu  de  me  suivre.  —  Et  c'est 
pour  lui  en  ôter  les  moyens,  apparemment,  que  tu  prends 
sa  voiture  pour  te  sauver,  et  que  tu  la  brises  en  chemin? 
— C'est  sa  faute;  il  fallait  bien  presser  les  postillons; 
pourquoi  a-t-il  la  mauvaise  habitude  de  courir  après 
moi?  J'aurais  voulu  me  tuer  en  versant,  et  qu'il  arrivât 
pour  me  voir  expirer,  et  pour  apprendre  ce  que  c'est  que 
de  contrarier  une  femme  comme  moi.  —  C'est-à-dire  une 
folle.  Mais  tu  n'auras  pas  le  plaisir  de  mourir  pour  te 
venger,  puisque  d'une  part  tu  ne  t'es  pas  fait  de  mal,  et 
que  de  l'autre  il  n'a  pas  couru  après  toi.  —  Oh  !  il  aura 
passé  ici  cette  nuit  sans  se  douter  que  j'y  suis,  et  tu 
l'auras  croisé  en  venant.  Nous  allons  le  trouver  à  Cafag- 
giolo. — Il  est  assez  insensé  pour  cela. —  Si  j'en  étais 
sûre,  je  voudrais  rester  ici  huit  jours  cachée,  afin  de 
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l'inquiéter,  et  de  lui  faire  croire  que  je  suis  partie  pour 
la  France,  comme  je  l'en  ai  menacé.  —  A  ton  plaisir, 
ma  belle;  je  te  salue  et  te  laisse  ma  voiture.  Quant  à 
moi,  j'ai  peu  de  goût  pour  ce  pays  et  pour  cette  auberge. 
—  Si  tu  n'étais  pas  un  sot,  tu  me  vengerais,  Lélio!  — 
Merci!  je  ne  suis  pas  offensé;  tu  ne  l'es  pas  davantage, 
peut-être? — Oh!  je  le  suis  mortellement,  Lélio!  —Il 
aura  refusé  de  te  donner  pour  vingt-cinq  mille  francs  de 
gants  blancs,  et  il  aura  voulu  te  donner  cinquante  mirle 
francs  de  diamants  ;  quelque  chose  comme  cela ,  sans 
doute?—  Non,  non,  Lélio,  il  a  voulu  se  marier!  — 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avec  toi,  c'est  une  envie  très- 
pardonnable.— Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  qu'il 
s'était  imaginé  de  me  faire  consentir  à  son  mariage,  et 
conserver  mes  bonnes  grâces.  Après  une  pareille  insulte, 
crois-tu  qu'il  a  eu  l'audace  de  m'offrir  un  million,  à  con- 
dition que  je  le  laisserais  se  marier,  et  que  je  lui  reste- 
rais fidèle  ! — Un  million  !  diable  !  voilà  bien  le  quarantième 
million  que  je  te  vois  refuser,  ma  pauvre  Checchina.  Il  y 
aurait  de  quoi  entretenir  une  famille  royale  avec  les 
millions  que  tu  as  méprisés!  —  Tu  plaisantes  toujours, 
Lélio.  Un  jour  viendra  où  tu  verras  que,  si  j'avais  voulu 
j'aurais  pu  être  reine  tout  comme  une  autre.  Les  sœurs 
de  Napoléon  sont-elles  donc  plus  belles  que  moi?  Ont- 
elles  plus  de  talent,  plus  d'esprit,  plus  d'énergie!  Ah! 
que  je  m'entendrais  bien  à  tenir  un  royaume!  —  A  peu 
près  comme  à  tenir  des  livres  en  partie  double  dans  un 
comptoir  de  commerce.  Allons!  tu  as  mis  ta  robe  de 
chambre  à  l'envers,  et  tu  essuies  les  pleurs  de  tes  beaux 
yeux  avec  un  de  tes  bas  de  soie.  Fais  trêve  pour  quelques 
instants  à  ces  rêves  d'ambition,  habille-toi,  et  partons.» 
Tout  en  regagnant  la  villa  de  Cafaggiolo  et  en  laissant 
ma  compagne  de  voyage  donner  un  libre  cours  à  ses 
déclamations  héroïques,  à  ses  divagations  et  à  ses  hàble- 
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ries,  j'arrivai,  non  sans  peine,  à  savoir  que  le  bon  Nasi 
avait  été  fasciné  dans  un  bal  par  une  belle  personne  et 
l'avait  demandée  en  mariage;  qu'il  était  venu  signifier  sa 
résolution  à  Checchina;  que  celle-ci  ayant  pris  le  parti  de 
s'évancuir  et  d'avoir  des  convulsions,  il  avait  été  tellement 
épouvanté  par  la  violence  de  son  désespoir,  qu'il  l'avait 
suppliée  d'accepter  un  terme  moyen  et  de  rester  sa 
maîtresse  malgré  le  mariage.  Alors  la  Checchina,  le 
voyant  faiblir,  avait  orgueilleusement  refusé  de  partager 
le  cœur  et  la  bourse  de  son  amant.  Elle  avait  demandé 
des  chevaux  de  poste  et  signé  ou  feint  de  signer  un  enga- 
gement avec  l'Opéra  de  Paris.  Le  débonnaire  Nasi  n'avait 
pu  supporter  l'idée  de  perdre  une  femme  qu'il  n'était 
pas  sûr  de  ne  plus  adorer  pour  une  femme  que  peut- 
être  il  n'adorait  pas  encore.  Il  avait  demandé  pardon 
à  la  cantatrice  ;  il  avait  retiré  sa  demande  et  cessé  ses  dé- 
marches de  mariage  auprès  de  l'illustre  beauté  dont 
la  Checchina  ignorait  le  nom.  Checchina  s'était  laissé 
attendrir  ;  mais  elle  avait  appris  indirectement,  le  lende- 
main de  ce  grand  sacrifice,  que  Nasi  n'avait  pas  eu  un 
grand  mérite  à  le  faire,  puisqu'il  venait  entre  la  scène  de 
fureur  et  la  scène  de  raccommodement,  d'être  débouté 
de  sa  demande  de  mariage  et  dédaigné  pour  un  heureux 
rival.  La  Checchina,  outrée,  était  partie,  laissant  au  comte 
une  lettre  foudroyante  dans  laquelle  elle  lui  déclarait 
qu'elle  ne  le  reverrait  jamais;  et,  prenant  la  route  de 
France,  car  tout  chemin  mène  à  Paris  aussi  bien  qu'à 
Rome,  elle  courait  attendre  à  Cafaggiolo  que  son  amant 
la  poursuivît  et  vînt  mettre  son  corps  en  travers  du  che- 
min pour  l'empêcher  de  pousser  plus  avant  une  ven- 
geance dont  elle  commençait  à  s'ennuyer  un  peu. 

Tout  cela  n'était  pas  dans  le  cerveau  de  la  Checchina 
à  l'état  de  calcul  étroit  et  d'intrigue  cupide.  Eile  aimait 
l'opulence,  il  est  vrai,  et  ne  pouvait  s'en  passer;  mais 
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elle  avait  tant  de  foi  en  sa  destinée  et  tant  d'audace  dans 
le  caractère,  qu'elle  risquait  à  chaque  instant  la  fortune 
du  jour  pour  celle  du  lendemain.  Elle  passait  le  Rubicon 
tous  les  matins,  certaine  de  trouver  sur  l'autre  rive  un 
em;  ire  plus  florissant  que  celui  qu'elle  abandonnait.  Il 
n'y  avait  donc  dans  ces  féminines  roueries  rien  de  vil 
parce  qu'il  n'y  avait  rien  de  craintif.  Elle  ne  jouait  pas 
la  douleur;  elle  ne  faisait  ni  fausses  promesses  ni  feintes 
prières.  Elle  avait  dans  ses  moments  de  contrariété  de 
très-véritables  'attaques  de  nerfs.  Pourquoi  ses  amants 
étaient-ils  assez  crédules  pour  prendre  l'impétuosité  de 
sa  colère  pour  l'effet  d'une  douleur  profonde  combattue 
par  l'orgueil?  N'est-ce  pas  notre  faute  à  tous  quand  nous 
sommes  dupes  de  notre  propre  vanité? 

D'ailleurs,  quand  même,  pour  conserver  son  empire, 
la  Checchina  aurait  un  peu  joué  la  tragédie  dans  son 
boudoir,  elle  avait  son  excuse  dans  la  grande  sincérité  de 
sa  conduite.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  plus 
franche,  plus  fidèle  aux  amants  qui  lui  étaient  fidèles, 
plus  téméraire  dans  ses  aveux  lorsqu'elle  était  vengée, 
plus  incapable  de  ressaisir  sa  domination  au  prix  d'un 
mensonge.  11  est  vrai  qu'elle  n'aimait  pas  assez  pour 
cela,  et  que  nul  homme  ne  lui  semblait  valoir  la  peine 
de  se  contraindre  et  de  s'humilier  à  ses  propres  yeux  par 
une  dissimulation  prolongée.  J'ai  souvent  pensé  que  nous 
étions  bien  fous,  nous  autres,  d'exiger  tant  de  franchise 
quand  nous  apprécions  si  peu  le  mérite  de  la  fidélité. 
J'ai  souvent  éprouvé  par  moi-même  qu'il  faut  plus  de 
passion  pour  soutenir  un  mensonge  qu'il  ne  faut  de  cou- 
rage pour  dire  la  vérité.  Il  est  si  facile  d'être  sincère 
avec  ce  qu'on  n'aime  pas  l  il  est  si  agréable  de  l'être 
avec  ce  qu'on  n'aime  plus  ! 

Cette  simple  réflexion  vous  expliquera  pourquoi  il  me 
fut  impossible  d'aimer  longtemps  la  Checchina,  et  corn- 
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ment  il  me  fut  impossible  aussi  de  ne  pas  l'estimer  tou- 
jours, en  dépit  de  ses  frasques  insolentes  et  de  son  am- 
bition démesurée.  Je  compris  vite  que  c'était  une  détes- 
table amante  et  une  excellente  amie,  et  puis,  il  y  avait 
une  sorte  de  poésie  dans  cette  énergie  d'aventurière, 
dans  ce  détachement  des  richesses,  inspiré  par  l'amour 
même  des  richesses;  dans  cette  fatuité  inconcevable, 
couronnée  toujours  d'un  succès  plus  inconcevable  encore. 
Elle  se  comparait  sans  cesse  aux  sœurs  de  Napoléon 
pour  se  préférer  à  elles ,  et  à  Napoléon  pour  s'égaler  à 
lui.  Cela  était  plaisant  et  pas  trop  ridicule.  Dans  sa 
sphère ,  elle  avait  autant  d'audace  et  de  bonheur  que  le 
grand  conquérant.  Elle  n'eut  jamais  pour  amants  que 
des  hommes  jeunes,  riches,  beaux,  et  honnêtes;  et  je 
ne  crois  pas  qu'un  seul  se  soit  jamais  plaint  d'elle  après 
l'avoir  quittée  ou  perdue;  car  au  fond  elle  était  grande 
et  noble.  Elle  savait  toujours  racheter  mille  puérilités  et 
mille  malices  par  un  acte  décisif  de  force  et  de  bonté. 
Enfin,  pour  tout  dire,  elle  était  brave  au  moral  et  au 
physique,  et  les  gens  de  ce  tempérament  valent  toujours 
quelque  chose,  où  qu'ils  soient  et  quoi  qu'ils  fassent. 

«  Ma  pauvre  enfant,  lui  disais-je  chemin  faisant,  tu 
vas  être  bien  attrapée  si  Nasi  te  prend  au  mot  et  ta  laisse 
partir  pour  la  France.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger,  disait- 
elle  en  souriant,  oubliant  qu'elle  venait  de  me  dire  que 
pour  rien  au  monde  elle  ne  se  laisserait  fléchir  par  ses 
soumissions.  —  Mais  enfin,  supposons  que  cela  arrive, 
que  feras-tu  ?  Tu  n'as  rien  au  monde,  et  tu  n'as  pas  cou- 
tume de  garder  les  dons  des  amants  que  tu  quittes.  C'est 
pour  cela  que  je  t'estime  un  peu,  malgré  tous  tes  crimes. 
Voyons,  dis-moi,  que  vas-tu  devenir? — J'aurai  du  cha- 
grin, me  répondit-elle;  oui,  vraiment.  Lélio,  j'aurai  des 
regrets  ;  car  Nasi  est  un  digne  homme,  un  excellent  cœur. 
Je  parie  que  je  pleurerai  pendant...  je  ne  sais  pas  com- 
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bien  de  temps  !  Mais  enfin  on  a  une  destinée  ou  on  n'en 
a  pas.  Si  Dieu  veut  que  j'aille  en  France,  c'est  apparem- 
ment parce  que  je  n'ai  plus  rien  d'heureux  à  rencontrer 
en  Italie.  Si  je  me  sépare  de  ce  bon  et  tendre  amant,  c'est 
sans  doute  que  là-bas  un  homme  plus  dévoué  et  plus 
courageux  m'attend  pour  m'épouser,  et  pour  prouver  au 
monde  que  l'amour  est  au-dessus  de  tous  les  préjugés.  N'en 
doute  pas,  Lélio,  je  serai  princesse,  reine  peut-être. 
Une  vieille  sorcière  de  Malamocco  me  l'a  prédit  dans 
mon  horoscope,  lorsque  je  n'avais  que  quatre  ans,  et  je 
l'ai  toujours  cru  ;  preuve  que  cela  doit  être  I  —  Preuve 
concluante,  repris-je,  argument  sans  réplique  !  Reine  de 
Barataria,  je  te  salue! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Barataria?  Est-ce  que 
c'est  le  nouvel  opéra  de  Cimarosa? 

—  Non,  c'est  le  nom  de  l'étoile  qui  préside  à  ta  desti- 
née. » 

Nous  arrivâmes  à  Cafaggiolo,  et  n'y  trouvâmes  point 
Nasi.  «Ton  étoile  pâlit ,  la  fortune  t'abandonne,  »  dis-je  à 
la  Chioggiote.  Elle  se  mordit  les  lèvres  et  reprit  aussitôt 
avec  un  sourire:  «Avant  le  lever  du  soleil,  il  y  a  tou- 
jours des  brouillards  sur  les  lagunes.  Dans  tous  les  cas,  il 
faut  prendre  des  forces,  afin  d'être  préparé  aux  coups 
de  la  destinée.  »  En  parlant  ainsi,  elle  se  mit  à  table,  avala 
presque  une  daube  truffée;  après  quoi  elle  dormit  douze 
heures  sans  désemparer,  passa  trois  heures  à  sa  toilette, 
et  pétilla  d'esprit  et  d'absurdité  jusqu'au  soir.  Nasi 
n'arriva  point. 

Pour  moi,  au  milieu  de  la  gaieté  et  de  l'animation  que 
cette  bonne  fille  avait  apportée  dans  ma  solitude,  j'étais 
préoccupé  du  souvenir  de  mon  aventure  à  la  villa  Gri- 
mani,  et  tourmenté  du  désir  de  revoir  ma  belle  patri- 
cienne. Mais  quel  moyen?  Je  me  creusais  vainement 
l'esprit  pour  en  trouver  un  qui  ne  la  compromît  pas.  En 
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la  quittant,  je  m'étais  juré  de  ne  faire  aucune  imprudence. 
En  repassant  dans  ma  mémoire  le  souvenir  de  ces  der- 
niers instants  où  elle  m'avait  semblé  si  naïve  et  si  tou- 
chante, je  sentais  que  je  ne  pouvais  plus  agir  légèrement 
envers  elle  sans  perdre  ma  propre  estime.  Je  n'osais 
pas  prendre  des  informations  sur  son  entourage,  encore 
moins  sur  son  intérieur  ;  je  n'avais  voulu  voir  personne 
dans  les  environs,  et  maintenant  j'en  étais  presque  fâché  ; 
car  j'eusse  pu  apprendre  par  hasard  ce  que  je  n'osais 
demander  directement.  Le  domestique  qui  me  servait  était 
un  Napolitain  arrivé  avec  moi  et  comme  moi  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  pays.  Le  jardinier  était  idiot  et  sourd. 
Une  vieille  femme  de  charge,  qui  tenait  la  maison  depuis 
l'enfance  de  Nasi,  eût  pu  m'instruire  peut-être;  mais  je 
n'osais  l'interroger,  elle  était  curieuse  et  bavarde.  Elle 
s'inquiétait  beaucoup  de  savoir  où  j'allais,  et,  pendant 
les  trois  jours  que  je  ne  lui  avais  pas  rapporté  de  gibier, 
ni  rendu  compte  de  mes  promenades,  elle  était  si  intri- 
guée, que  je  tremblais  qu'elle  ne  vînt  à  découvrir  mon 
roman.  Un  nom  seul  eût  pu  la  mettre  sur  la  voie.  Je  me 
gardai  donc  bien  de  le  prononcer.  Je  ne  voulais  pas  aller 
à  Florence,  j'y  étais  trop  connu;  je  m'y  serais  à  peine 
montré,  que  j'eusse  été  inondé  de  visites.  Or,  dans  la  dis- 
position maladive  et  misanthropique  qui  m'avait  fait 
chercher  la  retraite  de  Cafaggiolo,  j'avais  caché  mon  nom 
et  mon  état  tant  aux  gens  dos  environs  qu'aux  serviteurs 
de  la  maison  même.  Je  devais  garder  plus  que  jamais  mon 
incognito;  car  je  présumais  que  le  comte  allait  arriver,  et 
que  ses  velléités  de  mariage  pourraient  bien  lui  faire  dé- 
sirer d'ensevelir  dans  le  mystère  la  présence  de  la  Chec- 
china  dans  sa  maison. 

Deux  jours  s'écoulèrent  ainsi  sans  que  Nasi  revînt,  lui 
qui  eût  pu  m'éclairer,  et  sans  que  j'osasse  faire  un  pas 
dehors.  La  Checchina  fut  prise  de  vives  douleurs  et  d'un 
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gros  rhume  par  suite  des  mésaventures  de  son  voyage. 
Peut-être,  ne  sachant  quelle  figure  faire  vis-à-vis  de 
moi,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'attendre  son  infidèle 
après  avoir  juré  qu'elle  ne  l'attendrait  pas,  n'était-elle  pas 
fâchée  d'avoir  un  prétexte  pour  rester  à  Cafaggiolo. 

Un  matin,  ne  pouvant  y  tenir,  car  cette  signorina  de 
quinze  ans  me  trottait  par  la  tête  avec  ses  petites  mains 
blanches  et  ses  grands  yeux  noirs,  je  pris  mon  carnier, 
j'appelai  mon  chien,  et  je  partis  pour  la  chasse,  n'ou- 
bliant que  mon  fusil.  Je  rôdai  vainement  autour  de  la 
villa  Grimani  ;  je  n'aperçus  pas  un  être  vivant,  je  n'en- 
tendis pas  un  bruit  humain.  Toutes  les  grilles  du  parc 
étaient  fermées,  et  je  remarquai  que  dans  la  grande 
allée,  d'où  l'on  apercevait  le  bas  de  la  façade,  on  avait 
abattu  de  gros  arbres,  dont  le  branchage  touffu  interceptait 
complètement  la  vue.  Était-ce  à  dessein  qu'on  avait  dressé 
ces  barricades?  Était-ce  une  vengeance  du  cousin?  Était- 
ce  une  précaution  de  la  tante?  Était-ce  une  malice  de  mon 
héroïne  elle-même?  Si  je  le  croyais!  me  disais-je.  Mais 
je  ne  le  croyais  pas.  J'aimais  bien  mieux  supposer 
qu'elle  gémissait  de  mon  absence  et  de  sa  captivité,  et  je 
faisais  pour  sa  délivrance  mille  projets  plus  ridicules  les 
uns  que  les  autres. 

En  rentrant  à  Cafaggiolo,  je  trouvai  dans  la  chambre 
de  la  Checchina  une  belle  villageoise  que  je  reconnus 
aussitôt  pour  la  sœur  de  lait  de  la  Grimani.  «  Voilà,  me 
dit  la  Checchina,  qui  l'avait  fait  fait  asseoir  sans  façon 
sur  le  pied  de  son  lit,  une  belle  enfant  qui  ne  veut  parler 
qu'à  toi,  Lélio.  Je  rai  prise  sous  ma  protection,  parce 
que  la  vieille  Cattina  voulait  la  renvoyer  insolemment* 
Moi,  j'ai  bien  vu  à  son  petit  air  modeste  que  c'est  une 
honnête  fille,  et  je  ne  lui  ai  pas  fait  de  questions  indis- 
crètes. N'est-ce  pas,  ma  pauvre  brunette?  Allons,  ne 
soyez  pas  honteuse ,  et  passez  dans  lo  salon  avec  M.  Lé* 
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lio.  Je  ne  suis  pas  curieuse,  allez;  j'ai  autre  chose  à  faire 
que  de  tourmenter  mes  amis. 

—  Venez,  ma  chère  enfant,  dis-je  à  la  soubrette,  et  ne 
craignez  rien;  vous  n'avez  affaire  ici  au'à  d'honnêtes 
gens. » 

La  pauvre  fille  restait  debout,  éperdue,  et  triste  à 
faire  pitié.  Bien  qu'elle  eût  eu  le  courage  de  cacher  jus- 
que-là le  motif  de  sa  visite,  elle  tirait  de  sa  poche  et 
montrait  à  demi,  dans  son  trouble,  un  billet  qu'elle  y 
renfonçait  de  nouveau,  partagée  entre  le  soin  de  son 
honneur  et  celui  de  l'honneur  de  sa  maîtresse.  «  Oh  1 
mon  Dieu!  dit-elle  enfin  d'une  voix  tremblante,  si  ma- 
dame allait  croire  que  je  viens  ici  dans  de  mauvaises  in- 
tentions!...—Moi,  je  ne  crois  rien  du  tout,  ma  pauvrette, 
s'écria  la  bonne  Checchina  en  ouvrant  un  livre  et  en  li- 
sant au  travers  d'un  lorgnon,  bien  qu'elle  eût  une  vue 
excellente,  car  elle  croyait  qu'il  était  de  bon  air  d'avoir 
les  yeux  faibles.  —  C'est  que  madame  a  l'air  si  bon,  et 
m'a  reçue  avec  tant  de  confiance,  reprit  la  jeune  fille. — 
Votre  air  inspire  cette  confiance  à  tout  le  monde,  repartit 
la  cantatrice,  et  si  je  suis  bonne  avec  vous,  c'est  que  vous 
le  méritez.  Allez,  allez,  je  ne  suis  pas  indiscrète,  contez 
vos  affaires  à  M.  Lélio,  cela  ne  me  fâchera  pas  le  moins 
du  monde.  Allons,  Lélio,  emmène-la  donc  i  Pauvre  petite  ! 
elle  se  croit  perdue.  Va,  mon  enfant,  les  comédiens  sont 
d'aussi  braves  gens  que  les  autres,  sois-en  sûre.  » 

La  jeune  fille  fit  une  profonde  révérence  et  me  suivit 
dans  le  salon.  Son  cœur  battait  à  briser  le  lacet  de  son 
corsage  de  velours  vert,  et  ses  joues  étaient  écarlates 
comme  sa  jupe.  Elle  se  hâta  de  tirer  la  lettre  de  sa  po- 
jche,  et,  en  me  la  remettant,  elle  recula  de  trois  pas,  tant 
elle  craignait  que  je  ne  fusse  aussi  insolent  avec  elle  que 
la  première  fois.  Je  la  rassurai  par  le  calme  de  mon  main- 
tien, et  lui  demandai  si  elle  avait  quelque  chose  de  plus 
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à  me  dire.  «  Il  faut  que  j'attende  la  réponse,  me  dit-elle 
d'un  air  d'angoisse.  —  Eh  bien,  lui  dis-je,  allez  l'attendre 
dans  l'appartement  de  madame.  »  Et  je  la  reconduisis 
auprès  delà  Checchina.  «  Cette  brave  fille,  lui  dis-je,  veut 
entrer  an  service  d'une  dame  de  Florence  que  je  connais 
particulièrement,  et  elle  vient  me  demander  une  lettre  de 
recommandation.  Pendant  que  je  vais  l'écrire,  voulez- 
vous  permettre  qu'elle  reste  près  de  vous?  —  Oui,  oui, 
certes  !  »  dit  la  Checchina  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir, 
et  en  lui  souriant  d'un  air  de  protection  amicale.  Cette 
douceur  et  cette  simplicité  de  manières  envers  les  gens 
de  son  ancienne  condition  étaient  au  nombre  des  belles 
qualités  de  la  Chioggiote.  En  même  temps  qu'elle  minau- 
dait les  allures  de  la  grande  dame,  elle  conservait  la 
bonté  brusque  et  naïve  de  la  batelière.  Ses  manières, 
souvent  ridicules,  étaient  toujours  bienveillantes;  et,  si 
elle  aimait  à  trôner  dans  un  lit  de  satin  garni  de  den- 
telles devant  cette  pauvre  villageoise,  elle  n'en  avait  pas 
moins  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  tendres  encou- 
ragements pour  son  humilité. 
La  lettre  de  la  signora  était  conçue  en  ces  termes  : 
«  Trois  jours  sans  revenir  !  Ou  vous  n'avez  guère  d'es- 
prit, ou  vous  n'avez  guère  d'envie  de  me  revoir.  Est-ce 
donc  à  moi  de  trouver  le  moyen  de  continuer  nos  ami- 
cales relations?  Si  vous  ne  l'avez  pas  cherché,  vous  êtes 
un  sot;  si  vous  ne  l'avez  pas  trouvé,  vous  êtes  ce  que 
vous  m'accusez  d'être.  La  preuve  que  je  ne  suis  ne  su- 
perba,  ne  stupida,  c'est  que  je  vous  donne  un  rendez- 
vous.  Demain  matin  dimanche,  je  serai  à  la  messe  de  huit 
heures  à  Florence,  à  Santa-Maria  del  Sasso.  Ma  tante 
est  malade;  Lila,  ma  sœur  de  lait,  doit  seule  m'accom- 
pagner.  Si  le  domestique  et  le  cocher  vous  remarquent 
ou  vous  interrogent,  donnez-leur  de  l'argent,  ce  sont  des 
coquins.  Adieu,  à  demain.  » 
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Répondre,  promettre,  jurer,  remercier,  et  remettre  à 
la  belle  Lila  le  plus  ampoulé  des  billets  d'amour,  ce  fut 
l'affaire  de  peu  d'instants.  Mais  quand  je  voulus  glisser 
une  pièce  d'or  dans  la  main  de  la  messagère,  j'en  fus  em- 
pêché par  un  regard  plein  de  tristesse  et  de  dignité.  Elle 
avait  cédé  par  dévouement  à  la  fantaisie  de  sa  maîtresse  ; 
mais  il  était  évident  que  sa  conscience  lui  reprochait  cet- 
acte  de  faiblesse ,  et  que  lui  en  offrir  le  paiement ,  c'eût 
été  la  châtier  et  l'humilier  cruellement.  Je  me  reprochais 
beaucoup  en  cet  instant  le  baiser  que  j'avais  osé  lui  dé- 
rober pour  railler  sa  maîtresse ,  et  j'essayai  de  réparer 
ma  faute  en  la  reconduisant  jusqu'au  bout  du  jardin  avec 
autant  de  respect  et  de  courtoisie  que  j'en  eusse  témoi- 
gné à  une  grande  dame. 

Je  fus  très-agité  tout  le  reste  du  jour.  La  Checchina 
s'aperçut  de  ma  préoccupation,  «  Voyons,  Lélio,  me  dit- 
elle  à  la  fin  du  souper  que  nous  prenions  tète  à  tèie  sur 
une  jolie  petite  terrasse  ombragée  de  pampres  et  de  jas- 
mins; je  vois  que  tu  es  tourmenté  :  pourquoi  ne  m'ouvres- 
tu  pas  ton  cœur?  Ai-je  jamais  trahi  un  secret?  Ne  suis-je 
pas  cligne  de  ta  confiance?  Ai-je  mérité  qu'elle  me  fût 
retirée?  —  Non,  ma  bonne  Checchina,  lui  répondis-je, 
je  rends  justice  à  ta  discrétion  (et  il  est  certain  que  la 
Checchina  eût  gardé,  comme  Porcia,  les  confidences  de 
Brutus);  mais,  ajoutai-je,  si  tous  mes  secrets  t'appar- 
tiennent, il  en  est  d'autres...  —  Je  sais  ce  que  tu  vas  me 
dire,  dit-elle  avec  vivacité.  Il  en  est  d'autres  qui  ne  sont 
pas  à  toi  seul  et  dont  tu  n'as  pas  le  droit  de  disposer  ; 
mais  si.  malgré  toi,  je  les  devine,  do:s-tu  pousser  le  scru- 
pule jusqu'à  nier  inutilement  ce  que  je  sais  aussi  bien 
que  toi?  Allons,  ami ,  j'ai  fort  bien  compris  la  visite  de 
cette  belle  fille  ;  j'ai  vu  sa  main  dans  sa  poche,  et,  avant 
qu'elle  m'eût  dit  bonjour,  je  savais  qu'elle  apportait  une 
lettre.  A  l'air  timide  et  chagrin  de  cette  pauvre  Iris  (la 
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Checchina  aimait  beaucoup  "les  comparaisons  mytholo- 
giques depuis  qu'elle  épelait  YAminta  dl  Tasso  et 
YAdone  del  Guarini) ,  j'ai  bien  compris  qu'il  y  avait  là 
une  véritable  histoire  de  roman,  une  grande  dame  crai- 
gnant le  monde  ou  une  petite  fille  risquant  son  établis- 
sement futur  avec  quelque  honnête  bourgeois.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  tu  as  fait  une  de  ces  conquêtes 
dont  vous  autres  hommes  êtes  si  fiers ,  parce  qu'elles 
passent  pour  difficiles  et  demandent  beaucoup  de  cachot- 
teries. Tu  vois  que  j'ai  deviné?  »  Je  répondis  par  un  sou- 
rire. «  Je  ne  t'en  demande  pas  davantage,  reprit-elle  ;  je 
sais  que  tu  ne  dois  trahir  ni  le  nom,  ni  la  demeure,  ni  \a 
condition  de  la  personne  ;  d'ailleurs,  cela  ne  m'intéresse, 
pas.  Mais  je  puis  te  demander  si  tu  es  enchanté  ou  dés- 
espéré, et  tu  dois  me  dire  si  je  puis  te  servir  à  quelque 
chose. 

—  Si  j'ai  besoin  de  toi,  je  te  le  dirai,  répondis-je  ;  et, 
quant  à  te  faire  savoir  si  je  suis  enchanté  ou  déses- 
péré ,  je  puis  t'assurer  que  je  ne  suis  encore  ni  l'un  vi 
l'autre. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  prends  garde  à  l'un  comme  à 
l'autre  ;  car,  dans  les  deux  cas,  il  n'y  aurait  pas  lieu  à  dp 
si  grandes  émotions. 

—  Et  qu'en  sais-tu? 

—  Mon  cher  Lélio,  reprit-elle  d'un  ton  sentencieux. , 
supposons  que  tu  sois  enchanté.  Qu'est-ce  qu'une  femme 
facile  de  plus  ou  de  moins  dans  la  vie  d'un  homme  de 
théâtre  :  le  théâtre,  où  les  femmes  sont  si  belles,  si  étin- 
celantes  d'esprit?  Vas-tu  donc  t'enivrer  d'une  bonne  for- 
tune du  grand  monde?  Vanité!  vanité!  Les  femmes  du 
monde  sont  aussi  inférieures  à  nous  sous  tous  les  rapports 
que  la  vanité  est  inférieure  à  la  gloire. 

—  Voilà  qui  est  modeste,  je  t'en  félicite,  répondis-je; 
mais  ne  pourrait-on  pas  retourner  l'aphorisme,  et  dire 
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que  c'est  la  vanité,  et  non  l'amour,  qui  attire  les  hommes 
du  monde  aux  pieds  des  femmes  de  théâtre? 

—  Oh  !  quelle  différence  !  s'écria  la  Checchina.  Une 
belle  et  grande  actrice  est  un  être  privilégié  de  la  nature 
et  relevé  par  le  prestige  de  l'art  ;  livrée  aux  regards  des 
hommes  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  de  son  talent  et 
de  sa  célébrité,  n'est-il  pas  naturel  qu'elle  excite  l'admi- 
ration et  qu'elle  allume  les  désirs?  Pourquoi  donc,  vous 
autres,  qui  subjuguez  la  plupart  d'entre  nous  avant  les 
grands  seigneurs;  vous,  qui  nous  épousez  quand  nous 
avons  l'humeur  sédentaire,  et  qui  prélevez  vos  droits  sur 
nous  quand  nous  avons  l'âme  ardente  ;  vous  qui  laissez 
jouer  à  d'autres  le  rôle  d'amants  magnifiques,  et  qui 
toujours  êtes  l'amant  préféré,  ou  tout  au  moins  l'ami  du 
cœur  ;  pourquoi  tourneriez-vous  vos  pensées  vers  ces  pa- 
triciennes qui  vous  sourient  du  bout  des  lèvres,  et  vous 
applaudissent  du  bout  des  doigts?  Ah!  Lélio!  Lélio!  je 
crains  qu'ici  ton  bon  sens  ne  soit  fourvoyé  dans  quelque 
sotte  aventure.  A  ta  place,  plutôt  que  d'être  flatté  des 
œillades  de  quelque  marquise  sur  le  retour,  je  ferais  at- 
tention à  une  belle  choriste,  à  la  Torquata  ou  à  la  Gar- 
gani,  par  exemple...  Eh  oui!  eh  oui!  s'écria-t-elle  en 
s'animant  à  mesure  que  je  souriais  ;  ces  filles-là  sont  plus 
hardies  en  apparence,  et  je  soutiens  qu'elles  sont  moins 
corrompues  en  réalité  que  tes  Cidalises  de  salon.  Tu  ne 
serais  pas  forcé  de  jouer  auprès  d'elles  une  longue  comé- 
die de  sentiment ,  ou  de  livrer  une  misérable  guerre  de 
bel  esprit...  Mais  voilà  comme  vous  êtes  !  L'écusson  d'un 
carrosse,  la  livrée  d'un  laquais,  c'en  est  assez  pour  em- 
bellir à  vos  yeux  le  premier  laideron  titré  qui  laisse  tom- 
ber sur  vous  un  regard  de  protection... 

—  Ma  chère  amie,  repris-je,  tout  cela  est  fort  sensé; 
mais  il  ne  manque  à  ton  raisonnement  que  d'être  appuyé 
sur  un  fait  vrai.  Pour  mon  honneur,  tu  aurais  bien  pu, 
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je  pense,  supposer  que  la  laideur  et  la  vieillesse  ne  sont 
pas  de  rigueur  chez  une  patricienne  éprise  d'un  artiste. 
Il  s'en  est  trouvé  de  jeunes  et  belles  qui  ont  eu  des  yeux, 
et  puisque  tu  me  forces  à  te  dire  des  choses  ridicules 
dans  un  langage  ridicule,  pour  te  fermer  la  bouche,  ap- 
prends que  l'objet  de]  ma  flamme  a  quinze  ans,  et 
qu'elle  est  belle  comme  la  déesse  Cypris ,  dont  tu  ap- 
prends par  cœur  les  prouesses  en  bouts  rimes. 

—  Lélio  !  s'écria  la  Checchina  en  éclatant  de  rire ,  tu 
es  le  fat  le  plus  insupportable  que  j'aie  jamais  rencontré. 

—  Si  je  suis  fat,  belle  princesse,  m'écriai-je,  il  y  a  un 
peu  de  votre  faute,  à  ce  qu'on  prétend. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  si  tu  ne  mens  pas,  si  ta  maîtresse 
est  digne  par  sa  beauté  des  folies  que  tu  vas  faire  pour 
elle,  prends  bien  garde  à  une  chose ,  c'est  qu'avant  huit 
jours  tu  seras  désespéré. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  aujourd'hui,  signora  Chec- 
china, pour  me  dire  des  choses  si  désobligeantes? 

—  Lélio,  ne  rions  plus,  dit-elle  en  posant  sa  main  sur 
la  mienne  avec  amitié.  Je  te  connais  mieux  que  tu  ne  te 
connais  toi-même.  Tu  es  sérieusement  amoureux ,  et  tu 
vas  souffrir... 

—  Allons  !  allons,  Ghecca,  sur  tes  vieux  jours  tu  te  re- 
tireras à  Malamocco ,  et  tu  y  diras  la  bonne  ou  la  mau- 
vaise aventure  aux  bateliers  des  lagunes  ;  en  attendant, 
laisse-moi,  belle  sorcière,  affronter  la  mienne  sans  lâches 
pressentiments. 

—  Non  !  non  !  Je  ne  me  tairai  pas  que  je  n'aie  tiré  ton 
horoscope.  S'il  s'agissait  d'une  femme  faite  pour  toi ,  je 
ne  voudrais  pas  t'inquiéter;  mais  une  noble,  une  femme 
du  monde,  marquise  ou  bourgeoise,  il  m'importe,  je  leur 
en  veux  !  Quand  je  vois  cet  imbécile  de  Nasi  me  négliger 
pour  une  créature  qui  ne  me  va  pas,  je  parie,  au  genou, 
je  me  dis  que  tous  les  hommes  sont  vains  et  sots.  Ainsi, 
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je  te  prédis  que  tu  ne  seras  point  aimé ,  parce  qu'une 
femme  du  monde  ne  peut  pas  aimer  un  comédien;  et, 
si  par  hasard  tu  es  aimé,  tu  n'en  seras  que  plus  misé- 
rable; car  tu  seras  humilié. 

—  Humilié  !  Checchina,  qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là? 

—  A  quoi  connaît-on  l'amour,  Lélio?  au  plaisir  qu'on 
donne  ou  à  celui  qu'on  éprouve?... 

—  Pardieu!  à  l'un  et  à  l'autre!  Où  veux-tu  en  venir? 

—  N'en  est-il  pas  du  dévouement  comme  du  plaisir? 
Ne  faut-il  pas  qu'il  soit  réciproque  ? 

—  Sans  doute  ;  après? 

—  Quel  dévouement  espères- tu  rencontrer  chez  ta 
maîtresse?  quelques  nuits  de  plaisir?  Tu  semblés  em- 
barrassé de  répondre. 

—  Je  le  suis,  en  effet;  je  t'ai  dit  qu'elle  a  quinze  ans, 
et  je  suis  un  honnête  homme. 

—  Espères-tu  l'épouser? 

—  Epouser,  moi  !  une  fille  riche  et  de  grande  maison  ! 
Dieu  m'en  préserve  !  Ah  çà  !  tu  crois  donc  que  je  suis 
dévoré  comme  toi  de  la  matiïmoniomanie? 

—  Mais  je  suppose,  moi,  que  tu  aies  envie  de  l'épou- 
ser; tu  crois  qu'elle  y  consentira?  tu  en  es  sûr? 

—  Mais  je  te  répète  que  pour  rien  au  monde  je  ne 
veux  épouser  personne. 

—  Si  c'est  parce  que  tu  serais  mal  venu  à  en  avoir  la 
prétention,  ton  rôle  est  triste,  mon  bon  Lélio  ! 

—  Corpo  di  Bacco  !  tu  m'ennuies,  Checchina  ! 

—  C'est  bien  mon  intention,  cher  ami  de  mon  âme. 
Or  donc ,  tu  ne  songes  point  à  épouser,  parce  que  ce 
serait  une  impertinente  fantaisie  de  ta  part,  et  que  tu 
es  un  homme  d'esprit.  Tu  ne  songes  point  à  séduire, 
parce  que  ce  serait  un  crime,  et  que  tu  es  un  homme 
de  cœur.  Dis-moi ,  est-ce  que  ce  sera  bien  amusant,  ton 
roman  ? 
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—  Mais,  créature  épaisse  et  positive  que  tu  es,  tu  n'en- 
tends rien  au  sentiment.  Si  je  veux  faire  une  pastorale, 
qui  m'en  empêchera? 

—  Une  pastorale,  c'est  joli  en  musique.  En  amour,  ce 
doit  être  bien  fade. 

—  Mais  ce  n'est  ni  criminel  ni  humiliant. 

—  Et  pourquoi  es-tu  si  agité?  Pourquoi  es-tu  triste, 
Lélio  ? 

—  Tu  rêves ,  Checchina  ;  je  suis  tranquille  et  joyeux 
comme  de  coutume.  Laissons  toutes  ces  paroles  ;  je  ne 
te  recommande  pas  le  silence  sur  le  peu  que  je  t'ai  dit, 
j'ai  confiance  en  toi.  Pour  te  rassurer  sur  ma  situation 
d'esprit,  sache  seulement  une  chose  :  je  suis  plus  fier  de 
ma  profession  de  comédien  que  jamais  gentilhomme  ne  le 
fut  de  son  marquisat.  Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de 
m'en  faire  rougir.  Je  ne  serai  jamais  assez  fat,  quoi  que 
tu  en  dises,  pour  désirer  des  dévouements  extraordinaires, 
et  si  un  peu  d'amour  réchauffe  mon  cœur  en  cet  instant, 
la  joie  modeste  d'en  inspirer  un  peu  me  suffit.  Je  ne  nie 
pas  les  nombreuses  supériorités  des  femmes  de  théâtre 
sur  les  femmes  du  monde.  Il  y  a  plus  de  beauté,  de  grâce, 
d'esprit  et.de  feu  dans  les  coulisses  que  partout  ailleurs, 
je  le  sais.  Il  n'y  a  pas  plus  de  pudeur,  de  désintéresse- 
ment, de  chasteté  et  de  fidélité  chez  les  grandes  dames 
que  partout  ailleurs,  je  le  sais  encore.  Mais  la  jeunesse 
et  la  beauté  sont  partout  des  idoles  qui  nous  font  plier  le 
genou;  et  quant  au  préjugé,  c'est  déjà  beaucoup  pour 
une  femme  élevée  sous  des  lois  tyranniques  d'avoir  en 
secret  un  pauvre  regard  et  un  pauvre  battement  de  cœur 
pour  un  homme  que  ses  préjugés  même  lui  défendent  de 
considérer  comme  un  être  de  son  espèce.  Co  pauvre  re- 
gard, ce  pauvre  palpito,  ce  serait  bien  peu  pour  le  vaste 
désir  d'une  grande  passion  ;  mais  je  te  l'ai  dit ,  cousine, 
je  n'en  suis  pas  là# 
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—  Et  qui  te  dit  que  tu  n'y  viendras  pas? 

—  Alors  il  sera  temps  de  me  prêcher. 

—  Il  sera  trop  tard,  tu  souffriras! 

—  Ah!  Cassandra,  laisse-moi  vivre!  » 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  j'errais  lente- 
ment dans  l'ombre  des  piliers  de  Santa-Maria.  Ce  ren- 
dez-vous était  bien  la  plus  grande  imprudence  que  pût 
commettre  ma  jeune  signora  ;  car  ma  figure  était  aussi 
connue  de  la  plupart  des  habitants  de  Florence  que  la 
grande  route  aux  pieds  de  leurs  chevaux.  Je  pris  donc 
les  plus  minutieuses  précautions  pour  entrer  dans  la  ville 
à  la  lueur  incertaine  de  l'aube,  et  je  me  tins  caché  sous 
les  chapelles,  la  figure  plongée  dans  mon  manteau,  me 
glissant  en  silence  et  n'éveillant  point,  par  le  moindre 
frôlement,  les  fidèles  en  prières  parmi  lesquels  je  cher- 
chais à  découvrir  la  dame  cle  mes  pensées.  Je  n'attendis 
pas  longtemps  :  la  belle  Lila  m'apparut  au  détour  d'un 
pilier  ;  elle  me  montra  du  regard  un  confessionnal  vide 
dont  la  niche  mystérieuse  pouvait  abriter  deux  personnes. 
Il  y  avait ,  dans  le  beau  regard  prompt  et  intelligent  de 
cette  jeune  fille ,  quelque  chose  de  triste  qui  m'alla  au 
cœur;  je  m'agenouillai  dans  le  confessional,  et,  peu  d'in- 
stants après,  une  ombre  noire  se  glissa  près  de  moi  et 
vint  s'agenouiller  à  mes  côtés.  Lila  se  courba  sur  une 
chaise  entre  nous  et  les  regards  du  public,  qui ,  heureu- 
sement ,  était  absorbé  en  cet  instant  par  le  commence- 
ment de  la  messe ,  et  se  prosternait  bruyamment  au  son 
de  la  clochette  de  Yintroït. 

La  signora  était  enveloppée  d'un  grand  voile  noir,  et 
ses  mains  le  retinrent  croisé  sur  son  visage  pendant  quel- 
ques instants.  Elle  ne  me  pariait  point,  elle  courbait  sa 
belle  tête,  comme  si  elle  fût  venue  à  l'église  pour  prier  ; 
mais,  malgré  tous  ses  efforts  pour  me  paraître  calme ,  je 
vis  que  son  sein  était  oppressé,  et  qu'au  milieu  de  son 
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audace  elle  était  frappée  d'épouvante.  Je  n'osais  la  ras- 
surer par  des  paroles  tendres  ;  car  je  la  savais  prompte  à 
la  repartie  ironique,  et  je  ne  prévoyais  pas  quel  ton  elle 
prendrait  avec  moi  en  cette  circonstance  délicate.  Je 
comprenais  seulement  que  plus  elle  s'exposait  avec  moi, 
plus  je  devais  me  montrer  respectueux  et  soumis.  Avec 
un  caractère  comme  le  sien,  l'impudence  eût  été  promp- 
tement  repoussée  par  le  mépris.  Enfin,  je  vis  qu'il  fallait 
le  premier  rompre  le  silence ,  et  je  la  remerciai  assez 
gauchement  de  la  faveur  de  cette  entrevue.  Ma  timidité 
sembla  lui  rendre  le  courage.  Elle  souleva  doucement  le 
coin  de  son  voile,  appuya  son  bras  avec  plus  d'aisance 
sur  le  bois  du  confessionnal ,  et  me  dit  d'un  ton  demi- 
railleur,  demi-attendri  : 

«  De  quoi  me  remerciez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  D'avoir  compté  sur  ma  soumission,  Madame,  répon- 
disse; de  n'avoir  pas  douté  de  l'empressement  avec  le- 
quel je  viendrais  recevoir  vos  ordres. 

—  Ainsi,  reprit-elle  en  raillant  tout  à  fait,  votre  pré- 
sence ici  est  un  acte  de  pure  soumission? 

—  Je  n'oserais  pas  me  permettre  de  rien  penser  sur 
ma  situation  présente,  sinon  que  je  suis  votre  esclave,  et 
qu'ayant  une  volonté  souveraine  à  me  manifester,  vous 
m'avez  commandé  de  venir  m'agenouiller  ici. 

—  Vous  êtes  un  homme  parfaitement  élevé,  »  répondit- 
elle  en  dépliant  lentement  son  éventail  devant  son  visage 
et  en  remontant  sa  mitaine  noire  sur  son  bras  arrondi, 
avec  autant  d'aisance  que  si  elle  eût  parlé  à  son  cou- 
sin. 

Elle  continua  sur  ce  ton,  et ,  en  très-peu  d'instants,  je 
fus  obsédé  et  presque  attristé  de  son  babil  fantastique  et 
mutin.  «  A  quoi  bon  ,  me  disais-je,  tant  d'audace  pour  si 
peu  d'amour  !  Un  rendez-vous  dans  une  église,  à  la  vue 
de  toute  une  population,  le  danger  d'être  découverte, 

\\ 
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maudite  et  reniée  de  sa  famille  et  de  toute  sa  caste,  le 
tout  pour  échanger  avec  moi  des  quolibets,  comme  elle 
ferait  avec  une  de  ses  amies  en  grande  loge  au  théâtre  ! 
Se  plaît-elle  donc  aux  aventures  pour  le  seul  amour  du 
péril?  Si  elle  s'expose  ainsi  sans  m'aimer,  que  fera-t-elle 
pour  l'homme  qu'elle  aimera?  Et  puis  combien  do  fois 
déjà  et  pour  qui  ne  s'est-elîe  pas  exposée  de  la  sorte?  Si 
elle  ne  l'a  pas  fait  encore,  c'est  le  temps  et  l'occasion  qui 
lui  ont  manqué.  Elle  est  si  jeune  !  Mais  quelle  énorme 
série  d'aventures  galantes  ne  recèle  pas  cet  avenir  dan- 
gereux, et  combien  d'hommes  en  abuseront,  et  combien 
de  souillures  terniront  cette  fleur  charmante  avide  de 
s'épanouir  au  vent  des  passions  !  » 

Elle  s'aperçut  de  ma  préoccupation,  et  me  dit  d'un  ton 
brusque  : 

«  Vous  avez  l'air  de  vous  ennuyer?  » 

J'allais  répondre,  lorsqu'un  petit  bruit  nous  fit  tourner 
la  tête  par  un  mouvement  spontané.  Derrière  nous  s'ou- 
vrit la  coulisse  de  bois  qui  ferme  la  lucarne  grillée  par 
laquelle  le  prêtre  reçoit  les  confessions,  et  une  tête  jaune 
et  ridée ,  au  regard  pénétrant  et  sévère,  nous  apparut 
comme  un  mauvais  rêve.  Je  me  détournai  précipitamment 
avant  que  ce  tiers  malencontreux  eût  le  temps  d'exami- 
ner mes  traits.  Mais  je  n'osai  m'éloigner,  de  peur  d'attirer 
l'attention  des  personnes  environnantes.  J'entendis  donc 
ces  paroles  adressées  à  l'oreille  de  ma  complice  : 

«  Signora,  la  personne  qui  est  auprès  de  vous  n'est 
point  venue  dans  la  maison  du  Seigneur  pour  entendre 
les  saints  offices.  J'ai  vu  dans  toute  son  attitude  et  dans 
les  distractions  qu'elle  vous  donne  que  l'église  est  profa- 
née par  un  entretien  illicite.  Ordonnez  à  cette  personne 
de  se  retirer,  ou  je  me  verrai  forcé  d'avertir  madame 
votre  tante  du  peu  de  ferveur  que  vous  portez  à  l'audi- 
tion de  la  sainte  messe ,  et  de  la  complaisance  avec  la- 
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quelle  vous  ouvrez  l'oreille  aux  fades  propos  des  jeunes 
gens  qui  se  glissent  près  de  vous.  » 

La  lucarne  se  referma  aussitôt,  et  nous  demeurâmes 
quelques  instants  immobiles,  craignant  de  nous  trahii 
par  un  mouvement.  Alors  Lila,  s'approchant  tout  près  de 
nous,  dit  à  voix  basse  à  sa  maîtresse  : 

«  Mon  Dieu,  retirons-nous,  signora  !  M.  l'abbé  Cignola, 
qui  rôdait  dans  l'église  depuis  un  quart  d'heure ,  vient 
d'entrer  dans  le  confessionnal  et  d'en  ressortir  presque 
aussitôt  après  vous  avoir  regardée  sans  doute  par  la  lu- 
carne. Je  crains  bien  qu'il  ne  vous  ait  reconnue,  ou  qu'il 
n'ait  entendu  ce  que  vous  disiez. 

—  Je  le  crois  bien;  car  il  m'a  parlé,  répondit  la  si- 
gnora ,  dont  le  noir  sourcil  s'était  froncé  durant  le  dis- 
cours de  l'abbé  avec  une  expression  de  bravade.  Mais 
peu  m'importe. 

—  Je  dois  me  retirer,  signora,  dis-je  en  me  levant  ;  en 
restant  une  minute  de  plus,  j'achèverais  de  vous  perdre. 
Puisque  vous  connaissez  ma  demeure,  vous  me  ferez  sa- 
voir vos  volontés... 

—  Restez ,  me  dit-elle  en  me  retenant  avec  force.  Si 
vous  vous  éloignez,  je  perds  le  seul  moyen  de  me  discul- 
per. N'aie  pas  peur,  Lila.  Ne  dis  pas  un  mot,  je  te  le  dé- 
fends. Mon  cousin ,  dit-elle  en  élevant  un  peu  la  voix, 
donnez-moi  le  bras  et  allons-nous-en. 

—  Y  songez-vous,  signora?  Tout  Florence  me  connaît. 
Jamais  vous  ne  pourrez  me  faire  passer  pour  votre  cousin. 

—  Mais  tout  Florence  ne  me  connaît  pas,  répondit-elle 
en  passant  son  bras  sous  le  mien  et  en  me  forçant  à  mar- 
cher avec  elle.  D'ailleurs,  je  suis  hermétiquement  voilée, 
et  vous  n'avez  qu'à  enfoncer  votre  chapeau.  Allons  î  ayez 
donc  mal  aux  dents  1  Mettez  votre  mouchoir  sur  votre 
visage.  Hé  vite  !  voici  des  gens  qui  me  connaissent  et  qui 
me  regardent.  Ayez  de  l'assurance  et  doublez  le  pas.  * 
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En  parlant  ainsi,  et  en  marchant  avec  vivante,  eire 
gagna  la  porte  de  l'église,  appuyée  sur  mon  bras.  J'allais 
prendre  congé  d'elle  et  m'enfoncer  dans  la  foule  qui  s'é- 
coulait avec  nous,  car  la  messe  venait  de  finir,  lorsque 
l'abbé  Cignola  nous  apparut  de  nouveau,  debout  sur  le 
portique  et  feignant  de  s'entretenir  avec  un  des  bedeaux. 
Son  oblique  regard  nous  suivait  attentivement.  «  N'est-ce 
pas,  Hector,  »  dit  la  signora  en  passant  près  de  lui  et  en 
penchant  sa  tête  entre  le  visage  de  l'abbé  et  le  mien. 
Lila  tremblait  de  tous  ses  membres;  la  signora  aussi; 
mais  son  émotion  redoublait  son  courage.  Une  voiture 
aux  armoiries  et  à  la  livrée  des  Grimani  s'avançait  à  grand 
bruit,  et  le  peuple,  qui  a  toujours  coutume  de  regarder 
avidement  l'étalage  du  luxe,  se  pressait  sous  les  roues  et 
sous  les  pieds  des  chevaux.  D'ailleurs,  l'équipage  de  la 
vieille  Grimani  en  particulier  attirait  toujours  une  nuée 
de  mendiants  ;  car  la  pieuse  dame  avait  coutume  de  ré- 
pandre des  aumônes  sur  son  passage.  Un  grand  laquais 
fut  forcé  de  les  repousser  pour  ouvrir  la  portière,  et  j'a- 
vançais toujours,  conduisant  la  signora,  et  toujours  suivi 
du  regard  inquisitorial  de  l'abbé  Cignola.  «  Montez  avec 
moi,  »  me  dit  la  signora  d'un  ton  absolu  et  avec  un  ser- 
rement de  main  énergique  en  s'élançant  sur  le  marche- 
pied. J'hésitais;  il  me  semblait  que  ce  dernier  coup  d'au- 
dace allait  consommer  sa  perte.  «Montez  donc,  »  me 
dit-elle  avec  une  sorte  de  fureur  ;  et  dès  que  je  fus  assis 
près  d'elle,  elle  leva  elle-même  la  glace,  donnant  à  peine 
à  Lila  le  temps  de  s'asseoir  vis-à-vis  de  nous,  et  au  do- 
mestique celui  de  fermer  la  portière.  Et  déjà  nous  roulions 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  à  travers  les  rues  de  Florence. 

«  N'aie  pas  peur,  ma  bonne  Lila,  dit  la  signora  en  pas- 
sant un  de  ses  bras  au  cou  de  sa  sœur  de  lait,  et  en  lui 
donnant  un  gros  baiser  sur  la  joue;  tout  cela  s'arrangera. 
L'abbé  Cignola  n'a  pas  encore  vu  mon  cousin ,  et  il  est 
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impossible  qu'il  ait  assez  bien  vu  le  seigneur  Lélio  au- 
jourd'hui pour  s'apercevoir  plus  tard  de  la  supercherie. 

—  Oh  !  signora ,  l'abbé  Gignoîa  est  un  homme  qu'on 
ne  trompe  pas. 

—  Eh  !  que  m'importe  ton  abbé  Cignola?  Je  te  dis  que 
je  fais  croire  à  ma  tante  tout  ce  que  je  veux. 

—  Et  le  seigneur  Hector  dira  bien  qu'il  ne  vous  a  pas 
accompagnée  à  la  messe,  dis-je  à  mon  tour. 

—  Oh  !  pour  celui-là ,  je  vous  réponds  qu'il  dira  tout 
ce  que  je  voudrai  ;  au  besoin ,  je  lui  persuaderai  à  lui- 
même  qu'il  était  à  la  messe  tandis  qu'il  se  figurait  être  à 
la  chasse. 

—  Mais  les  domestiques,  signora?  Le  valet  de  pied  a 
regardé  M.  Lélio  avec  un  air  singulier,  et  tout  d'un  coup 
il  a  reculé  de  surprise,  comme  s'il  eût  reconnu  l'accor- 
deur de  pianos. 

—  Eh  bien  !  tu  leur  diras  que  j'ai  rencontré  cet 
homme-là  dans  l'église,  et  que  je  lui  ai  dit  bonjour; 
qu'il  m'a  dit  avoir  une  course  à  faire  dans  nos  environs, 
et  que,  comme  je  suis  très-bonne,  j'ai  vuulu  lui  épargner 
la  peine  d'y  aller  à  pied.  Nous  allons  le  déposer  devant  la 
première  maison  de  campagne  que  nous  trouverons  sur 
la  route.  Et  tu  ajouteras  que  je  suis  bien  étourdie,  que 
ma  tante  a  bien  sujet  de  gronder  ;  mais  que  je  suis  une 
excellente  personne ,  quoique  un  peu  folle ,  et  que  c'est. 
bien  affligeant  de  me  voir  toujours  réprimandée.  Comme 
ils  m'aiment  et  que  je  leur  ferai  à  chacun  un  petit  ca- 
deau ,  ils  ne  diront  rien  du  tout.  En  voilà  bien  assez  ; 
n'avez-vous  pas  autre  chose  à  me  dire  tous  deux  que  des 
condoléances  sur  un  fait  accompli?  Seigneur  Lélio,  com- 
ment trouvez-vous  cette  triste  ville  de  Florence?  Tous  ces 
vieux  palais  noirs  ferrés  jusqu'aux  dents  n'ont-ils  pas 
l'air  de  prisons?  » 

.l'essayai  de  soutenir  la  conversation  d'un  air  dégagé  ; 

44. 
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mais  je  n'étais  rien  moins  que  content.  Je  ne  me  sentais 
aucun  goût  pour  des  aventures  où  tout  le  risque  était 
pour  la  femme  et  tout  le  tort  de  mon  côté.  11  me  semblait 
que  j'étais  lestement  traité,  puisqu'on  s'exposait  pour  moi 
à  des  dangers  et  à  des  malheurs  qu'on  ne  me  permettait 
pas  de  combattre  ou  de  conjurer. 

Je  retombai  malgré  moi  dans  un  silence  pénible.  La 
signora ,  ayant  fait  de  vains  efforts  pour  le  vaincre ,  se 
tut  aussi.  La  figure  de  Lila  restait  consternée.  Nous  étions 
sortis  de  la  ville;  deux  fois  je  fis  remarquer  que  le  lieu 
me  semblait  favorable  pour  arrêter  le  cocher  et  me  dé- 
poser sur  la  route.  Deux  fois  la  signora  s'y  opposa  d'un 
ton  impérieux,  disant  que  c'était  trop  près  de  la  ville,  et 
qu'on  courait  encore  risque  de  rencontrer  quelque  figure 
de  connaissance. 

Depuis  un  quart  d'heure  nous  ne  disions  plus  un  mot; 
cette  situation  devenait  horriblement  désagréable,  J'étais 
mécontent  de  la  signora ,  qui  m'avait  engagé  sans  mon 
consentemeut  dans  une  aventure  où  je  ne  pouvais  mar- 
cher à  ma  guise.  J'étais  encore  plus  mécontent  de  moi- 
même  pour  m'être  laissé  entraîner  à  des  enfantillages 
dont  toute  la  honte  devait  retomber  sur  moi  ;  car,  aux 
yeux  des  hommes  les  moins  scrupuleux,  corrompre  ou 
compromettre  une  fille  de  quinze  ans  doit  toujours  être 
considéré  comme  une  lâche  et  mauvaise  action.  J'allais 
décidément  arrêter  le  cocher  pour  descendre ,  lorsqu'on 
me  retournant  vers  mes  compagnes  de  voyage  je-  vis  le 
visage  de  la  signora  inondé  de  larmes  silencieuses.  Je 
fis  une  exclamation  de  surprise,  et,  par  un  mouvement 
irrésistible,  je  pris  sa  main;  mais  elle  me  la  retira  brus- 
quement, et,  se  jetant  au  cou  de  Lila  qui  pleurait  aussi, 
elle  cacha,  en  sanglotant,  sa  tête  dans  le  sein  de  sa 
fidèle  soubrette. 

«  Au  nom  du  ciell  qu'avez-vous  à  pleurer  d'une  ma- 
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nière  si  déchirante,  ma  chère  signora?  m'écriai-je  en 
me  laissant  glisser  presque  à  ses  genoux.  Si  vous  ne 
voulez  pas  me  voir  partir  désespéré ,  dites-moi  si  cette 
malheureuse  aventure  est  la  cause  de"  vos  larmes,  et  si  je 
puis  détourner  de  vous  les  malheurs  que  vous  redoutez.  » 

Elle  releva  sa  tête  penchée  sur  l'épaule  de  Lila,  et  me 
regardant  avec  une  sorte  d'indignation  : 

«  Vous  me  croyez  donc  bien  lâche  !  me  dit-elle. 

—  Je  ne  crois  rien ,  répondis-je,  rien  que  ce  que  vous 
me  direz.  Mais  vous  vous  détournez  de  moi  et  vous  pleu- 
rez ;  comment  puis-je  savoir  ce  qui  se  passe  dans  votre 
âme?  Ah  !  si  je  vous  ai  offensée  ou  si  je  vous  ai  déplu,  si 
je  suis  la  cause  involontaire  de  votre  chagrin ,  comment 
pourrais-je  jamais  me  le  pardonner? 

—  Ah!  vous  croyez  que  j'ai  peur?  répéta-t-elle  avec 
une  sorte  d'amertume  tendre.  Vous  me  voyez  pleurer,  et 
vous  dites  :  C'est  une  petite  fille  qui  craint  d'être  gron- 
dée !  » 

Elle  se  mit  à  pleurer  a  cnaucres  larmes  en  cachant  son 
visage  dans  son  mouchoir.  Je  m'efforçais  de  la  consoler, 
je  la  suppliais  de  me  répondre,  de  me  regarder,  de  s'ex- 
pliquer; et,  dans  cet  instant  do  trouble  et  d'attendrisse- 
ment, je  fus  entraîné  par  un  mouvement  si  paternel  et 
si  amical,  que  le  hasard  amena  sur  mes  lèvres,  au  milieu 
des  doux  noms  que  je  lui  donnais ,  le  nom  d'un  enfant 
qui  m'avait  été  bien  cher.  Ce  nom ,  j'avais  gardé  depuis 
longues  années  l'habitude  de  le  donner  involontairement 
à  tous  les  beaux  enfants  que  j'avais  occasion  de  caresser. 
«  Ma  chère  signorina,  lui  dis-je,  ma  bonne  Alezia...  >>  Je 
m'arrêtai ,  craignant  de  l'avoir  offensée  en  lui  donnant 
par  mégarde  un  nom  qui  n'était  pas  le  sien.  Mais  elle 
n'en  parut  pas  offensée  ;  elle  me  regarda  avec  un  peu 
de  surprise  et  me  laissa  prendre  sa  main  que  je  couvris 
de  baisers. 
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Cependant  la  voiture  avançait  rapide  comme  le  vent , 
et  avant  que  j'eusse  pu  obtenir  l'explication  que  je  de- 
mandais ardemment,  Lila  nous  avertit  qu'elle  apercevait 
la  villa  Grimani ,  et  qu'il  fallait  absolument  nous  séparer. 

«Eh  quoi!  vais-je  vous  quitter  ainsi?  m'écriai-je,  et 
combien  de  temps  vais-je  me  consumer  dans  cette  af- 
freuse inquiétude  ? 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  venez  ce  soir  dans  le  parc,  le 
mur  n'est  pas  bien  haut.  Je  serai  dans  la  petite  allée  qui 
longe  le  mur,  auprès  d'une  statue  que  vous  trouverez  ai- 
sément en  partant  de  la  grille  et  en  marchant  toujours 
à  droite.  A  une  heure  de  la  nuit!  » 

Je  baisai  de  nouveau  les  mains  de  la  signora. 

—  Oh  !  signora,  signora  !  dit  Lila  d'un  ton  de  reproche 
doux  et  triste. 

—  Lila, x ne  me  contrarie  pas,  dit  la  signora  avec  véhé- 
mence ;  tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit  ce  matin.  » 

Lila  parut  consternée. 

«  Qu'a  donc  dit  la  signora?  demandai-je  à  la  jeune  fille. 

—  Elle  veut  se  tuer,  répondit  Lila  en  sanglotant. 

—  Vous  tuer,  signora  1  m'écriai-je.  Vous  si  belle ,  si 
gaie,  si  heureuse,  si  aimée  ! 

—  Si  aimée,  Lélio  !  répondit-elle  d'un  air  désespéré , 
et  de  qui  donc  suis-je  aimée?  de  ma  pauvre  mère  seule- 
ment et  de  cette  bonne  Lila. 

—  Et  du  pauvre  artiste  qui  n'ose  pas  vous  le  dire ,  re- 
pris-je,  et  qui  pourtant  donnerait  sa  vie  pour  vous  faire 
aimer  la  vôtre. 

—  Vous  mentez  !  dit-elle  avec  force  ;  vous  ne  m'aimez 


.  ! 


» 


Je  saisis  convulsivement  son  bras  et  je  la  regardai  stu- 
péfait. En  ce  moment  la  voiture  s'arrêta  brusquement. 
Lila  venait  de  tirer  le  cordon.  Je  m'élançai  à  terre,  et 
j'essayai ,  en  saluant,  de  reprendre  l'humble  attitude  de 


LA  DERNIÈRE   ALDINI.  129 

l'accordeur  de  pianos.  Mais  ces  deux  jeunes  filles,  qui 
avaient  les  yeux  rouges,  n'échappèrent  point  à  l'œil  clair- 
voyant du  valet  de  pied.  Il  me  regarda  avec  une  atten- 
tion très-grande,  et,  quand  la  voiture  s'éloigna,  il  se  re- 
tourna plusieurs  fois  pour  me  suivre  des  yeux.  Je  crus 
bien  me  rappeler  confusément  ses  traits  ;  mais  je  n'avais 
pas  osé  le  regarder  en  face,  et  je  ne  pensais  guère  à  cher- 
cher où  j'avais  rencontré  cette  grosse  face  pale  et  barbue. 

—  Lélio,  Lélio  !  me  dit  la  Checchina  en  soupant,  vous 
êtes  bien  joyeux  aujourd'hui.  Prenez  garde  de  pleurer 
demain,  mon  enfant.  » 

A  minuit,  j'avais  escaladé  le  mur  du  parc;  mais  à 
peine  avais-je  fait  quelques  pas  dans  l'allée  qu'une  main 
saisit  mon  manteau.  A  tout  événement,  je  m'étais  muni 
de  ce  que  dans  mon  village  nous  appelions  un  petit  cou- 
teau de  nuit;  j'allais  en  faire  briller  la  lame ,  lorsque  je 
reconnus  la  belle  Lila. 

«  Un  mot  bien  vite,  seigneur  Lélio,  me  dit-elle  à  voix 
basse  ;  ne  dites  pas  que  vous  êtes  marié. 

— Qu'est-ce  à  dire,  mon  aimable  enfant?  Je  ne  le  suis  pas. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  reprit  Lila  ;  mais,  je  vous 
en  supplie,  ne  parlez  pas  de  cette  dame  qui  demeure  avec 
vous. 

—  Tu  es  donc  dans  mes  intérêts,  ma  bonne  Lila? 

—  Oh  !  non ,  Monsieur,  certainement ,  non  !  Je  fais 
tout  ce  que  je  peux  pour  empêcher  la  signora  de  com- 
mettre toutes  ces  imprudences.  Mais  elle  ne  m'écoute  pas , 
et  si  je  lui  disais  ce  qui  peut  et  ce  qui  doit  l'éloigner 
pour  toujours  de  vous...  je  ne  sais  ce  qui  en  arriverait! 

—  Que  veux-tu  dire?  Explique-toi. 

—  Hélas  !  vous  avez  vu  aujourd'hui  combien  elle  est 
exaltée.  C'est  un  caractère  si  singulier  !  Quand  on  la  cha- 
grine, elle  est  capable  de  tout.  Il  y  a  un  mois,  lorsqu'on 
l'a  séparée  de  sa  mère  pour  l'enfermer  ici ,  elle  parlait 
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de  prendre  du  poison.  Chaque  fois  que  sa  tante,  qui  est 
bien  grondeuse,  à  la  vérité,  l'impatiente,  elle  a  des  atta- 
ques de  nerfs  qui  tournent  presque  à  la  folie;  et  hier 
soir,  comme  je  me  hasardai  à  lui  dire  que  peut-être  vous 
aimiez  quelqu'un,  elle  s'est  élancée  vers  la  fenêtre  de  sa 
chambre ,  en  criant  comme  une  folle  :  «  Ah  !  si  je  le 
croyais  ! ...  »  Je  me  suis  jetée  sur  elle,  je  l'ai  délacée,  j'ai 
fermé  ses  fenêtres,  je  ne  l'ai  pas  quittée  de  la  nuit,  et 
toute  la  nuit  elle  a  pleuré,  ou  bien  elle  s'endormait  pour 
se  réveiller  en  sursaut  et  courait  dans  la  chambre  comme 
une  insensée.  Ah  !  monsieur  Lélio,  elle  me  donne  bien 
du  chagrin  ;  je  l'aime  tant  !  car,  malgré  ses  emporte- 
ments et  ses  bizarreries ,  elle  est  si  bonne ,  si  aimante, 
si  généreuse  !  Ne  l'exaspérez  pas ,  je  vous  en  supplie  ; 
vous  êtes  un  honnête  homme,  j'en  suis  sûre,  je  le  sais; 
et  puis  à  Naples  tout  le  monde  le  disait,  et  la  signora 
écoutait  avec  passion  toutes  les  bonnes  actions  qu'on  ra- 
conte de  vous.  Vous  ne  la  tromperez  donc  pas,  et  puisque 
vous  aimez  cette  belle  dame  que  j'ai  vue  chez  vous... 

—  Et  qui  te  prouve  que  je  l'aime,  Lila?  C'est  ma 
sœur. 

—  Oh  !  monsieur  Lélio,  vous  me  trompez!  car  j'ai  de- 
mandé à  cette  dame  si  vous  étiez  son  frère ,  et  elle  m'a 
dit  que  non.  Vous  penserez  que  cela  ne  me  regarde  pas, 
et  que  je  suis  bien  curieuse.  Non ,  je  ne  suis  pas  cu- 
rieuse, seigneur  Lélio  ;  mais  je  vous  conjure  d'avoir  de 
l'amitié  pour  ma  pauvre  maîtresse ,  de  l'amitié  comme 
un  frère  en  a  pour  sa  sœur,  comme  un  père  pour  sa  fille. 
Songez  donc  !  c'est  un  enfant  qui  sort  du  couvent  et  qui 
n'a  pas  l'idée  du  mal  qu'on  peut  dire  d'elle.  Elle  dit 
qu'elle  s'en  moque  ;  mais  je  sais  bien ,  moi ,  comment 
elle  prend  les  choses  quand  elles  arrivent.  Parlez-lui 
bien  doucement,  faites-lui  comprendre  que  vous  ne  pou- 
vez la  voir  en  cachette;  mais  promettez-lui  d'aller  la 
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voir  chez  sa  mère  quand  nous  retournerons  à  Naples; 
car  sa  mère  est  si  bonne,  et  elle  aime  tant  sa  fille,  que, 
pour  lui  faire  plaisir,  je  suis  sûre  qu'elle  vous  inviterait 
à  venir  chez  elle.  Peut-être  qu'ainsi  la  folie  de  mademoi- 
selle s'apaisera  peu  à  peu.  Avec  des  amusements,  des 
distractions,  on  lui  fait  souvent  changer  d'idée.  Je  lui  ai 
parlé  du  beau  chat  angora  que  j'ai  vu  dans  votre  salon  et 
qui  vous  caressait  pendant  que  vous  lisiez  sa  lettre ,  si 
bien  que  vous  lui  avez  donné  un  grand  coup  de  pied  pour 
le  renvoyer.  Ma  maîtresse  n'aime  pas  du  tout  les  chiens  ; 
mais,  en  revanche,  elle  a  l'amour  des  chats.  Il  lui  a  pris 
une  si  grande  envie  d'avoir  le  vôtre,  que  vous  devriez 
lui  en  faire  cadeau  ;  je  suis  sûre  que  cela  l'occuperait  et 
l'égaierait  pendant  quelques  jours. 

—  S'il  ne  faut  que  mon  chat,  répondis-je,  pour  con- 
soler ta  maîtresse  de  mon  absence,  le  mal  n'est  pas  bien 
grand ,  et  le  remède  est  facile.  Sois  bien  sûre,  Lila,  que 
je  me  conduirai  avec  ta  maîtresse  comme  un  père  et  un 
ami.  Aie  confiance  en  moi;  mais  laisse-moi  la  rejoindre, 
car  elle  m'attend  peut-être. 

—  Oh  !  monsieur  Lélio,  encore  un  mot.  Si  vous  voulez 
que  mademoiselle  vous  écoute,  n'allez  pas  lui  dire  que  les 
gens  du  peuple  valent  les  gens  de  qualité.  Elle  est  enti- 
chée de  sa  noblesse...  Que  cela  ne  vous  donne  pas  mau- 
vaise opinion  d'elle,  c'est  une  maladie  de  famille  ;  ils  sont 
tous  comme  cela  dans  la  maison  Grimani.  Mais  cela 
n'empêche  pas  ma  jeune  maîtresse  d'être  bonne  et  cha- 
ritable. C'est  seulement  une  idée  qu'elle  a  dans  la  tête, 
et  qui  la  fait  entrer  dans  de  grandes  colères  quand  on  la 
contrarie.  Figurez-vous  qu'elle  a  déjà  refusé  je  ne  sais 
combien  de  beaux  jeunes  gens  bien  riches,  parce  qu'elle 
dit  qu'ils  ne  sont  pas  assez  bien  nés  pour  elle.  Enfin, 
monsieur  Lélio,  dites  d'abord  comme  elle  à  tout  propos, 
et  bientôt  vous  lui  persuaderez  tout  ce  que  vous  voudrez. 
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Ah  !  si  vous  pouviez  la  décider  à  épouser  un  jeune  comte 
qui  l'a  demandée  en  mariage  dernièrement  !... 

—  Le  comte  Hector,  son  cousin  ? 

—  Oh  !  non  !  celui-là  est  un  sot ,  et  il  ennuie  tout  le 
monde;  jusqu'à  ses  chiens  qui  bâillent  dès  qu'ils  l'aper- 
çoivent. » 

Tout  en  écoutant  le  babil  de  Lila,  que  mes  manières 
paternelles  avaient  complètement  mise  à  l'aise ,  je  l'en- 
traînais vers  le  lieu  du  rendez-vous.  Ce  n'est  pas  que  je 
ne  l'écoutasse  avec  beaucoup  d'intérêt  ;  tous  ces  détails, 
puérils  en  apparence,  étaient  fort  importants  à  mes  yeux; 
car  ils  me  conduisaient  par  induction  à  la  connaissance 
de  Ténigmatique  personnage  à  qui  j'avais  affaire.  Il  faut 
avouer  aussi  qu'ils  refroidissaient  beaucoup  mon  ardeur, 
et  que  je  commençais  à  trouver  bien  ridicule  d'être  le 
héros  d'une  passion  en  concurrence  avec  le  premier  jouet 
venu,  avec  mon  chat  Soliman,  et  qui  sait?  peut-être  avec 
le  cousin  Hector  lui-même  au  premier  jour.  Les  conseils 
de  Lila  étaient  donc  précisément  ceux  que  je  me  donnais 
a  moi-même  et  que  j'avais  le  plus  envie  de  suivre. 

Nous  trouvâmes  la  signora  assise  au  pied  de  la  colonne 
et  toute  vêtue  de  blanc,  costume  assez  peu  d'accord  avec 
le  mystère  d'un  rendez-vous  en  plein  air,  mais  par  cela 
même  très-conforme  à  la  logique  de  son  caractère.  En  me 
voyant  approcher,  elle  demeura  tellement  immobile,  qu'on 
l'eût  prise  pour  une  statue  placée  aux  pieds  de  la  nym- 
phe de  marbre  blanc. 

Elle  ne  répondit  rien  à  mes  premières  paroles.  Le 
coude  appuyé  sur  son  genou  et  le  menton  dans  sa  main, 
elle  était  si  rêveuse ,  si  noblement  posée ,  si  belle,  dra- 
pée dans  son  voile  blanc  au  clair  de  la  lune ,  que  je  l'eusse 
crue  livrée  à  une  contemplation  sublime  ,  sans  l'amour 
du  chat  et  celui  du  blason  qui  me  revenaient  en  mémoire. 

Comme  elle  me  semblait  décidée  à  ne  pas  faire  atten- 
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tion  à  moi,  j'essayai  de  prendre  une  de  ses  mains;  mais 
elle  me  la  retira  avec  un  dédain  superbe  en  me  disant 
d'un  ton  plus  majestueux  que  Louis  XIV  : 

«  J'ai  attendu!  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  en  entendant  cette  cita- 
tion solennelle  ;  mais  ma  gaieté  ne  fit  qu'augmenter  son 
sérieux. 

«  A  votre  aise!  me  dit-elle.  Riez  bien  :  l'heure  et  le 
lieu  sont  admirablement  choisis  pour  cela!  » 

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  dépit  amer  ,  et  je  vis 
bien  qu'elle  était  réellement  fâchée.  Alors,  redevenant 
grave  tout  d'un  coup,  je  lui  demandai  pardon  de  ma 
faute  involontaire ,  et  lui  dis  que  pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrais  lui  causer  un  instant  de  chagrin.  Elle  me 
regarda  d'un  air  indécis,  comme  si  elle  n'eût  pas  osé  me 
croire.  Mais  je  me  mis  à  lui  parler  avec  une  effusion  si 
sincère  de  mon  dévouement  et  de  mon  affection ,  qu'elle 
ne  tarda  pas  à  se  laisser  persuader. 

«  Tant  mieux!  tant  mieux!  me  dit-elle  ;  car,  si  vous 
ne  m'aimiez  pas,  vous  seriez  bien  ingrat,  et  je  serais  bien 
malheureuse.  » 

Et,  comme  je  restais  moi-même  étonné  de  ces  paroles  : 

«  0  Lélio  !  s'écria-t-elle ,  ô  Lélio!  je  vous  aime  depuis 
le  soir  où  je  vous  vis  à  Naples  pour  la  première  fois , 
jouant  Roméo ,  où  je  vous  regardais  de  cet  air  froid  et 
dédaigneux  qui  vous  épouvantait  si  fort.  Ah!  vous  étiez 
bien  éloquent  dans  vos  chants  et  bien  passionné  ce  soir- 
là.  La  lune  vous  éclairait  comme  à  présent ,  mais  moins 
belle,  et  Juliette  était  vêtue  de  blanc,  comme  moi.  Et 
pourtant  vous  ne  me  dites  rien,  Lélio!  » 

Cette  étrange  fille  exerçait  sur  moi  une  fascination  per- 
pétuelle qui  m'entraînait  toujours  et  partout  au  gré  de  sa 
mobile  fantaisie.  Tant  qu  elle  était  loin  de  moi,  ma  pen- 
sée échappait  à  son  empire ,  et  j'analysais  librement  ses 
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actions  et  ses  paroles  ;  mais  une  fois  près  d'elle ,  j'arri- 
vais à  mon  insu  à  n'avoir  bientôt  plus  d'autre  volonté 
que  la  sienne.  Cet  élan  de  tendresse  réveilla  mon  ardeur 
assoupie.  Tous  mes  beaux  projets  de  sagesse  s'en  allè- 
rent en  fumée,  et  je  ne  trouvai  plus  sur  mes  lèvres  que 
des  paroles  d'amour.  A  chaque  instant ,  il  est  vrai,  je  me 
sentais  saisi  de  remords  ;  mais  j'avais  beau  faire ,  tous 
mes  conseils  paternels  finissaient  en  paroles  amoureuses. 
Une  fatalité  bizarre ,  ou  plutôt  cette  lâcheté  du  cœur 
humain  qui  vous  fait  toujours  céder  à  l'entraînement  des 
délices  présentes,  me  poussait  toujours  à  dire  le  contraire 
de  ce  que  me  dictait  ma  conscience.  Je  me  donnais  à 
moi-même  les  meilleures  raisons  du  monde  pour  me 
prouver  que  je  n'avais  pas  tort  :  c'eût  été  une  cruauté 
inutile  de  parler  à  cette  enfant  un  langage  qui  eût  déchiré 
son  cœur  ;  il  serait  toujours  temps  de  l'éclairer  sur  la 
vérité,  et  mille  autres  choses  pareilles.  Une  circonstance 
qui  semblait  devoir  diminuer  le  péril  contribuait  encore 
à  l'augmenter  :  c'était  la  présence  de  Lila.  Si  elle  n'eût 
pas  été  là,  mon  honnêteté  naturelle  m'eût  fait  veiller  sur 
moi  avec  d'autant  plus  de  soin  que  tout  m'eût  été  pos- 
sible dans  un  moment  d'emportement,  et  je  n'eusse  pro- 
bablement pas  avancé  d'un  pas  de  peur  d'aller  trop 
loin.  Mais,  sûr  de  n'avoir  rien  à  craindre  de  mes  sens, 
je  m'inquiétai  bien  moins  de  la  liberté  de  mes  paroles. 
Aussi  ne  fus-je  pas  longtemps  sans  arriver  au  ton  de  la 
passion  la  plus  ardente,  quoique  la  plus  pure;  et,  poussé 
par  un  mouvement  irrésistible,  je  saisis  une  mèche  des 
cheveux  flottants  de  la  jeune  fille,  et  la  baisai  à  deux 
reprises. 

Je  sentis  alors  qu'il  était  temps  de  m'en  aller,  et  je 
m'éloignai  rapidement  de  la  signora  en  lui  disant  :  «  A 
demain.  » 

Pendant  toute  celte  scène ,  j'avais  peu  à  peu  oublié 
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le  passé,  et  je  n'avais  pas  un  seul  instant  songé  à  l'ave- 
nir. La  voix  de  Lila ,  qui  me  reconduisait  y  me  tira  de 
mon  extase. 

«  0  monsieur  Lélio  !  me  dit-elle  ,  vous  ne  m'avez  pas 
tenu  parole.  Vous  n'avez  été  ce  soir  ni  le  père  ni  l'ami 
de  ma  maîtresse. 

—  C'est  vrai ,  lui  répondis-je  assez  tristement  ;  c'est 
vrai,  j'ai  eu  tort.  Mais  sois  tranquille ,  mon  enfant  ;  de- 
main je  réparerai  tout.  » 

Le  lendemain  vint  et  fut  pareil ,  et  l'autre  lendemain 
encore.  Seulement  je  me  sentis  chaque  jour  plus  forte- 
ment épris;  et  ce  qui  n'était  au  premier  rendez-vous 
qu'une  velléité  d'amour  était  déjà  devenu  au  troisième 
une  véritable  passion.  L'air  désolé  de  Lila  me  l'eût  bien 
fait  voir  si  je  ne  m'en  fusse  moi-même  aperçu  le  pre- 
mier. Tout  le  long  du  chemin  je  rêvais  à  l'avenir  de 
cet  amour,  et  je  rentrais  à  la  maison  triste  et  pâle. 
Checca  ne  fat  pas  longtemps  à  voir  de  quoi  il  s'agissait. 

«  Povero  ,  me  dit-elle,  je  t'avais  bien  dit  que  tu  pleu- 
rerais bientôt.  » 

Et,  comme  je  levais  la  tête  pour  nier  :  «  Si  tu  n'as 
déjà  pleuré ,  ajouta-t-elle,  tu  vas  pleurer  ;  et  il  y  a  de 
quoi.  Ta  position  est  triste  et,  et  qui  pis  est,  absurde.  Tu 
aimes  une  jeune  fille  que  ta  fierté  te  défend  de  chercher 
à  épouser,  et  que  ta  délicatesse  t'empêche  de  séduire. 
Tu  ne  veux  pas  lui  demander  sa  main,  d'abord  parce  que 
tu  sais  qu'en  te  l'accordant  elle  te  ferait  un  immense  sa- 
crifice et  s'exposerait  pour  toi  à  mille  souffrances  (  tu  es 
trop  généreux  pour  vouloir  d'un  bonheur  qui  coûterait 
si  cher),  ensuite  parce  que  tu  craindrais  même  d'être 
refusé,  et  que  tu  es  trop  orgueilleux  pour  t'exposer  au 
dédain.  Tu  ne  veux  pas  non  plus  prendre  ce  que  tu  es 
résolu  à  ne  pas  demander,  et  tu  aimerais  mieux ,  j'en 
suis  sûre,  aller  te  faire  moine  que  d'abuser  de  l'ignorance 
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d'une  fille  qui  se  confie  à  toi.  Il  faut  pourtant  te  décider 
à  quelque  chose,  mon  pauvre  camarade,  si  tu  ne  veux 
pas  que  la  fin  du  monde  te  trouve  soupirant  pour  les 
étoiles  et  envoyant  des  baisers  aux  nuages.  Que  les  chiens 
aboient  après  la  lune  ;  nous  autres  artistes ,  nous  devons 
vivre  à  tout  prix  et  toujours.  Prends  donc  un  parti. 

—  Tu  as  raison  ,  lui  répondis-je  gravement.  »  Et  j'al- 
lai me  coucher. 

La  nuit  suivante,  je  retournai  au  rendez-vous.  Je  trou- 
vai la  signora  exaltée  et  joyeuse,  ainsi  que  la  veille  ;  mais 
je  restai  quelque  temps  sombre  et  taciturne.  Elle  me 
plaisanta  d'abord  sur  ma  mine  de  carbonaro  et  me  de- 
manda en  riant  si  je  songeais  à  détrôner  le  pape ,  ou  à 
reconstruire  l'empire  romain.  Puis,  voyant  que  je  ne  ré- 
pondais pas ,  elle  me  regarda  fixement  ;  et ,  me  prenant 
la  main  :  «  Vous  êtes  triste,  Lélio.  Qu'avez-vous?  » 

Je  lui  ouvris  alors  mon  cœur,  et  lui  dis  que  la  passion 
que  je  nourrissais  pour  elle  était  un  malheur  pour  moi. 

«  Un  malheur!  et  pourquoi? 

—  Je  vais  vous  le  dire ,  signora.  Vous  êtes  l'héritière 
d'une  noble  et  illustre  famille.  Vous  avez  été  nourrie 
dans  le  respect  de  vos  aïeux  et  dans  la  pensée  qu'on  ne 
vaut  que  par  l'ancienneté  et  l'éclat  de  sa  race.  Je  suis  un 
pauvre  diable  sans  passé ,  un  homme  de  rien ,  qui  me 
suis  fait  moi-même  le  peu  que  je  suis.  Pourtant,  je  crois 
qu'un  homme  en  vaut  un  autre ,  et  ne  m'estime  l'infé- 
rieur de  personne.  Or,  il  est  évident  que  vous  ne  m'épou- 
seriez pas.  Tout  vous  le  défendrait ,  vos  idées ,  vos  habi- 
tudes, votre  position.  Vous  qui  avez  refusé  des  patriciens, 
parce  qu'ils  n'étaient  pas  d'assez  bonne  maison ,  vous 
pourriez  ou  voudriez  moins  que  toute  autre  vous  abaisser 
jusqu'à  un  misérable  comédien  comme  moi.  De  princesse 
à  histrion  il  y  a  loin ,  signora.  Je  ne  puis  donc  pas  être 
votre  mari.  Que  me  reste-tnl?  La  perspective  d'un  amour 
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partagé,  mais  malheureux,  s'il  n'était  jamais  satisfait,  ou 
l'espoir  d'être  plus  ou  moins  longtemps  votre  amant.  Je 
ne  puis  accepter  ni  l'un  ni  l'autre,  signora.  Vivre  en  face 
l'un  de  l'autre ,  pleins  d'une  îpassion  toujours  ardente  et 
jamais  assouvie ,  s'aimer  avec  crainte  et  réserve ,  et  se 
défier  de  soi-même  autant  que  de  l'objet  aimé ,  c'est  se 
soumettre  volontairement  à  une  souffrance  insupportable, 
parce  qu'elle  n'a  ni  sens ,  ni  espoir,  ni  but.  Quant  à  vous 
posséder  comme  amant,  quand  je  le  pourrais ,  je  ne  le 
voudrais  pas.  Trop  d'inquiétudes  assiégeraient  mon  bon- 
heur pour  qu'il  pût  être  complet.  D'un  côté ,  j'aurais 
toujours  peur  de  vous  compromettre  ;  je  ne  dormirais 
pas  avec  la  crainte  de  devenir  pour  vous  la  cause  d'un 
grand  chagrin  ou  d'une  ruine  complète;  le  jour  je  passe- 
rais des  heures  à  rechercher  tous  les  accidents  qui  pour- 
raient amener  votre  malheur  et  par  conséquent  le  mien, 
et  la  nuit  je  perdrais  le  temps  de  nos  rendez-vous  à  trem- 
bler au  bruit  d'une  feuille  emportée  par  le  vent ,  ou  au 
cri  d'un  oiseau  de  nuit.  Que  sais-je?  tout  me  serait  un 
épouvantai!.  Et  pourquoi  jeter  ainsi  ma  vie  en  proie  à 
mille  vains  fantômes?  pour  un  amour  dont  je  ne  pour- 
rais jamais  prévoir  la  durée,  et  qui  ne  compenserait  pas, 
les  incertitudes  de  la  journée  par  la  sécurité  du  lende- 
main ;  car  tôt  ou  tard,  il  faut  bien  le  dire,  signora,  vous 
vous  marieriez.  Et  ce  serait  avec  un  autre,  ce  serait  avec 
un  homme  noble  et  riche  comme  vous.  Cela  vous  coû- 
terait, je  le  sais;  je  sais  que  votre  âme  est  généreuse  et 
sincère;  vous  éprouveriez  un  vif  désir  de  me  rester 
fidèle,  et  votre  cœur  se  révolterait  à  la  pensée  de  pro- 
noncer un  mot  qui  dût  tuer,  sinon  ma  vie,  au  moins  tout 
mon  bonheur.  Mais  les  continuelles  obsessions  de  votre 
famille,  l'obligation  même  de  veiller  à  votre  réputation , 
tout  vous  pousserait  malgré  vous  à  prendre  ce  parti. 
Vous  lutteriez  longtemps  peut-être  et  fortement  ;  mais 
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vous  souffririez  d'autant  plus.  Votre  affection  pour  moi 
serait  toujours  douce  et  tendre ,  mais  moins  expansive  : 
et  moi,  qui  verrais  vos  chagrins ,  et  qui  ne  suis  pas 
homme  à  accepter  de  longs  et  pénibles  sacrifices  sans  les 
rendre,  je  vous  forcerais  moi-même ,  en  m'éloignant ,  à 
ce  mariage  devenu  nécessaire ,  aimant  mieux  vouer  ma 
destinée  tout  entière  à  la  douleur  que  de  changer  la 
vôtre  par  une  lâcheté.  Voilà ,  signora  ,  ce  que  j'avais  à 
vous  dire,  et  vous  devez  comprendre  maintenant  pour- 
quoi je  crains  que  cet  amour  ne  soit  un  malheur  pour 
moi.  » 

Elle  m'avait  écouté  d  ans  le  calme  le  plus  parfait  et  le  plus 
grand  silence.  Quand  j'eus  fini  de  parler,  elle  ne  chan- 
gea rien  à  son  attitude.  Seulement,  comme  je  l'observais 
attentivement,  je  crus  remarquer  sur  son  visage  l'expres- 
sion d'une  profonde  incertitude.  Je  me  dis  alors  que  je 
ne  m'étais  pas  trompé,  que  cette  jeune  fille  était  faible  et 
vaine  comme  toutes  les  autres;  qu'elle  avait  seulement  la 
bonne  foi  de  le  reconnaître  dès  qu'on  [le  lui  disait,  et 
qu'elle  aurait  probablement  celle  de  me  l'avouer  de  même. 
Je  lui  gardai  donc  mon  estime  ;  mais  je  sentis  mon  enthou- 
siasme s'évanouir  en  un  instant.  Je  me  félicitais  de  ma 
clairvoyance  et  de  ma  résolution,  quand  je  vis  la  signora 
se  lever  brusquement  et  s'éloigner  de  mol  sans  rien  dire. 
Je  n'étais  pas  préparé  à  ce  coup,  et  je  fus  saisi  d'une  sur- 
prise douloureuse. 

«  Quoi!  sans  un  seul  mot!  m'écriai-je.  Me  quitter,  et 
pour  jamais  peut-être ,  sans  m'adresser  une  parole  de 
regret  ou  de  consolation  I 

—  Adieu  !  me  dit-elle  en  se  retournant,  De  regret ,  je 
n'en  puis  avoir  ;  et  de  consolation ,  c'est  moi  qui  en  ai 
besoin.Vous  ne  m'avez  pas  comprise  ;  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Moi! 

—  Et  qui  me  comprendra ,  ajouta-t-elle  en  s?arrêtant? 
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si  vous  ne  me  comprenez  pas?  Et  qui  m'aimera,  si  vous 
ne  m'aimez  pas?  » 

Elle  secoua  tristement  la  tête ,  puis  croisa  les  bras  sur 
sa  poitrine  en  fixant  les  yeux  à  terre.  Elle  était  à  la  fois 
si  belle  et  si  désolée,  que  j'eus  une  folle  envie  de  me  pré- 
cipiter à  ses  pieds ,  et  qu'une  crainte  vague  de  l'irriter 
m'en  empêcha  au  même  instant.  Je  restai  immobile  et 
silencieux,  les  regards  attachés  sur  elle ,  attendant  avec 
anxiété  ce  qu'elle  allait  faire  ou  dire.  Au  bout  de  quel- 
ques secondes,  elle  vint  à  moi  lentement  et  d'un  air 
recueilli,  et,  s'appuyant  en  face  de  moi  contre  le  piédes- 
tal de  la  statue,  elle  me  dit  : 

«  Ainsi ,  vous  m'avez  crue  lâche  et  vaniteuse  ;  vous 
avez  cru  que  je  pourrais  donner  mon  amour  à  un  homme 
et  accepter  le  sien,  sans  lui  donner  en  même  temps  toute 
ma  vie.  Vous  avez  pensé  que  je  resterais  près  de  vous 
tant  que  le  vent  serait  propice  ,  et  que  je  m'éloignerais 
dès  qu'il  deviendrait  contraire.  Comment  cela  se  fait-il? 
Cependant  vous  êtes  ferme  et  loyal,  et  vous  ne  commen- 
cez, j'en  suis  sûre,  une  action  sérieuse  que  quand  vous 
êtes  résolu  à  la  continuer  jusqu'au  bout.  Pourquoi  donc 
ne  voulez-vous  pas  que  je  puisse  faire  ce  que  vous  faites, 
et  n'avez-vous  pas  de  moi  la  bonne  opinion  que  j'ai  de 
vous  ?  Ou  vous  méprisez  bien  les  femmes,  ou  vous  vous 
êtes  laissé  bien  tromper  par  mon  étourderie.  Je  suis  sou- 
vent folle,  je  le  sais;  mais  c'est  peut-être  un  peu  la  faute 
de  mon  âge ,  et  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  ferme  et 
loyale.  Du  jour  où  j'ai  senti  que  je  vous  aimais,  Lélio,  j'ai 
été  résolue  à  vous  épouser.  Cela  vous  étonne.  Vous  vous 
rappelez  non-seulement  les  pensées  que  j'ai  dû  avoir  dans 
ma  position,  mais  encore  mes  actions  et  mes  paroles  pas- 
sées. Vous  songez  à  tous  ces  patriciens  que  j'ai  refusé 
d'épouser,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  assez  nobles.  Hélas! 
mon  pauvre  ami,  je  suis  esclave  de  mon  public,  comme 
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vous  vous  plaignez  quelquefois  de  l'être  du  vôtre ,  et  je 
suis  obligée  de  jouer  devant  lui  mon  rôle  jusqu'à  ce  que 
je  trouve  l'occasion  de  m'échapper  de  la  scène.  Mais , 
sous  mon  masque ,  j'ai  gardé  une  âme  libre ,  et ,  depuis 
que  je  possède  ma  raison,  je  suis  résolue  à  ne  me  marier 
que  selon  mon  cœur.  Cependant,  pour  éloigner  tous  ces 
fades  et  impertinents  patriciens  dont  vous  me  parlez,  il 
me  fallait  un  prétexte  ;  j'en  cherchai  un  dans  les  préju- 
gés même  qui  étaient  communs  à  mes  prétendants  et  à 
ma  famille,  et,  blessant  à  la  fois  l'orgueil  des  uns  et  flat- 
tant celui  des  autres,  je  me  prévalus  de  l'antiquité  de  ma 
race  pour  refuser  la  main  d'hommes  qui ,  tout  nobles 
qu'ils  étaient,  ne  se  trouvaient  pas  encore,  disais-je, 
assez  nobles  pour  moi.  Je  réussis  de  la  sorte  à  écarter 
tous  ces  importuns  sans  mécontenter  ma  famille  ;  car  elle 
avait  beau  traiter  mes  refus  de  caprices  d'enfant,  et  faire 
à  ces  poursuivants  rebutés  des  excuses  sur  l'exagération 
de  mon  orgueil,  elle  n'en  était  pas  moins  ,  au  fond,  en- 
chantée de  ma  fierté.  Pendant  un  certain  temps,  je  gagnai 
à  cette  conduite  une  plus  grande  liberté.  Mais  enfin  le 
prince  Grimani,  mon  beau-père,  me  dit  qu'il  était  temps 
de  prendre  un  parti,  et  me  présenta  son  neveu,  le  comte 
Ettore,  comme  l'époux  qu'il  me  destinait.  Ce  nouveau 
fiancé  me  déplut  comme  les  autres,  plus  encore  peut-être  ; 
car  l'excès  de  sa  sottise  m'amena  bientôt  à  le  mépriser 
complètement;  ce  que  voyant  le  prince,  et  pensant  que 
ma  mère,  qui  est  excellente  et  m'aime  de  toute  son  âme  , 
pourrait  bien  m'aider  dans  ma  résistance  contre  lui ,  il 
résolut  de  m'éloigner  d'elle ,  pour  me  contraindre  plus 
aisément  à  l'obéissance.  Il  m'envoya  ici  vivre  en  tète-à- 
tête  avec  sa  sœur  et  son  neveu.  Il  espère  que,  forcée  de 
choisir  entre  l'ennui  et  mon  cousin  Ettore,  je  finirai  par 
me  décider  pour  celui-ci  ;  mais  il  se  trompe  bien.  Le  comte 
Ettore  est,  en  tout  point,  indigne  de  moi,  et  j'aimerais 
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mieux  mourir  que  de  l'épouser.  Je  ne  le  leur  avais  pas 
encore  dit,  parce  que  je  n'aimais  personne,  et  que,  fléau 
pour  fléau,  j'aimais  autant  celui-là  qu'un  autre.  Mais 
maintenant  je  vous  aime,  Lélio  ;  je  dirai  à  Ettore  que  je 
ne  veux  pas  de  lui  ;  nous  partirons  ensemble ,  nous  irons 
trouver  ma  mère  ,  nous  lui  dirons  que  nous  nous  aimons, 
et  que  nous  voulons  nous  marier;  elle  nous  donnera 
son  consentement,  et  vous  m'épouserez. Voulez-vous?  » 

Dès  ses  premières  paroles ,  j'avais  écouté  la  signora 
avec  un  profond  étonnement ,  qui  ne  cessa  pas  même 
lorsqu'elle  eut  fini.  Cette  noblesse  de  cœur ,  cette  har- 
diesse de  pensée,  cette  force  d'esprit,  cette  audace  virile, 
mêlée  à  tant  de  sensibilité  féminine  ;  tout  cela,  réuni 
dans  une  fille  si  jeune,  élevée  au  milieu  de  l'aristocratie 
la  plus  insolente,  me  causa  une  vive  admiration,  et  je  ne 
sortis  de  ma  surprise  que  pour  passer  à  l'enthousiasme. 
Je  fus  sur  le  point  de  céder  à  mes  transports  ,  et  de  me 
jeter  à  ses  genoux  pour  lui  dire  que  j'étais  heureux  et 
fier  d'être  aimé  d'une  femme  comme  elle;  que  je  brûlais 
pour  elle  de  la  plus  ardente  passion,  que  je  serais  joyeux 
de  donner  ma  vie  pour  elle ,  et  que  j'étais  prêt  à  faire 
tout  ce  qu'elle  voudrait.  Mais  la  réflexion  m'arrêta  à 
temps,  et  je  songeai  à  tous  les  inconvénients ,  à  tous  les 
dangers  de  la  démarche  qu'elle  voulait  tenter.  Il  était 
très-probable  qu'elle  serait  refusée  et  sévèrement  répri- 
mandée ;  et  quelle  serait  alors  sa  position ,  après  s'être 
échappée  de  chez  sa  tante,  pour  faire  publiquement  avec 
moi  un  voyage  de  quatre-vingts  lieues?  Au  lieu  donc  de 
m'abandonner  aux  mouvements  tumultueux  de  mon 
cœur,  je  m'efforçai  de  redevenir  calme ,  et  au  bout  de 
quelques  secondes  de  silence  ,  je  dis  tranquillement  à  la 
signora  :  «  Mais  votre  famille? 

—  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  personne  à  qui  je 
reconnaisse  des  droits  sur  moi,  et  dont  je  craigne  d'en- 
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courir  la  colère,  c'est  ma  mère;  et  je  vous  l'ai  dit,  ma 
mère  est  bonne  comme  un  ange ,  et  m'aime  par-dessus 
tout.  Son  cœur  consentira. 

—  0  chère  enfant  !  m'écriai-je  alors  en  lui  prenant  les 
mains  ,  que  je  serrai  contre  ma  poitrine  ;  Dieu  sait  si  ce 
que  vous  voulez  faire  n'est  pas  le  but  de  tous  mes  désirs! 
C'est  contre  moi-même  que  je  lutte  quand  je  cherche  à 
vous  arrêter.  Chaque  objection  que  je  vous  fais  est  un 
espoir  de  bonheur  que  je  m'enlève ,  et  mon  cœur  souffre 
cruellement  de  tous  les  doutes  de  ma  raison.  Mais  c'est 
de  vous,  mon  cher  ange  bien-aimé,  c'est  de  votre  avenir, 
de  votre  réputation,  de  votre  bonheur  qu'il  s'agit  pour 
moi  avant  toute  chose.  J'aimerais  mieux  renoncer  à  vous 
que  de  vous  voir  souffrir  à  cause  de  moi.  Ne  vous  alar- 
mez donc  pas  de  tous  mes  scrupules ,  n'y  voyez  pas  l'in- 
dice du  calme  ou  de  l'indifférence ,  mais  bien  la  preuve 
d'une  tendresse  sans  bornes.  Vous  me  dites  que  votre 
mère  consentira,  parce  que  vous  la  savez  bonne.  Mais 
vous  êtes  bien  jeune,  mon  enfant  ;  malgré  votre  force 
d'esprit,  vous  ne  savez  pas  quelles  bizarres  alliances  se 
font  souvent  entre  les  sentiments  les  plus  opposés.  Je  crois 
tout  ce  que  vous  me  dites  de  votre  mère  ;  maissavez-vous 
si  son  orgueil  ne  luttera  pas  contre  son  amour  pour  vous? 
Elle  croira  peut-être ,  en  empêchant  votre  union  avec  un 
comédien,  remplir  un  devoir  sacré. 

—  Peut-être,  me  répondit-elle,  avez-vous  raison  à  moi- 
tié. Ce  n'est  pas  que  je  craigne  l'orgueil  de  ma  mère. 
Quoiqu'elle  ait  épousé  deux  princes,  elle  est  de  naissance 
bourgeoise,  et  n'a  pas  assez  oublié  son  origine  pour  me 
faire  un  crime  d'aimer  un  roturier.  Mais  l'influence  du 
prince  Grimani ,  une  certaine  faiblesse  qui  la  fait  céder 
presque  toujours  à  l'opinion  de  ceux  qui  l'entourent,  peut- 
être  ,  en  mettant  les  choses  au  pis ,  le  besoin  de  se  faire 
pardonner  dans  le  monde  où  elle  vit  maintenant  la  mé- 
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diocrité  de  sa  naissance ,  l'empêcheraient  de  consentir 
facilement  à  notre  mariage.  Il  n'y  a  alors  qu'une  chose  à 
faire  :  c'est  de  nous  marier  d'abord,  et  de  le  lui  déclarer 
ensuite.  Quand  notre  union  sera  consacrée  par  l'Église, 
ma  mère  ne  pourra  pas  se  tourner  contre  moi.  Elle  souf- 
frira peut-être  un  peu,  moins  de  ma  désobéissance,  dont 
sa  nouvelle  famille  la  fendra  pourtant  responsable,  que 
de  ce  qu'elle  prendra  pour  un  manque  de  confiance; 
mais  elle  s'apaisera  bien  vite,  soyez-en  sûr,  et,  par  amour 
pour  moi,  vous  tendra  les  bras  comme  à  son  fils. 

—  Merci  de  vos  offres  généreuses,  chère  signora  ;  mais 
j'ai  mon  honneur  à  garder,  aussi  bien  que  le  plus  fier  pa- 
tricien. Si  je  vous  épousais  sans  le  consentement  de  vos 
parents,  après  vous  avoir  enlevée,  on  ne  manquerait  pas 
de  m'accuser  des  projets  les  plus  bas  et  les  plus  lâches. 
Et  votre  mère  !  si ,  après  notre  mariage ,  elle  vous  refu- 
sait son  pardon  ,  ce  serait  sur  moi  qu'elle  ferait  tomber 
toute  son  indignation. 

—  Ainsi,  pour  m'épouser,  reprit  la  signora  ,  vous  vou- 
driez avoir  au  moins  lo  cousentement  de  ma  mère? 

—  Oui,  signora. 

—  Et  si  vous  étiez  sûr  de  l'obtenir,  vous  n'hésiteriez 
plus? 

—  Hélas  l  pourquoi  me  tenter?  Que  puis-je  vous  ré- 
pondre, étant  certain  du  contraire? 

—  Alors....  » 

Elle  s'arrêta  tout  d'un  coup  incertaine ,  et  pencha  sa 
tète  sur  son  sein.  Quand  elle  la  releva,  elle  était  un  peu 
pâle,  et  deux  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  J'allais  lui  en 
demander  la  cause  ;  mais  elle  ne  m'en  laissa  pas  le  temps. 
«  Lila,  dit-elle  d'un  ton  impérieux,  éloigne-toi.  » 
La  suivante  obéit  à  regret ,  et  alla  se  placer  assez  loin 
de  nous  pour  ne  pas  nous  entendre ,  mais  encore  assez 
près  pour  nous  voir.  Sa  maîtresse  attendit  qu'elle  se  fût 
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éloignée  pour  rompre  le  silence.  Alors  elle  me  prit  gra- 
vement la  main,  et  commença  : 

«  Je  vais  vous  dire  une  chose  que  je  n'ai  jamais  dite 
à  personne  ,  et  que  je  m'étais  bien  promis  de  ne  jamais 
dire.  Il  s'agit  de  ma  mère ,  objet  de  toute  ma  vénération 
et  de  tout  mon  amour.  Jugez  de  ce  qu'il  m'en  coûte  pour 
réveiller  un  souvenir  qui  pourrait,  devant  d'autres  yeux 
que  les  miens,  ternir  sa  pureté  et  sa  bonne  renommée  ! 
Mais  je  sais  que  vous  êtes  bon,  et  que  je  puis  vous  parler 
comme  je  parlerais  à  Dieu,  sans  craindre  de  vous  voir 
supposer  le  mal.  » 

Elle  se  tut  un  instant  pour  rassembler  ses  souvenirs , 
et  reprit  : 

«  Je  me  rappelle  que  dans  mon  enfance  j'étais  très- 
fière  de  ma  noblesse.  C'étaient,  je  crois,  les  flatteries 
obséquieuses  des  gens  de  notre  maison  qui  m'avaient 
inspiré  de  si  bonne  heure  ce  sentiment ,  et  m'avaient 
portée  à  mépriser  tout  ce  qui  n'était  pas  noble  comme 
moi.  Parmi  tous  les  serviteurs  de  ma  mère ,  un  seul  ne 
ressemblait  point  aux  autres,  et  avait  su  garder  dans  son 
humble  position  toute  la  dignité  qui  sied  à  un  homme. 
Aussi  me  paraissait-il  insolent,  et  peu  s'en  fallait  que  je 
ne  le  haïsse.  Toujours  est-il  que  je  le  craignais,  surtout 
depuis  un  jour  que  je  l'avais  vu  me  regarder  d'un  air 
très-sérieux  pendant  que  je  piquais  au  cœur  avec  une 
grande  épingle  noire  mes  plus  belles  poupées. 

«  Une  nuit ,  je  fus  réveillée  dans  la  chambre  de  ma 
mère,  où  mon  petit  lit  se  trouvait  placé ,  par  la  voix 
d'un  homme.  Cette  voix  parlait  à  ma  mère  avec  une 
gravité  presque  sévère ,  et  celle-ci  lui  répondait  d'un  ton 
douloureusement  timide  et  comme  suppliant.  Etonnée,  je 
crus  d'abord  que  c'était  le  confesseur  de  maman  ;  et 
comme  il  semblait  la  gronder,  selon  sa  coutume,  je  me 
mis  à  écouter  de  toutes  mes  oreilles ,  sans  faire  aucun 
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bruit  ni  laisser  soupçonner  que  je  ne  dormisse  plus.  On 
ne  se  méfiait  pas  de  moi.  On  parlait  librement.  Mais. 
quel  entretien  inouï  î  Ma  mère  disait  :  Si  tu  m'aimais , 
tu  m'épouserais ,  et  l'homme  refusait  de  l'épouser  !  Puis 
ma  mère  pleurait,  et  l'homme  aussi.;  et  j'entendais...  ah  ! 
Lélio  !  il  faut  que  j'aie  bien  de  l'estime  pour  vous ,  puis- 
que je  vous  raconte  cela,  j'entendais  le  bruit  de  leurs  bai- 
sers. Il  me  semblait  connaître  cette  voix  d'homme  ;  mais 
je  ne  pouvais  en  croire  le  témoignage  de  mes  oreilles. 
J'avais  bien  envie  de  regarder  ;  mais  je  n'osais  pas  faire 
un  mouvement ,  parce  que  je  sentais  que  je  faisais  une 
chose  honteuse  en  écoutant;  et  comme  j'avais  déjà  quel- 
ques sentiments  élevés ,  je  faisais  même  des  efforts  pour 
ne  pas  entendre.  Mais  j'entendais  malgré  moi.  Enfin, 
l'homme  dit  à  ma  mère  :  Adieu,  je  te  quitte  pour  tou- 
jours, ne  me  refuse  pas  une  tresse  de  tes  beaux  che- 
veux blonds.  Et  ma  mère  répondit  :  Coupe-la  toi-même. 
«  Le  soin  que  ma  mère  prenait  de  mes  cheveux  m'avait 
habituée  à  considérer  la  chevelure  d'une  femme  comme 
une  chose  très-précieuse  ;  et  lorsque  je  l'entendis  don- 
ner une  partie  de  la  sienne,  je  fus  prise  d'un  sentiment 
de  jalousie  et  de  chagrin,  comme  si  elle  se  fût  dépouillée 
d'un  bien  qu'elle  ne  devait  sacrifier  qu'à  moi.  Je  me  mis 
à  pleurer  silencieusement  ;  mais,  entendant  qu'on  s'ap- 
prochait de  mon  lit,  j'essuyai  bien  vite  mes  yeux  et  fei- 
gnis de  dormir.  Alors  on  entr'ouvrit  mes  rideaux,  et  je 
vis  un  homme  habillé  de  rouge  que  je  ne  reconnus  pas 
d'abord,  parce  que  je  no  l'avais  pas  encore  vu  sous  ce 
costume  :  j'eus  peur  de  lui  ;  mais  il  me  parla ,  et  je  le 
reconnus  bien  vite;  c'était...  Lélio!  vous  oublierez  cette 
histoire,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien!  signora?...  m'écriai-ie  en  serrant  convul- 
sivement sa  main. 

—  C'était  Nello ,   notre  gondolier. . .  Eh  bien  !  Lélio , 
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qu'avez-vous?  Vous  frémissez ,  votre  main  tremble...  0 
ciel!  vous  blâmez  beaucoup  ma  mère!... 

— Non,  signora,  non,  répondis-je  d'une  voix  éteinte  ;  je 
vous  écoute  avec  attention.  La  scène  se  passait  à  Venise? 

—  Vous  l'avais-jo  dit? 

—  Je  crois  que  oui  ;  et  c'était  au  palais  Aldini ,  sans 
doute? 

—  Sans  doute,  puisque  je  vous  dis  que  c'était  dans  la 
chambre  de  ma  mère. . .  Mais  pourquoi  cette  émotion,Lélio? 

—  0  mon  Dieu!  ô  mon  Dieul  vous  vous  appelez  Aie- 
zia  Aldini? 

—  Eh  bien!  à  quoi  songez-vous?  dit-elle  avec  un  peu 
d'impatience.  On  dirait  que  vous  apprenez  mon  nom  pour 
la  première  fois. 

—  Pardon,  signora,  votre  nom  de  famille...  Je  vous 
avais  toujours  entendu  appeler  Grimani  à  Naples. 

—  Par  des  gens  qui  nous  connaissaient  peu ,  sans 
doute.  Je  suis  la  dernière  des  Aldini,  une  des  plus  an- 
ciennes familles  de  la  république ,  orgueilleuse  et  ruinée. 
Mais  ma  mère  est  riche,  et  le  prince  Grimani,  qui  trouve 
ma  naissance  et  ma  fortune  dignes  de  son  neveu,  tantôt  me 
traite  avec  sévérité ,  tantôt  me  cajole  pour  me  décider  à 
l'épouser.  Dans  ses  bons  jours,  il  m'appelle  sa  chère  lille  ; 
st  quand  les  étrangers  lui  demandent  si  je  suis  sa  fille 
en  effet ,  il  répond,  faisant  allusion  à  son  projet  favori  : 
<i  Sans  doute,  puisqu'elle  sera  comtesse  Grimani.  »  Voilà 
pourquoi  à  Naples ,  où  j'ai  passé  un  mois ,  et  où  l'on  ne 
me  connaît  guère,  et  dans  ce  pays-ci  que  j'habite  depuis 
six  semaines,  où  je  ne  vois  ni  ne  connais  personne,  on 
me  donne  toujours  un  nom  qui  n'est  pas  le  mien... 

—  Signora!  repris-je  en  faisant  effort  sur  moi-même 
pour  rompre  le  silence  pénible  où  j'étais  tombé,  daigne- 
rez-vous  m'expliquer  quel  rapport  peut  avoir  cette  his- 
toire avec  notre  amour,  et  comment ,  à  l'aide  du  secret 
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que  vous  possédez ,  vous  pourriez  arracher  à  votre  mère 
un  consentement  qui  lui  répugnerait? 

—  Que  dites-vous  là,  Lélio?  Me  supposez-vous  capabie 
d'un  si  odieux  calcul?  Si  vous  vouliez  m'écouter ,  au  lieu 
de  passer  vos  mains  sur  votre  front  d'un  air  égaré...  Mon 
ami,  mon  cher  Lélio  ,  quel  nouveau  chagrin ,  quel  nou- 
veau scrupule  est  donc  entré  dans  votre  âme  depuis  un 
instant? 

—  Chère  signora,  je  vous  supplie  de  continuer. 

—  Eh  bien!  sachez  que  cette  aventure  n'est  jamais 
sortie  de  ma  mémoire ,  qu'elle  a  causé  tous  les  chagrins 
et  toutes  les  joies  de  ma  vie.  Je  compris  que  je  ne  devais 
jamais  interroger  ma  mère  sur  ce  sujet,  ni  en  parler  à 
personne.  Vous  êtes  le  premier,  Lélio  ,  sans  en  excepter 
ma  bonne  gouvernante  Salomé,  et  ma  sœur  de  lait,  à  qui 
je  dis  tout,  qui  ait  reçu  cette  confidence.  Mon  orgueil 
souffrit  de  la  faute  de  ma  mère,  qui  semblait  rejaillir  sur 
moi.  Cependant  je  continuai  d'adorer  ma  mère.  Je  l'aimai 
peut-être  d'autant  plus  que  je  la  sentais  plus  faible,  plus 
exposée  au  secret  anathème  de  mes  parents  du  côté  pa- 
ternel. Mais  ma  haine  pour  le  peuple  s'accrut  de  toute 
mon  affection  pour  elle. 

«  Je  vécus  dans  ces  sentiments  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans,  et  ma  mère  ne  parut  pas  s'en  occuper.  Au  fond 
de  l'âme ,  elle  souffrait  de  mon  dédain  pour  les  classes 
inférieures,  et  un  jour  elle  se  décida  à  m'adresser  de 
timides  reproches.  Je  ne  lui  répondis  rien ,  ce  qui  dut 
l'étonner;  car  j'avais  l'habitude  de  discuter  obstinément 
avec  tout  le  monde  et  à  propos  de  tout.  Mais  je  sentais 
qu'il  y  avait  une  montagne  entre  ma  mère  et  moi ,  et 
que  nous  ne  pouvions  raisonner  avec  désintéressement 
de  part  ni  d'autre.  Voyant  que  j'écoutais  ses  reproches 
a*?ec  une  soumission  miraculeuse,  elle  m'attira  sur  ses 
genoux,  et,  me  caressant  avec  une  ineffable  tendresse , 
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elle  me  parla  de  mon  père  dans  les  termes  les  plus  con- 
venables; mais  elle  m'apprit  beaucoup  de  choses  que  je 
ne  savais  pas.  J'avais  toujours  gardé  pour  ce  père  que 
j'avais  à  peine  connu  une  sorte  d'enthousiasme  assez 
peu  fondé.  Quand  j'appris  qu'il  n'avait  épousé  ma  pauvre 
mère  que  pour  sa  fortune,  et  qu'après  l'avoir  épousée,  il 
l'avait  méprisée  pour  son  obscure  naissance  et  son  édu- 
cation bourgeoise,  il  se  fit  en  moi  une  réaction,  et  peu 
s'en  fallut  que  je  ne  le  haïsse  autant  que  je  l'avais  chéri. 
Ma  mère  ajouta  bien  des  choses  qui  me  parurent  très- 
étranges  et  qui  me  frappèrent  beaucoup,  sur  le  malheur 
de  faire  un  mariage  du  pure  convenance,  et  je  crus  com- 
prendre que  déjà  elle  n'était  pas  beaucoup  plus  heureuse 
avec  son  nouveau  mari  qu'elle  ne  l'avait  été  avec  celui 
dont  elle  me  parlait. 

«  Cet  entretien  me  fit  une  profonde  impression ,  et  je 
commençai  à  réfléchir  sur  cette  nécessité  de  faire  du 
mariage  une  affaire,  et  sur  l'humiliation  d'être  recherchée 
à  cause  d'un  nom  ou  à  cause  d'une  dot.  Je  résolus  de  ne 
pas  me  marier,  et  quelque  temps  après ,  causant  encore 
avec  ma  mère,  je  lui  déclarai  ma  résolution,  pensant 
qu'elle  l'approuverait.  Elle  en  sourit  et  me  dit  que  le 
temps  n'était  pas  éloigné  où  mon  cœur  aurait  besoin 
d'une  autre  affection  que  la  sienne.  Je  lui  assurai  le  con- 
traire; mais  peu  à  peu  je  sentis  que  j'avais  parlé  témé- 
rairement :  car  un  insupportable  ennui  me  gagnait  à 
mesure  que  nous  quittions  notre  vie  douce  et  retirée  de 
Venise,  pour  les  voyages  et  pour  la  société  brillante  des 
autres  villes.  Puis,  comme  j'étais  très-grande  et  très- 
avancée  pour  mon  âge,  à  peine  étais-je  sortie  de  l'enfance 
qu'on  me  parlait  déjà  de  choix  et  d'établissement ,  et 
chaque  jour  j'entendais  discuter  les  avantages  et  les  in- 
convénients d'un  nouveau  parti.  Je  ne  sentais  pas  encore 
l'amour  s'éveiller  en  moi  ;  mais  je  sentais  la  répugnance 
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et  l'effroi  qu'inspirent  aux  femmes  bien  nées  les  hommes 
sans  cœur  et  sans  esprit.  J'étais  difficile.  Ayant  vécu  avec 
une  si  bonne  mère ,  ayant  été  idolâtrée  par  elle,  quel 
homme  ne  m'eût-il  pas  fallu  rencontrer  pour  ne  pas  re- 
gretter amèrement  son  joug  aimable  et  sa  tendre  protec- 
tion !  Ma  fierté ,  déjà  si  irritable  par  elle-même ,  s'irrita 
chaque  jour  davantage  à  l'aspect  de  ces  hommes  si  vains, 
si  nuls  et  si  guindés,  qui  osaient,  prétendre  à  moi.  Je  te- 
nais à  la  naissance,  parce  que  jusque-là  je  m'étais  ima- 
giné que  les  races  illustres  étaient  supérieures  aux  au- 
tres en  courage,  en  mérite,  en  politesse,  en  libéralité.  Je 
n'avais  vu  la  noblesse  que  du  fond  de  la  galerie  de  por- 
traits du  palais  Aldini.  Là  tous  mes  aïeux  réapparais- 
saient dans  leur  gloire  ,  ayant  tous  leurs  grands  faits 
d'armes  ou  leurs  pieuses  actions  consignés  sur  des  bas- 
reliefs  de  chêne.  Celui-ci  avait  racheté  trois  cents  esclaves 
à  des  corsaires  barbaresques  pour  leur  donner  la  vraie 
religion  et  la  liberté  ;  celui-là  avait  sacrifié  tous  ses  biens 
pour  le  salut  de  la  patrie  dans  une  guerre  ;  un  troisième  avait 
versé  pour  elle  tout  son  sang  au  champ  d'honneur.  Mon 
admiration  pour  eux  était  donc  légitime,  et  je  ne  sentais 
pas  leur  sang  couler  moins  chaud  et  moins  généreux  dans 
mes  veines.  Mais  combien  les  descendants  des  autres 
patriciens  me  parurent  dégénérés!  Ils  n'avaient  plus  de 
leur  race  qu'une  insupportable  insuffisance  et  des  pré- 
tentions révoltantes.  Je  me  demandais  où  était  la  no- 
blesse; je  ne  la  trouvais  plus  que  sur  les  écussons,  aux 
portes  des  palais.  Je  résolus  de  me  faire  religieuse,  et  je 
priai  ma  mère  avec  tant  d'instances  de  me  laisser  entrer 
au  couvent,  qu'elle  y  consentit.  Elle  versa  beaucoup  de 
larmes  en  m'y  laissant;  le  prince  Grimani  donnait  les 
mains  à  mon  caprice  ;  car  depuis  qu'il  avait  déterré,  dans 
je  ne  sais  quel  coin  de  la  Lombardie ,  une  espèce  de  ne- 
veu qui  pouvait  devenir  riche  à  mes  dépens  et  porter 

43. 


làû  LA   DERNIÈRE    ALDINI. 

avec  éclat,  grâce  à  ma  dot,  l'impérissable  nom  des  Gri- 
mani,  il  ne  songeait  qu'à  me  rendre  obéissante ,  et  il  se 
flattait  que  la  dévotion  allait  assouplir  mon  caractère. 
Quelle  ardente  piété ,  quelle  soif  du  martyre  il  eût  fallu 
avoir  pour  accepter  Hector  !  On  me  retira  du  couvent,  il 
y  a  trois  mois :1e  fait  est  que  j'y  périssais  d'ennui,  et 
que  la  discipline  inflexible  que  j'avais  à  subir  était  au- 
dessus  de  mes  forces.  D'ailleurs .'  je  fus  si  heureuse  de 
retourner  chez  ma  mère,  et  elle  de  me  reprendre!  Ce- 
pendant six  semaines  de  couvent  avaient  bien  changé 
mes  idées.  J'avais  compris  Jésus,  que  je  n'avais  prié  jus- 
qu'alors que  du  bout  des  lèvres.  Dans  mes  heures  de 
solitude ,  à  l'église ,  dans  l'enthousiasme  de  la  prière , 
j'avais  compris  que  le  fils  de  Marie  était  l'ami  des  pau- 
vres laborieux,  et  qu'il  avait  méprisé  avec  raison  les 
grandeurs  de  ce  monde.  Enfin  que  vous  dirai-je?  en 
même  temps  que  j'ouvrais  mon  cœur  à  de  nouvelles  sym- 
pathies ,  ce  que  dans  mon  enfance  j'appelais  intérieure- 
ment la  honte  de  ma  mère  se  présenta  à  moi  sous  d'au- 
tres couleurs,  et  je  n'y  pensai  plus  qu'avec  attendrisse- 
ment. Puis,  que  se  passait-il  en  moi?  je  l'ignore;  mais 
je  me  disais  :  a  Si  je  venais  à  faire  comme  maman ,  si  je 
me  prenais  d'amour  pour  un  homme  d'une  autre  condi- 
tion que  la  mienne,  tout  le  monde  me  jetterait  la  pierre, 
excepté  elle.  Elle  me  prendrait  dans  ses  bras,  et  cachant 
ma  rougeur  dans  son  sein,  elle  me  dirait  :  «  Obéis  à  ton 
cœur,  afin  d'être  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai  été  en  bri- 
sant le  mien.  »  Vous  êtes  ému,  Lélio  !  0  mon  Dieu  !  c'est 
une  larme  qui  vient  de  tomber  sur  ma  main.  Vous  êtes 
vaincu,  mon  ami!  Vous  voyez  que  je  ne  suis  ni  folle,  ni 
méchante  ;  à  présent,  vous  direz  oui ,  et  vous  viendrez 
me  chercher  demain.  Jurez-le  !  » 

Je  voulus  parler  ;  mais  je  ne  pus  trouver  un  mot, 
j'avais  le  frisson.  Je  me  sentais  défaillir.  Les  yeux  fixés 
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sur  moi,  elle  attendait  avec  anxiété  ma  réponse.  Pour 
moi,  j'étais  anéanti.  Aux  premières  paroles  de  ce  récit, 
j'avais  été  frappé  de  son  étrange  ressemblance  avec  ma 
propre  histoire  ,  mais  quand  elle  en  vint  aux  circonstances 
qu'il  m'était  impossible  de  méconnaître ,  je  restai  con- 
fondu et  ébloui,  comme  si  la  foudre  eût  passé  devant  mes 
yeux.  Mille  pensées  contraires  et  toutes  sinistres  s'em- 
parèrent de  ma  tête.  Je  vis  s'agiter  devant  moi,  pareilles 
à  des  fantômes,  les  images  du  crime  et  du  désespoir. 
Emu  du  souvenir  de  ce  qui  avait  été,  effrayé  de  l'idée  de 
ce  qui  eût  pu  être ,  je  me  voyais  à  la  fois  l'amant  de  la 
mère  et  le  mari  de  la  fille.  Alezia ,  cette  enfant  que  j'avais 
vue  au  berceau,  était  là,  devant  moi,  me  parlant  en  même 
temps  de  son  amour  et  de  celui  de  sa  mère. 

Un  monde  de  souvenirs  se  déroulait  devant  moi,  et  la 
petite  Alezia  s'y  présentait  comme  l'objet  d'une  tendresse 
déjà  craintive  et  douloureuse.  Je  me  rappelais  son  orgueil, 
sa  haine  pour  moi,  et  les  paroles  qu'elle  m'avait  dites  un 
jour  lorsqu'elle  avait  vu  la  bague  de  son  père  à  mon 
doigt.  Qui  sait,  pensai-je,  si  ses  préjugés  sont  à  jamais 
abjurés  ?  Peut-être  que,  si  en  cet  instant  elle  apprenait  que 
je  suis  Nello,  son  ancien  valet,  elle  rougirait  de  m'aimer. 

«  Signora,  lui  dis-je,  vous  aimiez  autrefois,  dites-vous, 
à  percer  le  cœur  de  vos  poupées  avec  une  grande  épin- 
gle. Pourquoi  faisiez-vous  cela? 

—  Que  vous  importe,  me  dit-elle,  et  pourquoi  ètes- 
vous  frappé  de  cette  minutie  ? 

—  C'est  que  mon  cœur  souffre,  et  que  vos  épingles  me 
reviennent  naturellement  à  la  mémoire. 

—  Je  veux  bien  vous  le  dire  pour  vous  montrer  que  ce 
n'était  pas  un  mouvement  de  férocité,  répondit-elle.  J'en- 
tendais dire  souvent ,  quand  on  parlait  d'une  lâcheté  : 
«  C'est  n'avoir  pas  de  sang  dans  le  cœur;  »  et  je  prenais 
comme  réelle  cette  expression  figurée.  Ainsi,  quand  je 
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grondais  mes  poupées ,  je  leur  disais  :  «  Vous  êtes  des 
lâches,  et  je  m'en  vais  voir  si  vous  avez  du  sang  dans  le 
cœur.  » 

—  Vous  méprisez  bien  les  lâches ,  n'est-ce  pas ,  si- 
gnora?»  lui  dis-je ,  me  demandant  quelle  opinion  elle 
aurait  un  jour  de  moi  si  je  cédais  en  cet  instant  à  sa  pas- 
sion romanesque.  Je  retombai  dans  une  pénible  rêverie. 

«  Qu'avez-vous  donc?»  me  dit  Alezia. 

Sa  voix  me  rappela  à  moi.  Je  la  regardai  avec  des  yeux 
humides.  Elle  pleurait  aussi,  mais  à  cause  de  mon  hési- 
tation. Je  le  compris  tout  d'abord  ;  et  lui  serrant  pater- 
nellement les  mains  : 

«  0  mon  enfant!  lui  dis-je,  ne  m'accusez  pas!  Ne 
doutez  pas  de  mon  pauvre  cœur.  Je  souffre  tant ,  si  vous 
saviez!  » 

Et  je  m'éloignai  à  grands  pas,  comme  si  en  m'éloi- 
gnant  d'elle  j'eusse  pu  fuir  mon  malheur.  Rentré  chez 
moi,  je  devins  plus  calme.  Je  repassai  dans  ma  tête-  toute 
cette  bizarre  suite  d'événements  ;  je  m'en  expliquai  à 
moi-même  tous  les  détails,  et  fis  disparaître  ainsi  à  mes 
propres  yeux  l'espèce  de  mystère  qui  m'avait  d'abord 
glacé  d'une  terreur  superstitieuse.  Tout  cela  était  étrange, 
mais  naturel ,  jusqu'à  ce  nom  de  baptême,  ce  nom  d'Ale- 
zia  que  j'avais  toujours  voulu  savoir  et  que  je  n'avais 
jamais  osé  demander. 

Je  ne  sais  si  un  autre  à  ma  place  aurait  pu  conserver 
de  l'amour  pour  la  jeune  Aldini.  A  la  rigueur,  je  l'aurais 
pu  sans  crime  ;  car  vous  vous  rappelez  que  j'étais  resté 
l'amant  chaste  et  soumis  de  sa  mère.  Mais  ma  conscience 
se  soulevait  à  la  pensée  de  cet  inceste  intellectuel.  J'ai- 
mais la  Grimani  avec  son  prénom  inconnu,  je  l'aimais  de 
tout  mon  cœur  et  de  tous  mes  sens  ;  mais  Alezia,  mais  la 
signorina  Aldini.  la  fille  de  Bianca,  en  vérité,  je  ne  l'ai- 
mais pas  ainsi ,  car  il  me  semblait  que  j'étais  son  père. 
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Le  souvenir  des  grâces  et  des  qualités  charmantes  de 
Bianca  était  resté  frais  et  pur  dans  ma  vie ,  il  m'avait 
suivi  partout  comme  une  providence.  Il  m'avait  rendu 
bon  envers  les  femmes  et  vaillant  envers  moi-même.  Si 
j'avais  rencontré  depuis  beaucoup  de  beautés  égoïstes  et 
fausses,  du  moins  cette  certitude  m'était  restée  qu'il  en 
existe  de  généreuses  et  de  naïves.  Bianca  ne  m'avait  fait 
aucun  sacrifice,  parce  que  je  ne  l'avais  pas  voulu  ;  mais 
si  j'eusse  accepté  son  abnégation,  si  j'eusse  cédé  à  son 
entraînement,  elle  m'eût  tout  immolé,  amis,  famille,  for- 
tune, honneur,  religion,  et  peut-être  même  sa  fille! 
Quelle  dette  sacrée  n'avais-je  pas  contractée  envers  elle  î 
Étais-je  pleinement  acquitté  par  mes  refus,  par  mon 
départ?  Non;  car  elle  était  femme,  c'est-à-dire  faible, 
asservie ,  en  butte  à  des  arrêts  implacables  et  aux  in- 
sultes plus  amères  encore  de  l'ironie.  Elle  eût  affronté 
tout  cela ,  elle  si  craintive ,  si  douce ,  si  enfant  à  mille 
égards.  Elle  eût  fait  une  chose  sublime  ;  et  moi ,  en  ac- 
ceptant, j'eusse  fait  une  lâcheté.  Je  n'avais  donc  accom- 
pli qu'un  devoir  envers  moi-même,  et  elle  s'était  exposée 
pour  moi  au  martyre.  Pauvre  Bianca,  mon  premier,  mon 
seul  amour  peut-être  !  comme  elle  était  restée  belle  dans 
mon  souvenir  !  «  Mon  Dieu ,  me  disais-je,  pourquoi  ai-je 
peur  qu'elle  soit  vieillie  et  flétrie  ?  Ne  dois-je  pas  être 
indifférent  à  cela?  L'aimerais-je  encore?  non,  sans  doute  ; 
mais ,  laide  ou  belle ,  pourrais-je  aujourd'hui  la  revoir 
sans  danger?  »  Et  à  cette  pensée  mon  cœur  battit  si  fort 
que  je  compris  combien  il  m'était  impossible  d'être  l'époux 
ou  l'amant  de  sa  fille. 

Et  puis,  me  prévaloir  du  passé  (ne  fût-ce  que  par  une 
muette  adhésion  aux  volontés  d'Alezia)  pour  obtenir  la 
fille  de  Bianca,  c'eût  été  une  action  déshonorante.  Faible 
comme  je  connaissais  Bianca,  je  savais  qu'elle  se  croirait 
engagée  à  nous  donner  son  consentement  ;  mais  je  savais 
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aussi  que  son  vieux  mari ,  sa  famille  et  son  confesseur 
surtout  l'accabjeraient  de  chagrin.  Elle  avait  pu  se  rema- 
rier et  faire  un  second  mariage  de  convenance.  Elle  était 
donc  au  fond  femme  du  monde,  esclave  des  préjugés,  et 
son  amour  pour  moi  n'était  qu'un  sublime  épisode,  dont 
le  souvenir  peut-être  faisait  sa  honte  et  son  désespoir, 
tandis  qu'il  faisait  ma  gloire  et  ma  joie.  «  Non ,  pauvre 
Bianca!  pensais-je,  non,  je  ne  suis  pas  quitte  envers  toi. 
Tu  as  bien  assez  souffert ,  assez  tremblé  peut-être ,  à 
Tidée  qu'un  valet  colportait  de  maison  en  maison  le  se- 
cret de  ta  faiblesse.  Il  est  temps  que  tu  dormes  en  paix, 
que  tu  ne  rougisses  plus  des  seuls  jours  heureux  de  ta 
jeunesse,  et  qu'apprenant  l'éternel  silence,  l'éternel  dé- 
vouement ,  l'éternel  amour  de  Nello,  tu  puisses  te  dire, 
pauvre  femme,  qu'au  milieu  de  ta  vie  enchaînée  ou  déçue 
tu  as  une  fois  connu  l'amour  et  que  tu  l'as  inspiré.  » 

Je  marchais  avec  agitation  dans  ma  chambre  ;  le  jour 
commençait  à  poindre.  C'est,  dans  la  vie  des  hommes 
qui  dorment  peu,  une  heure  décisive  qui  met  fin  aux  in- 
certitudes nourries  dans  les  ténèbres,  et  qui  change  les 
projets  en  résolutions.  J'eus  un  élan  de  joie  enthousiaste 
et  de  légitime  orgueil  en  songeant  que  Lélio  le  comédien 
n'était  pas  tombé  au-dessous  de  Nello  le  gondolier.  Quel- 
quefois ,  dans  mes  idées  de  démocratie  romanesque ,  je 
m'étais  pris  à  rougir  d'avoir  abandonné  le  toit  de  joncs 
marins  où  j'aurais  pu  perpétuer  une  race  forte,  laborieuse 
et  frugale  ;  je  m'étais  fait  un  crime  d'avoir  dédaigné 
l'humble  profession  de  mes  pères  pour  rechercher  les 
amères  jouissances  du  luxe,  la  vaine  fumée  de  la  gloire, 
les  faux  biens  et  les  puérils  travaux  de  l'art.  Mais  en  ac- 
complissant ,  sous  les  oripeaux  de  l'histrion ,  les  mêmes 
actes  de  désintéressement  et  de  fierté  que  j'avais  accom- 
plis sous  la  bure  du  batelier,  j'ennoblissais  deux  fois  ma 
vie ,  et  deux  fois  j'élevais  mon  âme  au-dessus  de  toutes 
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les  fausses  grandeurs  sociales.  Ma  conscience,  ma  dignité, 
me  semblaient  être  la  conscience  et  la  dignité  du  peuple  : 
en  m'avilissant,  j'eusse  avili  le  peuple.  «  Carbonari  !  car- 
bonari  !  m'écriai-je,  je  serai  digne  d'être  l'un  de  vous.  » 
Le  culte  de  la  délivrance  est  une  foi  nouvelle  ;  le  libéra- 
lisme est  une  religion  qui  doit  ennoblir  ses  adeptes ,  et 
faire ,  comme  autrefois  le  jeune  christianisme ,  de  l'es- 
clave un  homme  libre,  de  l'homme  libre  un  saint  ou  un 
martyr. 
J'écrivis  la  lettre  suivante  à  la  princesse  Grimani  : 

«  Madame  , 

«  Un  grand  danger  a  menacé  la  signorina  ;  pourquoi  vous, 
tendre  et  courageuse  mère,  avez-vous  consenti  à  l'éloigner 
de  vous  ?  N'est-elle  pas  dans  l'âge  où  tout  peut  décider  de 
la  vie  d'une  femme,  un  instant,  un  regard,  un  soupir? 
N'est-ce  pas  maintenant  que  vous  devez  veiller  sur  elle  à 
toute  heure,  la  nuit  comme  le  jour,  épier  ses  moindres 
soucis ,  compter  les  battements  de  son  cœur  ?  Vous , 
Madame,  qui  êtes  si  douce  et  pleine  de  condescendance 
pour  les  petites  choses ,  mais  qui ,  pour  les  grandes,  sa- 
vez trouver  dans  le  foyer  de  votre  cœur  tant  d'énergie  et 
de  résolution,  voici  le  moment  où  vous  devez  montrer  le 
courage  de  la  lionne  qui  ne  se  laisse  point  arracher  ses 
petits.  Venez,  Madame,  venez;  reprenez  votre  fille,  et 
qu'elle  ne  vous  quitte  plus.  Pourquoi  la  laissez-vous  dans 
des  mains  étrangères,  livrée  à  une  direction  malhabile 
qui  l'irrite  et  la  pousserait  à  de  grands  écarts,  si  elle  n'é- 
tait votre  fille,  si  le  germe  de  vertu  et  de  dignité  déposé 
par  vous  dans  son  sein  pouvait  devenir  le  jouet  du  pre- 
mier vent  qui  passe  1  Ouvrez  les  yeux  ;  voyez  que  l'on 
contrarie  les  inclinations  de  votre  enfant  dans  des  choses 
légitimes  et  sacrées ,  et  qu'ainsi  l'on  s'expose  à  la  voir 
résister  aux  sa^es  conseils  et  se  faire  une  habitude  d'in- 
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dépendance  que  l'on  ne  pourra  plus  vaincre.  Ne  souf- 
frez pas  qu'on  lui  impose  un  mari  qu'elle  déteste ,  et 
craignez  que  cette  aversion  ne  la  porte  à  faire  un  choix 
précipité,  plus  funeste  encore.  Assurez  sa  liberté.  Qu'elle 
ne  soit  enchaînée  que  par  la  sollicitude  de  votre  amour 
éclairé,  de  crainte  que,  se  méfiant  de  votre  énergie  pro- 
tectrice, elle  ne  cherche  dans  sa  fantaisie  un  dangereux 
appui.  Au  nom  du  ciel,  venez! 

«  Et  si  vous  voulez  savoir,  Madame ,  de  quel  droit  je 
vous  adresse  cet  appel,  apprenez  que  j'ai  vu  votre  fille 
sans  savoir  son  nom ,  que  j'ai  failli  devenir  amoureux 
d'elle;  que  je  l'ai  suivie,  observée,  cherchée,  et  qu'elle 
n'était  pas  si  bien  gardée  que  je  n'eusse  pu  lui  parler  et 
employer  (en  vain  sans  doute)  tous  les  artifices  par  les- 
quels^ séduit  une  femme  ordinaire.  Grâce  au  ciel  !  votre 
fille  n'a  pas  même  été  exposée  à  mes  téméraires  préten- 
tions. J'ai  appris  à  temps  qu'elle  avait  pour  mère  la  per- 
sonne que  je  vénère  et  que  je  respecte  le  plus  au  monde, 
et  dès  cet  instant  les  abords  de  sa  demeure  sont  devenus 
sacrés  pour  moi.  Si  je  ne  m'éloigne  pas  à  l'instant  même, 
c'est  afin  d'être  prêt  à  répondre  à  vos  plus  sévères  inter- 
rogatoires, si,  vous  méfiant  de  mon  honneur,  vous  m'or- 
donnez de  paraître  devant  vous  et  de  vous  rendre  compte 
de  ma  conduite. 

«  Agréez,  Madame,  les  humbles  respects  de  votre  es- 
clave dévoué ,  Nello.  » 

Je  cachetai  cette  lettre,  songeant  au  moyen  de  la  faire 
parvenir  à  son  adresse  avec  le  plus  de  célérité  possible, 
sans  qu'elle  tombât  en  des  mains  étrangères.  Je  n'osais 
la  porter  moi-même,  dans  la  crainte  qu'Alezia  irritée  ne 
fît  quelque  acte  de  folie  ou  de  désespoir  en  apprenant 
mon  départ.  D'ailleurs  il  était  bien  vrai  que  je  voulais 
pouvoir  m'ouvrir  complètement  à  sa  mère  au  moment 
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où  elle  recevrait  ma  confidence  tout  entière  ;  car  je  pré- 
voyais bien  qu'Alezia  ne  lui  cacherait  aucun  détail  de  ce 
petit  roman,  dont  je  n'avais  pas  le  droit  de  me  faire  l'his- 
torien exact  sans  son  ordre.  Je  craignais  d'ailleurs  que 
l'énergie  de  cette  jeune  fille  effrayant  la  faiblesse  de  sa 
mère  du  tableau  de  sa  passion,  celle-ci  ne  vînt  à  lui  don- 
ner un  consentement  que  je  ne  voulais  pas  ratifier.  L'une 
et  l'autre  avaient  besoin  du  secours  de  ma  volonté  calme 
et  inébranlable,  et  c'était  peut-être  lorsqu'elles  seraient 
en  présence  l'une  de  l'autre  que  j'aurais  besoin  d'une 
force  qui  manquerait  à  toutes  deux. 

J'en  étais  là  lorsqu'on  frappa  à  ma  porte,  et  un  homme 
s'approcha  dans  une  attitude  respectueuse.  Comme  il 
avait  eu  soin  d'ôter  sa  livrée,  je  ne  le  reconnus  pas  d'a- 
bord pour  le  domestique  qui  m'avait  tant  regardé  le  jour 
de  l'aventure  de  l'église  ;  mais  comme  nous  avions  main- 
tenant le  loisir  de  nous  examiner  l'un  l'autre ,  nous  je- 
tâmes spontanément  un  cri  de  surprise. 

«  C'est  bien  vous  !  me  dit-il  ;  je  ne  me  trompais  pas, 
vous  êtes  bien  Nello  ? 

—  Mandela,  mon  vieil  ami  !  »  m'écriai-je,  et  je  lui  ou- 
vris mes  deux  bras.  Il  hésita  un  instant,  puis  il  s'y  jeta 
avec  effusion  en  pleurant  de  joie. 

«  Je  vous  avais  bien  reconnu  ;  mais  j'ai  voulu  m'en  as 
surer,  et,  au  premier  moment  dont  je  puis  disposer,  me 
voilà.  Comment  se  fait-il  qu'on  vous  appelle  dans  ce  pays 
le  seigneur  Lélio,  à  moins  que  vous  ne  soyez  ce  chanteur 
fameux  dont  on  parlait  tant  à  Naples,  et  que  je  n'ai  ja- 
mais été  voir?  car,  voyez-vous,  je  m'endors  toujours  au 
théâtre,  et,  quant  à  la  musique,  je  n'ai  jamais  pu  y  rien 
comprendre...  Aussi  la  signera  ne  me  force  jamais  de 
monter  à  sa  loge  avant  la  fin  du  spectacle. 

—  La  signora  !  oh  !  parle-moi  de  la  signora,  mon  vieux 
camarade. 

44 


158  LA  DERNIERE   ALDINI, 

—  Moi,  je  parlais  de  la  signora  Alezia  ;  car,  pour  la 
signora  Bianca,  elle  ne  va  plus  au  théâtre.  Elle  a  pris  un 
confesseur  piémontais,  et  elle  est  dans  la  plus  haute  dé- 
votion depuis  son  second  mariage.  Pauvre  bonne  signora! 
je  crains  bien  que  ce  mari-là  ne  la  dédommage  pas  de 
l'autre.  Ah  !  Nello,  Nello,  pourquoi  n'as-tu  pas...  ? 

—  Tais-toi,  Mandola  ;  pas  un  mot  là-dessus.  Il  est  des 
souvenirs  qui  ne  doivent  pas  plus  revenir  sur  nos  lèvres 
que  les  morts  ne  doivent  revenir  à  la  vie.  Dis-moi  seule- 
ment où  est  ta  maîtresse  en  ce  moment,  et  le  moyen  de 
lui  faire  parvenir  une  lettre  en  secret  et  sur-le-champ. 

—  Est-ce  que  c'est  quelque  chose  d'important  pour 
vous? 

—  C'est  quelque  chose  de  plus  important  pour  elle. 

—  En  ce  cas,  donnez-la-moi  :  je  prends  la  poste  à  franc 
étrier,  et  je  vais  la  lui  remettre  à  Bologne ,  où  elle  est 
maintenant.  Ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Nullement.  Oh!  tant  mieux!  Tu  peux  être  auprès 
d'elle  ce  soir? 

—  Oui,  par  Bacchus!  Pauvre  maîtresse ,  qu'elle  sera 
étonnée  de  recevoir  de  vos  nouvelles  !  car,  vois-tu,  Nello. 
voyez-vous,  signor.., 

—  Appelle-moi  Nello  quand  nous  sommes  seuls ,  et 
Lélio  devant  le  monde,  tant  que  l'affaire  de  Chioggia  ne 
sera  pas  assoupie  tout  à  fait. 

—  Oh  !  je  sais.  Pauvre  Massatone  !  Mais  cela  com- 
mence à  s'arranger. 

—  Que  me  disais-tu  de  la  signora  Bianca?  C'est  là  ce 
qui  m'importe. 

—  Je  disais  qu'elle  deviendra  bien  rouge  et  bien  pâle 
quand  je  lui  remettrai  une  lettre  en  lui  disant  tout  bas  : 
«  C'est  de  Nello  !  Madame  sait  bien ,  Nello  !  celui  qui 
chantait  si  bien,,.,  »  Alors  elle  me  dira  d'un  ton  sérieux, 
car  elle  n'est  plus  gaie  comme  autrefois ,  la  pauvre  si- 
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gnora  :  «  C'est  bien,  Mandola,  allez-vous-en  à  l'office.  » 
Et  puis  elle  me  rappellera  pour  me  dire  d'un  ton  doux, 
car  elle  est  toujours  bonne  :  «  Mon  pauvre  Mandola,  vous 
devez  être  bien  fatigué?...  Salomé,  donnez-lui  du  meilleur 
vin  !  » 

—  Et  Salomé  !  m'écriai-je;  est-elle  mariée  aussi? 

—  Oh  !  celle-là  ne  se  mariera  jamais.  C'est  toujours 
la  même  fille,  pas  plus  vieille,  pas  plus  jeune  ;  ne  souriant 
jamais  ,  ne  versant  jamais  une  larme  ,  adorant  toujours 
madame ,  et  lui  résistant  toujours  ;  chérissant  mademoi- 
selle ,  et  la  grondant  sans  cesse  ;  bonne  au  fond ,  mais 
point  aimable...  La  signora  Alezia  vous  a-t-elle  reconnu? 

—  Nullement. 

—  Je  le  crois  ;  j'ai  eu  bien  de  la  peine  moi-même  à 
vous  reconnaître.  On  change  tant!  Vous  étiez  si  petit,  si 
fluet  ! 

—  Mais  pas  trop,  ce  me  semble? 

—  Et  moi ,  continua  Mandola  avec  une  tristesse  co- 
mique ,  j'étais  si  leste ,  si  dégagé ,  si  alerte ,  si  joyeux  ! 
Ah  !  comme  on  vieillit  !  » 

Je  me  pris  à  rire  en  voyant  combien  Ton  s'abuse  sur 
les  grâces  de  sa  jeunesse  quand  on  avance  en  âge.  Man- 
dola était  à  peu  près  le  même  Hercule  lombard  que 
j'avais  connu  ;  il  marchait  toujours  de  côté  comme  une 
barque  qui  louvoie ,  et  l'habitude  de  ramer  en  équilibre 
à  la  poupe  de  la  gondole  lui  avait  fait  contracter  celle  de 
ne  jamais  se  tenir  sur  ses  deux  jambes  à  la  fois.  On  eût 
dit  qu'il  se  méfiait  toujours  de  l'aplomb  du  sol ,  et  qu'il 
attendait  le  flot  pour  varier  son  attitude.  J'eus  bien  de  la 
peine  à  abréger  notre  entretien  ;  il  y  prenait  grand  plaisir, 
et  moi  j'éprouvais  un  bonheur  douloureux  à  entendre 
parler  de  cet  intérieur  de  famille  où  mon  âme  s'était  ou- 
verte à  la  poésie,  à  l'art,  à  l'amour  et  à  l'honneur.  Je  ne 
pouvais  me  défendre  d'une  secrète  joie  pleine  d'atten* 
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drissement  et  de  reconnaissance  en  entendant  le  brave 
Lombard  me  raconter  les  longs  regrets  de  Bianca  après 
mon  départ,  sa  santé  longtemps  altérée,  ses  larmes  ca- 
chées, sa  langueur,  son  dégoût  de  la  vie.  Puis  elle  s'était 
ranimée.  Un  nouvel  amour  avait  effleuré  son  cœur.  Un 
homme  fort  séduisant,  mais  assez  mal  famé,  espèce 
d'aventurier  de  haut  lieu,  l'avait  recherchée  en  mariage  ; 
elle  avait  failli  croire  en  lui.  Eclairée  à  temp*s,  elle  avait 
frémi  des  dangers  auxquels  l'isolement  exposait  son  re- 
pos et  sa  dignité  ;  elle  avait  frémi  surtout  pour  sa  fille, 
et  s'était  rejetée  dans  la  dévotion. 

«  Mais  son  mariage  avec  le  prince  Grimani?  dis-je  à 
Mandola. 

—  Oh  !  c'est  l'ouvrage  du  confesseur,  répondit-il. 

—  Allons,  il  y  a  une  fatalité,  et  l'on  n'y  échappe  pas. 
Pars,  Mandola;  voici  de  l'argent,  voici  la  lettre.  Ne  perds 
pas  un  instant,  et  ne  retourne  pas  à  la  villa  Grimani  sans 
m'avoir  parlé;  car  j'ai  des  recommandations  importantes 
a  te  faire.  »  Il  partit. 

Je  me  jetai  sur  mon  lit,  et  je  commençais  à  m'endor- 
mir  lorsque  j'entendis  les  pas  rapides  d'un  cheval  dans 
l'allée  du  jardin  sur  laquelle  donnait  ma  fenêtre.  Je  me 
demandai  si  ce  n'était  pas  Mandola  qui  revenait,  ayant 
oublié  une  partie  de  ses  instructions.  Je  vainquis  donc  la 
fatigue,  et  me  mis  à  la  croisée.  Mais,  au  lieu  de  Mandola, 
je  vis  une  femme  en  amazone  et  la  tète  couverte  d'une 
épaisse  mantille  de  crêpe  noir  qui  tombait  sur  ses  épaules 
et  voilait  toute  sa  taille  aussi  bien  que  son  visage.  Elle 
montait  un  superbe  cheval  tout  fumant  de  sueur;  et, 
sautant  à  terre  avant  que  son  domestique  eût  trouvé  le 
temps  de  lui  donner  la  main,  elle  parla  à  voix  très-basse 
à  la  vieille  Gattina,  que  la  curiosité  bien  plus  que  le  zèle 
avait  fait  accourir  à  sa  rencontre.  Je  frissonnai  en  son- 
geant qui  ce  pouvait,  qui  ce  devait  être  ;  et,  maudissant 
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l'imprudence  de  cette  démarche,  je  me  rhabillai  à  la  hâte. 
Quand  je  fus  prêt,  Cattina  ne  venant  point  m'avertir,  je 
m'élançai  précipitamment  dans  l'escalier,  craignant  que 
la  téméraire  visiteuse  ne  restât  sous  le  péristyle  exposée 
à  quelque  regard  indiscret.  Mais  je  rencontrai  sur  les  der- 
nières marches  Cattina,  qui  retournait  à  son  travail  après 
avoir  introduit  l'inconnue  dans  la  maison. 

«  Où  est  cette  dame?  lui  demandai-je  vivement. 

— -  Cette  dame  I  répondit  la  vieille,  quelle  dame  ,  mon 
béni  seigneur  Lélio? 

—  Quelle  ruse  veux-tu  essayer  là,  vieille  folle  ?N'ai-je 
pas  vu  entrer  une  dame  en  noir,  et  n'a-t-elle  pas  demandé 
à  me  parler? 

—  Non,  sur  la  foi  du  baptême,  monsieur  Lélio.  Cette 
dame  a  demandé  la  signora  Checchina ,  et  sans  vous 
nommer.  Elle  m'a  mis  ce  demi-sequin  dans  la  main  pour 
m'engager  à  cacher  sa  présence  aux  autres  habitants 
de  la  maison.  C'est  ainsi  qu'elle  a  dit. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  vue,  Cattina,  cette  dame? 

—  J'ai  vu  sa  robe  et  son  voile,  et  une  grande  mèche 
de  cheveux  noirs  qui  s'était  détachée,  et  qui  tombait  sur 
une  petite  main  superbe....  et  deux  grands  yeux  qui 
brillaient  sous  la  dentelle  comme  deux  lampes  derrière 
un  rideau. 

—  Et  où  l'as-tu  fait  entrer? 

—  Dans  le  petit  salon  de  la  signora  Checchina ,  pen- 
dant que  la  signora  s'habille  pour  la  recevoir. 

—  C'est  bien,  Cattina;  sois  discrète,  puisqu'on  te  l'a 
commandé.  » 

Je  restai  incertain  si  c'était  Alezia  qui  venait  se  confier 
à  la  Checchina.  Je  devais  l'empêcher  sur-le-champ,  et  à 
tout  prix,  de  rester  dans  cette  maison ,  où  chaque  instant 
pouvait  contribuer  à  la  perte  de  sa  réputation  ;  mais  si 
ce  n'était  point  elle,  de  quel  droit  irais-je  interroger  une 

U. 
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personne  qui  sans  doute  avait  quelque  grave  intérêt  à  se 
cacher  de  la  sorte?  De  ma  fenêtre  je  n'avais  pu  juger 
la  taille  de  cette  femme  voilée  qui  tout  à  coup  s'était 
trouvée  placée  de  manière  à  ce  que  je  ne  visse  que  le 
sommet  de  sa  tête.  J'avais  examiné  le  domestique  pen- 
dant qu'il  emmenait  les  chevaux  à  l'écart  dans  un  massif 
d'arbres  que  sa  maîtresse  lui  avait  désigné  d'un  geste. 
Je  n'avais  jamais  vu  ce  visage  ;  mais  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  qu'il  n'appartînt  pas  à  la  maison  Grimani, 
dont,  certes,  je  n'avais  pas  vu  tous  les  serviteurs.  Je 
répugnais  à  l'interroger  et  à  tenter  de  le  corrompre.  Je 
résolus  d'aller  trouver  la  Checchina  ;  je  savais  le  temps 
qu'il  lui  fallait  pour  faire  la  plus  simple  toilette;  elle  ne 
devait  pas  encore  être  en  présence  de  la  visiteuse,  et  je 
pouvais  entrer  dans  sa  chambre  sans  traverser  le  salon 
d'attente.  Je  connaissais  le  mystérieux  passage  par  lequel 
l'appartement  de  Nasi  communiquait  avec  celui  de  ses 
maîtresses,  cette  villa  de  Cafaggiolo  étant  une  véritable 
petite  maison  dans  le  goût  français  du  xvme  siècle. 

Je  trouvai  en  effet  la  Checchina  à  demi  vêtue,  se  frot- 
tant les  yeux  et  s'apprêtant  avec  une  nonchalance  sei- 
gneuriale à  cette  matinale  audience. 

«  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria-t-elle  en  me  voyant  entrer 
par  son  alcôve. 

—  Vite,  un  mot,  Checchina,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Ren- 
voie ta  femme  de  chambre. 

—  Dépêche-toi,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls, 
car  il  y  a  là  quelqu'un  qui  m'attend. 

—  Je  le  sais,  et  c'est  de  cela  que  je  viens  te  parler. 
Connais-tu  cette  femme  qui  te  demande  un  entretien? 

—  Qu'en  sais-je?  elle  n'a  pas  voulu  dire  son  nom  à  ma 
femme  de  chambre ,  et  là-dessus  je  lui  ai  fait  répondre 
que  je  ne  recevais  pas,  surtout  à  sept  heures  du  matin, 
les  personnes  que  je  ne  connais  point  ;  mais  elle  ne  s'est 
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pas  rebutée,  et  elle  a  supplié  Térésa  avec  tant  d'instance 
(il  est  même  probable  qu'elle  lui  a  donné  de  l'argent 
pour  la  mettre  dans  ses  intérêts),  que  celle-ci  est  venue 
me  tourmenter,  et  j'ai  cédé,  mais  non  sans  un  grand  dé- 
plaisir de  sortir  si  tôt  du  lit,  car  j'ai  lu  les  amours  d'An- 
gélique et  de  Aiédor  fort  avant  dans  la  nuit. 

—  Ecoute ,  Checchina,  je  crois  que  cette  femme  est... 
celle  que  tu  sais. 

—  Oh!  crois-tu?  En  ce  cas,  va  Ta  trouver;  je  com- 
prends pourquoi  elle  me  fait  demander,  et  pourquoi  tu 
entres  par  le  passage  secret.  Allons,  je  serai  discrète,  et 
charmée  surtout  de  me  rendormir  tandis  que  tu  seras  le 
plus  heureux  des  hommes. 

—  Non,  ma  bonne  Francesca,  tu  te  trompes.  Si  je 
m'étais  ménagé  un  rendez-vous  sous  tes  auspices ,  sois 
sûre  que  je  t'en  aurais  demandé  la  permission.  D'ailleurs 
je  n'en  suis  pas  à  ce  point,  et  mon  roman  touche  à  sa  fin, 
qui  est  la  plus  froide  et  la  plus  morale  de  toutes  les  fins. 
Mais  cette  jeune  personne  se  perd  si  tu  ne  viens  pas  à 
son  secours.  N'accueille  aucun  des  projets  romanesques 
qu'elle  vient  sans  doute  te  confier  ;  fais-la  partir  sur-le- 
champ  ,  qu'elle  retourne  chez  ses  parents  à  l'instant 
même.  Si  par  hasard  elle  demande  à  me  parler  en  ta 
présence,  dis-lui  que  je  suis  absent  et  que  je  ne  rentre- 
rai pas  de  la  journée. 

—  Quoi  !  Lélio  1  tu  n'es  pas  plus  passionné  que  cela , 
et  on  fait  pour  toi  des  extravagances  !  Peste  î  Voyez  ce 
que  c'est  que  d'être  fat,  on  réussit  toujours  !  Mais  si  ta 
te  trompais,  cugino;  si  par  hasard  cette  belle  aventu 
rière,  au  lieu  d'être  ta  Dulcinée,  était  une  de  ces  pauvres 
filles  dont  tout  pays  fourmille,  qui  veulent  entrer  au 
théâtre  pour  fuir  des  parents  cruels?  Ecoute,  j'ai  une 
inspiration.  Entrons  ensemble  dans  le  petit  salon  ;  en  fai- 
sant avancer  le  paravent  devant  la  porte,  au  moment  où 
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nous  entrerons  tu  peux  te  glisser  en  même  temps  que 
moi  dans  la  chambre,  te  tenir  caché,  tout  entendre  et 
tout  voir.  Si  cette  femme  est  ta  maîtresse,  il  est  impor- 
tant que  tu  saches  bien  et  vite  ce  dont  il  s'agit  :  car  ce 
qu'elle  me  dira,  je  te  le  répéterais  mot  à  mot,  il  sera 
donc  plus  tôt  fait  de  l'entendre.  » 

J'hésitais  ,  et  pourtant  j'avais  bien  envie  de  suivre  ce 
mauvais  conseil. 

«  Mais  si  c'est  une  autre  femme ,  objectai-je,  si  elle  a 
un  secret  à  te  confier? 

—  Avons-nous  des  secrets  l'un  pour  l'autre?  dit  Chec- 
china,  et  as-tu  moins  d'estime  que  moi  pour  toi-même? 
Allons,  pas  de  sot  scrupule,  viens.  » 

Elle  appela  Térésa ,  lui  dit  deux  mots  à  l'oreille ,  et 
quand  le  paravent  fut  arrangé,  elle  la  renvoya  et  m'en- 
traîna avec  elle  dans  le  salon.  Je  ne  fus  pas  caché  deux 
minutes  sans  trouver  au  paravent  protecteur  une  brisure 
par  laquelle  je  pouvais  voir  la  dame  mystérieuse.  Elle 
n'avait  pas  encore  relevé  son  voile;  mais  déjà  je  recon- 
naissais la  taille  élégante  et  les  belles  mains  d'Alezia 
Aldini. 

La  pauvre  enfant  tremoTalt  à"e  tous  ses  membres  ;  je 
la  plaignais  et  la  blâmais,  car  le  boudoir  où  nous  nous 
trouvions  n'était  pas  décoré  dans  un  goût  très-chaste,  et 
les  bronzes  antiques,  les  statuettes  de  marbre  qui  l'or- 
naient ,  quoique  d'un  choix  exquis  sous  le  rapport  de 
l'art,  n'étaient  rien  moins  que  faits  pour  attirer  les  re- 
gards d'une  jeune  fille  ou  d'une  femme  timide.  Et  en 
pensant  que  c'était  Alezia  Aldini  qui  avait  osé  pénétrer 
dans  ce  temple  païen,  j'étais  malgré  moi,  par  un  reste 
d'amour  peut-être ,  plus  blessé  que  reconnaissant  de  sa 
démarche. 

La  Checchina ,  tout  en  se  hâtant ,  n'avait  pourtant  pas 
négligé  le  soin  si  cher  aux  femmes  d'éblouir  par  l'éclat 
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de  la  toilette  les  personnes  de  leur  sexe.  Elle  avait  jeté 
sur  ses  épaules  une  robe  de  chambre  de  cachemire  des 
Indes ,  objet  d'un  grand  luxe  à  cette  époque  ;  elle  avait 
roulé  ses  cheveux  dénoués  sous  un  réseau  de  bande- 
lettes d'or  et  de  pourpre  ;  car  l'antique  était  alors  à  la 
mode  ;  et  sur  ses  jambes  nues,  qui  étaient  fortes  et  belles 
comme  celles  d'une  statue  de  Diane,  elle  avait  glissé  une 
sorte  de  brodequin  de  peau  de  tigre,  qui  dissimulait  in- 
génieusement la  vulgaire  nécessité  des  pantoufles.  Elle 
avait  chargé  ses  doigts  de  diamants  et  de  camées,  et  te- 
nait son  éventail  étincelant  comme  un  sceptre  de  théâtre, 
tandis  que  l'inconnue ,  pour  se  donner  une  contenance , 
tourmentait  gauchement  le  sien,  qui  était  simplement  de 
satin  noir.  Celle-ci  était  visiblement  consternée  de  la 
beauté  de  Checca ,  beauté  un  peu  virile ,  mais  incon- 
testable. Avec  sa  robe  turque,  sa  chaussure  mède  et  sa 
coiffure  grecque,  elle  devait  assez  ressembler  à  ces  fem- 
mes de  satrapes  qui  se  couvraient  sans  discernement  des 
riches  dépouilles  des  nations  étrangères. 

Elle  salua  son  hôtesse  d'un  air  de  protection  un  peu 
impertinent  ;  puis,  s'étendant  avec  nonchalance  sur  une 
ottomane,  elle  prit  l'altitude  la  plus  grecque  qu'elle  put 
imaginer.  Tout  cet  étalage  fit  son  effet  :  la  jeune  fille  resta 
interdite  et  n'osa  rompre  le  silence. 

«  Eh  bien  !  Madame  ou  Mademoiselle ,  dit  la  Checca 
en  dépliant  lentement  son  éventail,  car  j'ignore  absolument 
à  qui  j'ai  le  plaisir  de  parler...  je  suis  à  vos  ordres.  » 

Alors  l'inconnue ,  d'une  voix  claire  et  un  peu  âpre , 
ajec  un  accent  anglais  très-prononcé ,  répondit  en  ces 
termes  : 

«  Pardonnez-moi ,  Madame,  d'être  venue  vous  déran- 
ger si  matin,  et  recevez  mes  remerciements  pour  la  bonté 
que  vous  avez  de  m'accueillir.  Je  me  nomme  Barbara 
Tempest,  et  suis  fille  d'un  lord  établi  depuis  peu  a  Flo- 
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rence.  Mes  parents  me  font  apprendre  la  musique,  et  j'ai 
déjà  quelque  talent  ;  mais  j'avais  une  très-excellente  in- 
stitutrice qui  est  partie  pour  Milan,  et  mes  parents  veulent 
me  donner  pour  maître  de  chant  cet  insipide  Tosani,qui 
me  dégoûtera  à  jamais  de  l'art  avec  sa  vieille  méthode  et 
ses  cadences  ridicules.  J'ai  ouï  dire  que  le  signor  Lélio 
(que  j'ai  entendu  chanter  plusieurs  fois  à  Naples)  allait 
venir  dans  ce  pays,  et  qu'il  avait  loué  pour  la  saison  cette 
maison,  dont  je  connais  le  propriétaire.  J'ai  un  désir  irré- 
sistible de  recevoir  des  leçons  de  ce  chanteur  célèbre,  et 
j'en  ai  fait  la  demande  à  mes  parents,  qui  me  l'ont  ac- 
cordée ;  mais  ils  en  ont  parlé  à  plusieurs  personnes,  et 
il  leur  a  été  dit  que  le  signor  Lélio  était  d'un  caractère 
très-fier  et  un  peu  bizarre ,  qu'en  outre  il  était  affilié  a 
ce  qu'on  appelle,  je  crois,  la  charbonnerie ,  c'est-à-dire 
qu'il  a  fait  serment  d'exterminer  tous  les  riches  et  tous 
les  nobles,  et  qu'en  attendant  il  les  déteste.  Il  ne  laisse 
échapper,  a-t-on  dit  à  mon  père,  aucune  occasion  de  leur 
témoigner  son  aversion,  et,  quand  par  hasard  il  consent 
à  leur  rendre  quelque  service,  à  chanter  dans  leurs  soi- 
rées ou  à  donner  des  leçons  dans  leurs  familles,  c'est 
après  s'être  fait  prier  dans  les  termes  les  plus  humbles. 
Si  on  lui  prouve,  par  des  instances  très-grandes,  combien 
on  estime  son  talent  et  sa  personne ,  il  cède  et  redevient 
fort  aimable  ;  mais  si  on  le  traite  comme  un  artiste  ordi- 
naire, il  refuse  sèchement  et  n'épargne  pas  les  moque- 
ries. Voilà,  Madame,  ce  qu'on  a  dit  à  mes  parents,  et 
voilà  ce  qu'ils  redoutent  ;  car  ils  tirent  un  peu  vanité  de 
leur  nom  et  de  leur  position  dans  le  monde.  Quant  à  moi, 
je  n'ai  aucun  préjugé ,  et  j'ai  une  admiration  si  vive  pour 
le  talent,  que  rien  ne  me  coûterait  pour  obtenir  de 
M.  Lélio  la  faveur  d'être  son  élève. 

«  Je  me  suis  dit  bien  souvent  que  si  j'étais  à  même  de 
lui  parler,  certainement  il  ferait  droit  à  ma   req 
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Mais,  outre  que  je  n'aurai  peut-être  pas  l'occasion  de  le 
rencontrer,  il  ne  serait  pas  convenable  qu'une  jeune  per- 
sonne s'adressât  ainsi  à  un  jeune  homme.  Je  pensais  à 
cela  précisément  ce  matin  en  me  promenant  à  cheval. 
Vous  savez,  Madame,  que  dans  mon  pays  les  demoiselles 
sortent  seules,  et  vont  à  la  promenade  accompagnées  de 
leur  domestique.  Je  sors  donc  de  grand  matin  afin  d'évi- 
ter la  chaleur  du  jour,  qui  nous  paraît  bien  terrible  à 
nous  autres  gens  du  Nord.  Comme  je  passais  devant  cette 
jolie  maison,  j'ai  demandé  à  un  paysan  à  qui  elle  appar- 
tenait. Quand  j'ai  su  qu'elle  était  à  M.  le  comte  Nasi , 
qui  est  l'ami  de  ma  famille,  sachant  précisément  qu'il 
l'avait  louée  à  M.  Lélio,  j'ai  demandé  si  ce  dernier  était 
arrivé.  «  Pas  encore,  m'a-t-on  répondu  ;  mais  sa  femme 
est  venue  devance  pour  préparer  son  établissement  de 
campagne  ;  c'est  une  dame  très-belle  et  très-bonne,  x> 
Alors,  Madame,  il  m'est  venu  en  tête  l'idée  d'entrer  chez 
vous  et  de  vous  intéresser  à  mon  désir,  afin  que  vous 
m'accordiez  votre  protection  toute-puissante  auprès  de 
votre  mari,  et  qu'il  veuille  bien  accéder  à  la  demande  de 
mes  parents,  lorsqu'ils  la  lui  adresseront.  Puis-je  vous 
demander  aussi ,  Madame,  de  vouloir  bien  garder  mon 
petit  secret,  et  de  prier  M.  Lélio  de  le  garder  également? 
car  ma  famille  me  blâmerait  beaucoup  de  cette  démarche, 
qui  n'a  pourtant  rien  que  de  très-innocent  comme  vous  le 
voyez.  » 

Elle  avait  débité  ce  discours  avec  une  volubilité  si  bri- 
tannique ;  en  saccadant  ses  mots,  en  traînant  sur  les  syl- 
labes brèves  et  en  étranglant  les  longues,  elle  faisait  de 
si  plaisants  anglicismes ,  que  je  ne  songeai  plus  à  voir 
Alezia  dans  cette  jeune  lady,  à  la  fois  prude  et  téméraire. 
La  Checchina,  de  son  côté,  ne  songea  plus  qu'à  se  diver- 
tir de  son  étrangeté.  Moi,  qui  n'étais  guère  en  train  de 
prendre  plaisir  à  ce  jeu ,  je  me  serais  volontiers  retiré  ; 
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mais  le  moindre  bruit  eût  trahi  ma  présence  et  jeté  l'é- 
pouvante dans  le  cœur  ingénu  de  miss  Barbara. 

«  En  vérité ,  miss ,  répondit  la  Checchina  en  cachant 
une  forte  envie  de  rire  derrière  un  flacon  d'essence  de 
rose,  votre  demande  est  fort  embarrassante,  et  je  ne  sais 
comment  y  répondre.  Je  vous  avouerai  que  je  n'ai  pas 
sur  M.  Lélio  l'empire  que  vous  voulez  bien  m'attribuer... 

—  Ne  seriez-vous  pas  sa  femme?  dit  la  jeune  Anglaise 
avec  candeur. 

—  Oh  !  miss,  s'écria  la  Checchina  en  prenant  un  air 
de  prude  du  plus  mauvais  ton,  une  jeune  personne  avoir 
de  telles  idées  !  Fi  donc  !  Est-ce  qu'en  Angleterre  l'usage 
permet  aux  demoiselles  de  faire  de  pareilles  supposi- 
tions? » 

La  pauvre  Barbara  fut  tout  à  fait  troublée. 

«  Je  ne  sais  pas  si  ma  question  était  offensante,  dit-elle 
d'un  ton  ému  mais  plein  de  résolution  ;  il  est  certain  que 
ce  n'était  pas  mon  intention.  Vous  pourriez  n'être  pas  la 
femme  de  M.  Lélio  et  vivre  avec  lui  sans  crime.  Vous 
pourriez  être  sa  sœur...  Voilà  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire, 
Madame. 

—  Et  ne  pourrais-je  pas  aussi  bien ,  dit  Checca,  n'être 
ni  sa  femme,  ni  sa  sœur,  ni  sa  maîtresse,  mais  demeurer 
ici  chez  moi?  Ne  puis-je  pas  aussi  bien  être  la  comtesse 
Nasi? 

—  Oh  !  Madame,  répliqua  ingénument  Barbara,  je  sais 
bien  que  M.  Nasi  n'est  pas  marié. 

—  Il  peut  l'être  en  secret,  miss. 

—  Ce  serait  donc  bien  récemment  ;  car  il  m'a  deman- 
dée en  mariage  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours. 

— Ah  !  c'est  vous,  Mademoiselle?  »  s'écria  la  Checchina 
avec  un  geste  tragique  qui  fit  tomber  son  éventail.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence.  Puis  la  jeune  miss ,  voulant 
absolument  le  rompre ,  sembla  faire  un  grand  effort  sur 
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elle-même ,  quitta  sa  chaise  et  ramassa  l'éventail  de  la 
prima  donna.  Elle  le  lui  présenta  avec  une  grâce  char- 
mante, et  lui  dit  d'un  ton  caressant,  que  rendait  plus  naïf 
encore  son  accent  étranger  : 

a  Vous  aurez  la  bonté,  n'est-ce  pas,  Madame,  de  parler 
de  moi  à  monsieur  votre  frère? 

—  Vous  voulez  dire  mon  mari  ?  »  répondit  Checchina 
en  recevant  son  éventail  d'un  air  moqueur  et  en  toisant 
la  jeune  Anglaise  avec  une  curiosité  malveillante.  L'An- 
glaise retomba  sur  sa  chaise  comme  si  elle  eût  été  frappée 
à  mort  ;  et  la  Checchina ,  qui  détestait  les  femmes  du 
monde  et  prenait  une  joie  féroce  à  les  écraser  quand  elle 
se  trouvait  en  rivalité  avec  elles ,  ajouta  en  se  pavanant 
d'un  air  distrait  dans  la  glace  placée  au-dessus  de  l'otto- 
mane : 

«  Ecoutez,  chère  miss  Barbara.  Je  vous  veux  du  bien  ; 
car  vous  me  paraissez  charmante.  Mais  il  faut  que  vous 
me  disiez  toute  la  vérité  :  je  crains  que  ce  ne  soit  pas 
l'amour  de  l'art  qui  vous  amène  ici,  mais  bien  une  sorte 
d'inclination  pour  Lélio.  Il  a  inspiré  sans  le  vouloir  beau- 
coup de  passions  romanesques  dans  sa  vie,  et  je  connais 
plus  de  dix  pensionnaires  qui  en  sont  folles. 

—  Rassurez-vous,  Madame,  répondit  l'Anglaise  avec 
un  accent  italien  qui  me  fit  tressaillir,  je  ne  saurais  avoir 
la  moindre  inclination  pour  un  homme  marié  ;  et  quand 
je  suis  entrée  dans  cette  maison,  je  savais  que  vous  étiez 
la  femme  de  M.  Lélio.  » 

La  Checchina  fut  un  peu  déconcertée  du  ton  ferme  et 
dédaigneux  de  cette  réponse;  mais,  résolue  de  la  pous- 
ser à  bout  et  redoublant  d'impertinence ,  elle  se  remit 
bientôt  et  lui  dit  avec  un  sourire  étudié  : 

«  Chère  Barbara,  vous  me  rassurez,  et  je  vous  crois 
l'âme  trop  noble  pour  vouloir  m'enlever  le  cœur  de  Lélio  ; 
mais  je  ne  puis  vous  cacher  que  j'ai  une  misérable  fai- 
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blesse.  Je  suis  d'une  jalousie  effrénée,  tout  me  porte  om- 
brage. Vous  êtes  peut-être  plus  belle  que  moi,  et  je  le 
crains  si  j'en  juge  par  le  joli  pied  que  j'aperçois  et  par 
leg  grands  yeux  que  je  devine.  Vous  serez  indifférente 
pour  Lélio,  puisqu'il  m'appartient  ;  vous  êtes  fi  ère  et  gé- 
néreuse ,  mais  Lélio  peut  devenir  amoureux  de  vous  : 
vous  ne  seriez  pas  la  première  qui  lui  aurait  tourné  la 
tête.  C'est  un  volage  ;  il  s'enflamme  pour  toutes  les  belles 
feîEOies  qu'il  rencontre.  Chère  signora  Barbara  ,  ayez 
donc  la  complaisance  de  relever  votre  voile,  afin  que  je 
voie  ce  que  j'ai  à  craindre,  et,  pour  parler  à  la  française, 
si  je  puis  exposer  Lélio  au  feu  de  vos  batteries.  » 

L'Anglaise  fit  un  geste  de  dégoût,  puis  sembla  hésiter; 
et,  se  levant  enfin  de  toute  sa  hauteur,  elle  répondit  en 
commençant  à  détacher  son  voile  : 

«  Regardez-moi ,  Madame,  et  rappelez-vous  bien  mes 
traits,  afin  d'en  faire  la  description  au  seigneur  Lélio  ;  et, 
si  en  vous  écoutant  il  paraît  ému,  gardez-vous  de  l'en- 
voyer vers  moi  ;  car,  s'il  venait  à  vous  être  infidèle ,  je 
déclare  que  ce  serait  un  malheur  pour  lui  et  qu'il  n'ob- 
tiendrait que  mon  mépris.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  découvert  sa  figure.  Elle  me 
tournait  le  dos,  et  j'essayais  vainement  de  surprendre  ses 
traits  dans  la  glace.  Mais  avais-je  besoin  du  témoignage 
de  mes  yeux,  et  celui  de  mes  oreilles  ne  suffisait-il  pas? 
Elle  avait  oublié  tout  à  fait  son  accent  anglais  et  parlait 
le  plus  pur  italien  avec  cette  voix  sonore  et  vibrante  qui 
m'avait  si  souvent  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

«  Pardon,  miss,  dit  la  Ghecchina  sans  se  déconcerter, 
vous  êtes  si  belle,  que  toutes  mes  craintes  se  reveillent. 
Je  ne  puis  croire  que  Lélio  ne  vous  ait  pas  déjà  vue  et 
qu'il  ne  soit  pas  d'accord  avec  vous  pour  me  tromper. 

—  S'il  vous  demande  mon  nom,  dit  Alezia  en  arra- 
chant avec  violence  une  des  grandes  épingles  d'acier  bruni 
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qui  retenaient  sur  sa  tête  le  pli  de  son  voile ,  remettez- 
lui  ceci  de  ma  part,  et  dites-lui  que  mon  blason  porte 
une  épingle  avec  cette  devise  :  «  Au  cœur  qui  n'a  pas  de 
sang!  » 

•  En  ce  moment,  ne  pouvant  rester  sous  le  coup  d'un 
tel  mépris,  je  sortis  brusquement  de  ma  cachette  et 
m'élançai  vers  Àlezia  avec  assurance.  «  Non ,  signora, 
lui  dis-je,  ne  croyez  pas  aux  plaisanteries  de  mon  amie 
Francesca.  Tout  ceci  est  une  comédie  qu'il  lui  a  plu  de 
jouer,  vous  prenant  pour  ce  que  vous  vouliez  paraître  et 
ne  sachant  pas  l'importance  de  ses  mensonges;  c'est  une 
comédie  que  j'ai  laissé  jouer,  vous  reconnaissant  à  peine, 
tant  vous  avez  imité  avec  talent  l'accent  et  les  manières 
d'une  Anglaise.  » 

Alezia  ne  parut  ni  surprise  ni  émue  de  mon  appari- 
tion. Elle  avait  le  calme  et  la  dignité  que  les  femmes  de 
condition  possèdent  entre  toutes  les  autres  lorsqu'elles 
sont  dans  leur  droit.  A  voir  son  impassibilité,  éclairée 
peu  à  peu  d'un  charmant  sourire  d'ironie,  on  eût  pu 
croire  que  son  âme  n'avait  jamais  connu  la  passion,  et 
qu'elle  était  incapable  de  la  connaître. 

«Vous  trouvez  que  j'ai  bien  joué  mon  rôle,  Monsieur? 
répliqua-t-elle  ;  cela  vous  prouve  que  j'avais  peut-être 
quelque  disposition  pour  cette  profession  que  vous  en- 
noblissez par  vos  talents  et  vos  vertus.  Je  vous  re- 
mercie profondément  de  m'avoir  ménagé  l'occasion  de 
vous  donner  la  comédie,  et  je  rends  grâces  à  madame, 
qui  a  bien  voulu  me  donner  la  réplique.  Mais  je  suis 
déjà  dégoûtée  de  cet  art  sublime.  11  faut  y  porter  une 
expérience  qui  me  coûterait  trop  à  acquérir  et  une  force 
d'esprit  dont  vous  seul  au  monde  êtes  capable. 

—  Non,  signora;  vous  êtes  dans  l'erreur,  repris-je 
avec  fermeté.  Je  n'ai  point  l'expérience  du  mal7  et  je 
n'ai   de  force  que  pour  repousser  des  soupçons  désho- 
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norants.  Je  ne  suis  ni  l'époux  ni  l'amant  de  Francesca. 
Elle  est  mon  amie,  ma  sœur  d'adoption,  la  confidente 
discrète  et  dévouée  de  tous  mes  sentiments;  et  pourtant 
elle  ignore  qui  vous  êtes,  bien  qu'elle  vous  soit  aussi 
dévouée  qu'à  moi-même. 

—  Je  déclare,  signora,  dit  Francesca  en  s'asseyant 
d'une  manière  plus  convenable,  que  je  comprends  fort 
peu  ce  qui  se  passe  ici,  et  comment  Lélio  vous  a  laissé 
concevoir  de  pareils  soupçons,  lorsqu'il  lui  était  si  facile 
de  les  détruire.  Ce  qu'il  vous  dit  en  ce  moment  est  la 
vérité,  et  vous  n'imaginez  pas,  j'espère,  que  je  voulusse 
me  prêter  à  vous  tromper,  si  j'étais  autre  chose  pour 
lui  qu'une  amie  bien  calme  et  bien  désintéressée.  » 

Alezia  commença  à  trembler  de  tous  ses  membres, 
comme  saisie  de  fièvre;  et  elle  se  rassit  pâle  et  recueillie. 
Elle  doutait  encore. 

«  Tu  as  été  méchante,  ma  cousine,  dis-je  tout  bas  à  la 
Checchina.  Tu  as  pris  plaisir  à  faire  souffrir  un  cœur  pur 
pour  venger  ton  sot  amour-propre.  Ne  devrais-tu  pas 
remercier  ta  rivale,  puisqu'elle  a  refusé  Nasi?  » 

La  bonne  Checca  s'approcha  d'elle,  lui  prit  les  mains 
familièrement  et  s'accroupit  sur  un  coussin  à  ses  pieds. 
«Mon  bel  ange,  lui  dit-elle,  ne  doutez  pas  de  nous; 
vous  ne  connaissez  pas  la  douce  et  honnête  liberté  des 
bohémiens.  Dans  votre  monde  on  nous  calomnie  et  on 
nous  fait  un  crime  de  nos  meilleures  actions.  Puisque 
vous  avez  permis  à  Lélio  de  vous  aimer,  c'est  que  vous 
ne  partagez  pas  ces  préventions  injustes.  Croyez  donc 
bien  que,  à  moins  d'être  la  plus  vile  des  créatures,  je  ne 
puis  m'entendre  avec  Léiio  pour  vous  tromper.  Je  com- 
prends à  peine  quel  plaisir  ou  quel  profit  j'en  pourrais 
tirer.  Ainsi  calmez-vous,  ma  jolie  signora.  Pardonnez- 
moi  de  vous  avoir  arraché  votre  secret  par  mes  folles 
plaisanteries.  Vous  devez  avouer  que,  si  la  signora  mar- 
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chesina  se  fût  jouée  des  comédiens,  ce  n'eût  pas  été  dans 
Tordre.  Mais,  au  reste,  tout  ceci  est  fort  heureux,  et  vous 
avez  eu  là  une  idée  bonne  et  courageuse.  Vous  auriez 
conservé  des  soupçons  et  souffert  longtemps,  tandis  que 
vous  voilà  rassurée,  n'est-il  pas  vrai,  mar chesina  miaf 
Et  vous  croyez  bien  que  j'ai  un  trop  grand  cœur  pour 
vous  trahir  en  aucune  façon?  Allons,  mon  cher  ange,  il 
faut  retourner  auprès  de  vos  parents,  e'.  Lélio  ira  vous 
voir  aussitôt  que  vous  le  voudrez.  Soyez  tranquille,  je 
vous  l'enverrai,  moi,  et  j'empêcherai  bien  qu'il  ne  vous 
donne  d'autres  sujets  de  chagrin.  Ah!  poverina,  les 
hommes  sont  au  monde  pour  désoler  les  femmes,  et  le 
meilleur  d'entre  eux  ne  vaut  pas  la  dernière  d'entre  nous. 
Vous  êtes  une  pauvre  enfant  qui  ne  connaît  pas  encore 
la  souffrance.  Cela  ne  viendra  que  trop  tôt  si  vous  livrez 
votre  pauvre  cœur  au  tourment  d'amour,  oïmè  !  » 

Francesca  ajouta  bien  d'autres  choses  toutes  pleines 
de  bonté  et  de  sens.  En  même  temps  qu'Alezia  était  un 
peu  blessée  de  cette  familiarité  naïve,  elle  était  touchée 
de  tant  de  bienveillancee  et  vaincue  partant  de  franchise. 
Elle  ne  répondait  pas  encore  aux  caresses  de  Checca  ; 
mais  de  grosses  larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues 
livides.  Enfin  son  cœur  se  brisa,  et  elle  se  jeta  en  sanglo- 
tant sur  le  sein  de  sa  nouvelle  amie. 

«  0  Lélio  !  me  dit-elle,  me  pardonnerez-vous  l'outrage 
d'un  pareil  soupçon?  N'accusez  que  l'état  maladif  où  je 
suis,  depuis  quelques  jours,  de  corps  et  d'esprit.  C'est 
Lila  qui,  croyant  me  guérir  et  voulant  m'empêcher  de 
faire  ce  qu'elle  appelle  un  coup  de  tète,  m'a  confié  cette 
nuit  que  vous  viviez  ici  avec  une  très-belle  personne  qui 
n'était  pas  votre  sœur,  ainsi  qu'elle  l'avait  cru  d'abord , 
mais  votre  femme  ou  votre  maîtresse.  Vous  pensez  bien 
que  je  n'ai  pas  pu  fermer  l'œil;  j'ai  roulé  dans  ma  tète 
les  projets  les  plus  tragiques  et  les  plus  extravagants. 

46, 
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Enfin,  je  me  suis  arrêfée  à  l'idée  q>ia  Lila  avait  pu  se 
tromper,  et  rai  voulu  savoir  la  v .  moi-même.  A-i 

point  du  jour,  tandis  que.   vaincue  r  cette 

pauvre  Glle  dormait  dans  ma  chambre  sur  le  tapi 
suis  sortie  sur  la  pointe  du  pied:  j'ai  appelé  le  plus  sou- 
mis et  le  plus  stupide  des  domestiques  de  ma  tante,  je 
lui  ai  fait  seller  le  cheval  de  mon  cousin  Hector,  qui  est 
très-fougueux,  et  qui  a  failli  dix  fois  me  renverser.  M -is 
que  m'importait  la  vie? Je  me  disais:  t Hélas!  n'est  pas 
tué  qui  veut!»  et  j'ai  pris  la  route  Je  Cafaggiolo,  sans 
savoir  ce  que  j'allais  y  faire.  Chemin  faisant,  j'ai  trouvé 
le  conte  que  je  me  suis  permis  de  faire  à  madame.  Oh  ! 
qu'elle  me  le  pardonne  !  Je  voulais  ;  Ile  vousaimait. 

Lélio;  si  elle  était  aimée  de  vous,  si  elle  avait  des  droits 
sur  vous,  si  vous  me  trompiez.  Pardcnnez-moi tous  deux; 
vous  êtes  si  bons!  vous  me  pardonnerez,  et  vous  m'ai- 
merez aussi,  n'est-ce  pas,  Madame? 

—  Chère  madonetta!  je  t'aime  déjà  àe  toute  mon  âme.» 
répondit  la  Checchina  en  lui  passant  ses  grands  bras  nus 
autour  du  cou  et  en  l'embrassant  à  l'étouffer. 

Je  désirais  terminer  cette  scène  et   renvoyer  À1 
chez  sa  tante.  Je  la  suppliai  de  ne  pas  s'exposer  davan- 
tage, et  je  me  levai  pour  faire  avancer  son  cheval  : 
elle  me  retint  en  me  disant  avec  force  :  a  À  quoi  songez? 
vous,  Lélio?  Renvoyez  chevaux  et  domestique  chez  ma 
tante;  demandez  la  poste,  et  partons  sur-le-champ.  Votre 
amie  sera  assez  bonne  pour  nous  accompagner,  Nous  irons 
trouver  ma  mère,  et  je  me  jetterai  a  s^s  pie  |s 
sant:  ce  Je  suis  compromise,  je  suis  perdue  aux  yeux  du 
monde;  je  me  suis  enfuie  de  chez  ma  tante  en  plein  jour, 
avec  éclat.  Il  est  trop  tard  pour  reparer  le  tort  que  je 
me  suis  fait  volontairement  et  délibérera  ère 
et  il  m'aime  ;  je  lui  ai  donné  ma  vie.  Il  ne  me  reste  sur  la 
terre  que  lui  et  vous.  Voulez-vous  me  maudire?  » 
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Cette  résolution  me  jetait  dans  une  affreuse  perplexité. 
Je  la  combattis  en  vain.  Alezia  s'irrita  de  mes  scrupules, 
m'accusa  de  ne  pas  l'aimer,  et  invoqua  le  jugement  de 
Francesca.  Celle-ci  voulait  monter  en  voiture  avec  Alezia, 
et  la  conduire  à  sa  mère  sans  moi.  Moi,  je  voulais  décider 
la  signora  à  retourner  chez  sa  tante,  à  écrire  de  là  à  sa 
mère,  et  à  attendre  sa  réponse  pour  prendre  un  parti. 
Je  m'engageais  à  ne  plus  avoir  aucun  scrupule  de  con- 
science, si  la  mère  consentait  ;  mais  je  ne  voulais  pas  com- 
promettre la  fille  :  c'était  une  action  odieuse  que  je  sup- 
pliais Alezia  de  m'épargner.  Elle  me  répondait  que,  si 
elle  écrivait,  sa  mère  montrerait  sa  lettre  au  prince  Gri- 
mani,  et  que  celui-ci  la  ferait  enfermer  dans  un  couvent. 

Au  milieu  de  ce  débat,  Lila,  que  Cattina  s'efforçait  en 
vain  d'arrêter  dans  l'escalier,  se  précipita  impétueusement 
au  milieu  de  nous,  rouge,  essoufflée,  près  de  s'évanouir. 
Quelques  instants  se  passèrent  avant  qu'elle  pût  parler. 
Enfin  eile  nous  dit,  en  mots  entrecoupés,  qu'elle  avait 
devancé  à  la  course  le  seigneur  Hector  Grimani,  dont  le 
cheval  était  heureusement  boiteux,  et  ne  pouvait  passer 
par  les  prairies  fermées  de  haies  vives;  mais  qu'il  était 
derrière  elle,  qu'il  s'était  informé  tout  le  long  du  chemin 
de  la  route  qu'Alezia  avait  suivie,  et  qu'il  allait  arriver 
dans  un  instant.  Toute  la  maison  Grimani  savait,  grâce  à 
lui,  la  fuite  de  la  signora.  En  vain  la  tante  avait  voulu 
faire  des  recherches  avec  prudence  et  imposer  silence  aux 
déclamations  extravagantes  d'Hector.  Il  faisait  si  grand 
bruit,  que  tout  le  pays  serait  informé  dans  la  journée  de 
sa  position  ridicule  et  de  la  démarche  hasardée  de  la 
signora,  si  elle  n'y  mettait  ordre  elle-même  en  allant  à 
sa  rencontre,  en  lui  fermant  la  bouche,  et  en  retournant 
avec  lui  à  la  villa  Grimani.  Je  fus  de  l'avis  de  Lila.  Alezia 
pliait  son  cousin  à  toutes  ses  volontés.  Rien  n'était  encore 
désespéré,  si  elle  voulait  sauter  sur  son  cheval  et  retour- 
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ner  chez  sa  tante;  elle  pouvait  prendre  un  autre  chemin 
que  celui  par  lequel  venait  Hector,  tandis  qu'on  enverrait 
au-devant  de  lui  des  gens  pour  le  dépister  et  l'empêcher 
d'arriver  jusqu'à  Cafaggiolo.  Tout  fut  inutile.  Alezia  resta 
inébranlable.  «  Qu'il  vienne,  disait-elle,  laissez-le  entrer 
dans  la  maison,  et  nous  le  jetterons  par  la  fenêtre  s'il  ose 
pénétrer  jusqu'ici.  »  La  Checchina  riait  comme  une  folle 
de  cette  idée,  et,  sur  la  description  railleuse  qu'Alezia  fai- 
sait de  son  cousin,  elle  promettait,  à  elle  seule,  d'en 
débarrasser  la  compagnie.  Toutes  ces  bravades  et  cette 
gaieté  insensée,  dans  un  moment  décisif,  me  causaient 
un  chagrin  extrême. 

Tout  à  coup  une  cnaise  ae  poste  parut  au  bout  de  la 
longue  avenue  de  figuiers  qui  conduisait  de  la  grande 
route  à  la  villa  Nasi.  «C'est  Nasi!  s'écria  Checchina.  — 
Si  c'était Bianca  1  pensai-je.  —  Oh!  s'écria Lila,  voici  ma- 
dame votre  tante  elle-même  qui  vient  vous  chercher. 

—  Je  résisterai  à  ma  tante  aussi  bien  qu'à  mon  cou- 
sin, répondit  Alezia;  car  ils  agissent  indignement  à  mon 
égard.  Ils  veulent  publier  ma  honte,  m'abreuver  de  cha- 
grins et  d'humiliations,  afin  de  me  subjuguer.  Lélio,  ca- 
chez-moi, ou  protégez-moi.  —  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je  ; 
si  c'est  ainsi  qu'on  veut  agir  envers  vous,  nul  n'entrera 
ici.  Je  vais  recevoir  madame  votre  tante  au  seuil  de  la 
maison,  et  puisqu'il  est  trop  tard  pour  vous  en  faire  sor- 
tir, je  jure  que  personne  n'y  pénétrera.  » 

Je  descendis  précipitamment;  je  trouvai  Cattina  qui 
écoutait  aux  portes.  Je  la  menaçai  de  la  tuer  si  elle  disait 
un  mot;  puis,  songeant  qu'aucune  crainte  n'était  assez 
forte  pour  l'empêcher  de  céder  au  pouvoir  de  l'argent , 
je  me  ravisai,  et,  retournant  sur  mes  pas,  je  la  pris  par 
le  bras,  la  poussai  dans  une  sorte  d'office  qui  n'avait 
qu'une  lucarne  où  elle  ne  pouvait  atteindre;  je  fermai  la 
porte  sur  elle  à  double  tour  malgré  sa  colère,  je  mis  la 
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clef  dans  ma  poche,  et  je  courus  au-devant  de  la  chaise 
de  poste. 

Mais  de  toutes  nos  appréhensions,  la  plus  embarras- 
sante se  réalisa.  Nasi  sortit  de  la  voiture  et  se  jeta  à  mon 
cou.  Comment  l'empêcher  d'entrer  chez  lui,  comment  lui 
cacher  ce  qui  se  passait?  Il  était  facile  de  l'empêcher  de 
violer  l'incognito  d'Alezia,  en  lui  disant  qu'une  femme 
était  venue  pour  moi  dans  sa  maison,  et  que  je  le  priais 
de  ne  point  chercher  à  la  voir.  Mais  la  journée  ne  se  pas- 
serait pas  sans  que  la  fuite  d'Alezia  et  le  désordre  de  la 
maison  Grimani  vinssent  à  ses  oreilles.  Une  semaine 
suffirait  pour  l'apprendre  à  toute  la  contrée.  Je  ne  savais 
vraiment  que  faire.  Nasi,  ne  comprenant  rien  à  mon  air 
troublé,  commençait  à  s'inquiéter  et  à  craindre  que  la 
Checchina  n'eût  fait,  par  colère  ou  désespoir,  quelque 
coup  de  tête. Il  montait  l'escalier  avec  précipitation;  déjà 
il  tenait  le  bouton  de  la  porte  de  l'appartement  deChecca, 
lorsque  je  l'arrêtai  par  le  bras  en  lui  disant  d'un  air  très- 
sérieux  que  je  le  priais  de  ne  pas  entrer. 

«Qu'est-ce  à  dire,  Lélio?  me  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante et  en  pâlissant;  Francesca  est  ici  et  ne  vient  point 
à  ma  rencontre;  vous  me  recevez  d'un  air  glacé,  et  vous 
voulez  m'empêcher  d'entrer  chez  ma  maîtresse?  C'est 
pourtant  vous  qui  m'avez  écrit  de  revenir  près  d'elle ,  et 
vous  sembliez  vouloir  nous  réconcilier;  que  se  passe-t-il 
donc  entre  vous?  » 

J'allais  répondre,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  Alezia 
parut,  couverte  de  son  voile.  En  voyant  Nasi,  elle  tres- 
saillit et  s'arrêta. 

«  Je  comprends  maintenant,  je  comprends,  dit  Nasi  en 
souriant;  mille  pardons,  mon  cher  Lélio!  dis-moi  dans 
quelle  pièce  je  dois  me  retirer. — Ici,  Monsieur!  dit  Alezia 
d'une  voix  ferme  en  lui  prenant  le  bras  et  en  l'entraînant 
dans  le  boudoir  d'où  elle  venait  de  sortir  et  où  se  trouvaient 
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toujours  Francesca  et  Lila.  »  Je  la  suivis.  Checchina,  en 
voyant  paraître  le^omte,  prit  son  air  le  plus  farouche, 
précisément  celui  qu'elle  avait  dans  le  rôle  d'Arsace, 
lorsqu'elle  faisait  la  partie  de  soprano  dans  la  Sémiramis 
de  Bianchi.  Lila  se  mit  devant  la  porte  pour  empêcher  de 
nouvelles  visites,  et  Alezia,  écartant  son  voile,  dit  au 
comte  stupéfait: 

«Monsieur  le  comte,  vous  m'avez  demandée  en  ma- 
riage, il  y  a  quinze  jours.  Le  peu  de  temps  pendant  le- 
quel j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  à  Naples  a  suffi,  pour 
me  donner  de  vous  une  plus  haute  idée  que  de  tous  mes 
autres  prétendants.  Ma  mère  m'a  écrit  pour  me  conjurer, 
pour  m'ordonner  presque  d'agréer  vos  recherches.  Le 
prince  Grimani  ajoutait  en  post-scriptum  que,  si  définiti- 
vement j'avais  de  l'éloignement  pour  mon  cousin  Hector, 
il  me  permettait  de  revenir  auprès  de  ma  mère,  à  condi- 
tion que  je  vous  accepterais  sur-le-champ  pour  mari. 
D'après  ma  réponse  on  devait  ou  venir  me  chercher  pour 
me  conduire  à  Venise  et  vous  y  donner  rendez-vous,  ou 
me  laisser  indéfiniment  chez  ma  tante  avec  mon  cousin. 
Eh  bien!  malgré  l'aversion  que  mon  cousin  m'inspire, 
malgré  les  tracasseries  dont  ma  tante  m'abreuve,  malgré 
l'ardent  désir  que  j'éprouve  de  revoir  ma  bonne  mère  et 
ma  chère  Venise;  enfin,  malgré  la  graude  estime  que 
j'ai  pour  vous,  monsieur  le  comte,  j'ai  refusé.  Vous  avez 
dû  croire  que  j'accordais  la  préférence  à  mon  cousin... 
Tenez  !  dit-elle  en  s'interrompant  et  en  portant  avec  calme 
?es  regards  vers  la  croisée,  le  voilà  qui  entre  à  cheval 
jusque  dans  votre  jardin.  Arrêtez!  monsieur  Lélio,  ajoutâ- 
t-elle en  me  saisissant  le  bras,  comme  je  m'éiançais  pour 
sortir;  vous  m'accorderez  bien  qu'en  cet  instant  il  n:y  a 
ici  d'autre  volonté  à  écouter  que  la  mienne.  Placez-vous 
avec  Lila  devant  cette  porte  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini  de 
parler.  » 
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Je  dérangeai  Lila,  et  je  tins  la  porte  à  sa  place.  Alezia 
continua  : 

«  J'ai  refusé,  monsieur  le  comte,  parce  que  je  ne  pou- 
vais loyalement  accepter  vos  honorables  propositions. 
J'ai  répondu  à  l'aimable  lettre  que  vous  aviez  joiute  à 
celle  de  ma  mère. 

—  Oui,  signora,  dit  le  comte,  vous  m'avez  répondu 
avec  une  bonté  dont  j'ai  été  fort  touché,  mais  avec  une 
franchise  qui  ne  me  laissait  aucun  espoir;  et  si  je  reviens 
dans  le  pays  que  vous  habitez,  ce  n'est  point  avecl":  > 
tention  de  vous  importuner  de  nouveau,  mais  avec  celle 
d'être  votre  serviteur  soumis  et  votre  ami  dévoué,  si  vous 
daignez  jamais  faire  appel  à  mes  respectueux  sentiments. 

—  Je  le  sais,  et  je  compte  sur  vous,  répondit  Alezia  en 
lui  tendant  sa  main  d'un  air  noblement  affectueux.  Le 
moment  est  venu,  plus  vite  que  vous  ne  l'auriez  imaginé, 
de  mettre  ces  généreux  sentiments  à  l'épreuve.  Si  j'ai 
refusé  votre  main,  c'est  que  j'aime  Lélio;  si  je  suis 
ici,  c'est  que  je  suis  résolue  à  n'épouser  jamais  que  lui.  » 

Le  comte  fut  si  bouleversé  de  cette  confidence,  qu'il  resta 
quelques  instants  sans  pouvoir  répondre.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  blasphème  l'amitié  du  brave  Nasi;  mais,  en  ce 
moment,  je  vis  bien  que  chez  les  nobles  il  n'est  pas 
d'amitié  personnelle,  de  dévouement  ni  d'estime  qui 
puissent  extirper  entièrement  les  préjugés.  J'avais  les 
yeux  attachés  sur  lui  avec  une  grande  attention,  je  lus 
clairement  sur  son  visage  cette  pensée  :  a  J'ai  pu,  moi 
comte  Nasi,  aimer  et  demander  en  mariage  une  femme 
qui  est  amoureuse  d'un  comédien  et  qui  veut  l'épouser!  » 

Mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Le  bon  Nasi  reprit 
sur-le-champ  ses  manières  chevaleresques.  «  Quoi  que 
vous  ayez  résolu,  signora,  dit-il,  quoi  que  vous  ayez  à 
m'ordonner  en  vertu  de  vos  résolutions,  je  suis  prêt. 

— Eh  bien!  monsieur  le  comte,  reprit  Alezia,  je  suis 
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chez  vous,  et  voici  mon  cousin  qui  vient ,  sinon  me  ré- 
clamer, du  moins  constater  ici  ma  présence.  Froissé  par 
mes  refus,  il  ne  manquera  pas  de  me  décrier,  parce  qu'il 
est  sans  esprit,  sans  cœur  et  sans  éducation.  Ma  tante 
feindra  de  blâmer  l'emportement  de  son  fils,  et  racon- 
tera ce  qu'il  lui  plaira  d'appeler  ma  honte  à  toutes  les 
dévotes  de  sa  connaissance  qui  le  rediront  à  toute  l'Italie. 
Je  ne  veux  point,  par  de  vaines  précautions,  ni  par  de 
lâches  dénégations,  essayer  d'arrêter  le  scandale.  J'ai  ap- 
pelé Forage  sur  ma  tête,  qu'il  éclate  à  la  face  du  monde  ! 
Je  n'en  souffrirai  pas  si,  comme  je  l'espère,  le  cœur  de 
ma  mère  me  reste,  et  si,  avec  un  époux  content  de  mes 
sacrifices,  je  trouve  encore  un  ami  assez  courageux  pour 
avouer  hautement  la  protection  fraternelle  qu'il  m'accorde. 
A  ce  titre,  voulez-vous  empêcher  qu'il  n'y  ait  des  expli- 
cations inconvenantes,  impossibles  entre  Lélio  et  mon 
cousin?  Voulez-vous  aller  recevoir  Hector,  et  lui  déclarer 
de  ma  part  que  je  ne  sortirai  de  cette  maison  que  pour 
aller  trouver  ma  mère,  et  appuyée  sur  votre  bras?  » 

Le  comte  regarda  Alezia  d'un  air  sérieux  et  triste,  qui 
semblait  dire  :  «  Vous  êtes  la  seule  ici  qui  compreniez  à 
quel  point  mon  rôle,  dans  le  monde,  va  paraître  étrange, 
coupable  et  ridicule,  »  mit  gracieusement  un  genou  en 
terre,  et  baisa  la  main  d'Alezia  qu'il  tenait  toujours  dans 
la  sienne,  en  lui  disant  :  «  Madame,  je  suis  votre  chevalier  à 
la  vie  et  à  la  mort.  »  Puis  il  vint  à  moi  et  m'embrassa  cor- 
dialement sans  me  rien  dire.  Il  oublia  de  parler  à  la 
Checchina,  qui  du  reste,  appuyée  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  contemplait 
cette  scène  avec  une  attention  philosophique. 

Nasi  se  préparait  à  sortir.  Moi,  je  ne  pouvais  souffrir 
Tidée  qu'il  allait  s'établir,  à  ses  risques  et  périls,  le 
champion  de  la  femme  que  j'étais  censé  compromettre. 
Je  voulais  du  moins  le  suivre  et  ©rendre  sur  moi  la  moi- 
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tié  de  la  responsabilité.  Il  me  donna,  pour  m'en  empê- 
cher, des  raisons  excellentes  tirées  du  code  du  grand 
monde.  Je  n'y  comprenais  rien,  et  me  sentais  dominé  en 
cet  instant  par  la  colère  que  me  causaient  l'insolence 
d'Hector  et  ses  indignes  intentions.  Alezia  essaya  de  me 
calmer  en  me  disant  :  «  Vous  n'avez  encore  de  droits 
que  ceux  qu'il  me  plaira  de  vous  accorder.  »  J'obtins  du 
moins  d'accompagner  Nasi ,  et  de  faire  acte  de  présence 
devant  Hector  Grimani,  à  la  condition  de  ne  pas  dire  un 
mot  sans  la  permission  de  Nasi. 

Nous  trouvâmes  le  cousin  qui  descendait  de  cheval, 
tout  haletant  et  couvert  de  sueur.  Il  donna  un  grand 
coup  de  fouet,  en  jurant  d'une  manière  ignoble,  au 
pauvre  animal,  parce  que,  s'étant  déferré  et  blessé  en 
chemin,  il  n'était  pas  venu  assez  vite  au  gré  de  son  im- 
patience. Il  me  sembla  voir  dans  ce  début  et  dans  toute  la 
contenance  d'Hector  qu'il  ne  savait  comment  se  tirer  de 
la  position  où  il  s'était  jeté  à  l'étourdie.  Il  fallait  se  mon- 
trer héroïque  à  force  d'amour  et  de  folle  jalousie,  ou 
absurde  à  force  de  iàche  insolence.  Ce  qui  mettait  le 
comble  à  son  embarras,  c'est  qu'il  avait  recruté  en 
chemin  deux  jeunes  gens  de  ses  amis  qui  se  rendaient  à 
la  chasse  et  avaient  voulu  l'accompagner  dans  son  expé- 
dition ,  moins  sans  doute  ûour  l'assister  aue  Dour  se  di- 
vertir à  ses  dépens. 

Nous  nous  avançâmes  jusqu'à  lui  sans  le  saluer,  et 
Nasi  le  regarda  de  près  au  milieu  du  visage,  d'un  air 
glacé,  sans  lui  dire  un  mot.  Il  parut  ne  pas  me  voir  ou 
ne  pas  me  reconnaître,  a  Ah!  c'est  vous,  Nasi?»  s'écria- 
t-il  incertain  s'il  le  saluerait  ou  s'il  lui  tendrait  la  main; 
car  il  voyait  bien  que  Naoi  n'était  pas  disposé  à  lui  rendre 
aucune  espèce  de  révérence. 

— Vous  n'avez  pas  sujet  de  vous  étonner,  je  pense,  de 
me  trouver  chez  moi,  répondit  Nasi. 

4* 
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—  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  reprit  Hector  en 
feignant  d'être  accroché  par  son  éperon  à  un  magnifique 
rosier  qui  se  trouvait  là,  et  qu'il  écrasait  de  tout  son 
poids.  Je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à  vous  retrouver 
ici;  je  vous  croyais  à  Naples. 

—  Que  vous  l'ayez  cru  ou  non,  peu  importe.  Vous 
voici,  et  me  voici.  De  quoi  s'agit-il? 

—  Pardieu,  mon  cher,  il  s'agit  de  m'aider  à  retrouver 
ma  cousine  Àlezia  Aldini,  qui  se  permet  de  courir  seule 
à  cheval  sans  la  permission  de  ma  mère,  et  qui,  m'a-t-on 
dit,  est  par  ici. 

—  Qu'entendez- vous  par  ce  mot  :  par  ici?  Si  vous 
pensez  que  la  personne  dont  vous  parlez  soit  dans  les 
environs,  suivez  la  rue,  cherchez. 

—  Mais  que  diable,  mon  cher,  elle  est  ici!  dit  Hector 
forcé  par  le  ton  de  Nasi  et  par  la  présence  de  ses  té- 
moins de  se  prononcer  un  peu  plus  nettement.  Elle  est 
dans  votre  maison  ou  dans  votre  jardin;  car  Ton  l'a  vue 
entrer  dans  votre  avenue,  et,  sang  de  Dieu  !  voilà  son 
cheval  là-bas  1  c'est-à-dire  mon  cheval  ;  car  il  lui  a  plu  de 
le  prendre  pour  courir  les  champs,  et  de  me  laisser  sa 
haquenée.  »  Et  il  essayait  par  un  gros  rire  forcé  d'égayer 
un  entretien  que  Nasi  ne  semblait  pas  disposé  à  traiter  si 
gaiement. 

«  Monsieur,  répondit-il,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous 
connaître  assez  pour  que  vous  m'appeliez  mon  cher;  je 
vous  prie  donc  de  me  traiter  comme  je  vous  traite.  En- 
suite, je  vous  ferai  observer  que  ma  maison  n'est  point 
une  auberge,  ni  mon  jardin  une  promenade  publique, 
pour  que  les  passants  se  permettent  de  l'explorer. 

—  Ma  foi,  Monsieur,  si  vous  n'êtes  pas  content,  dit 
Hector,  j'en  suis  fâché.  Je  croyais  vous  connaître  assez 
pour  me  permettre  d'entrer  chez  vous,  et  je  ne  savais 
pas  que  votre  maison  de  campagne  fût  un  château-fort. 


LA   DERNIÈRE    ALDINI.  183 

—  Telle  qu'elle  est,  monsieur,  palais,  ou  chaumière,  j'en 
suis  le  maître,  et  je  vous  prie  de  vous  tenir  pour  averti 
que  personne  n'y  entre  sans  ma  permission. 

—  Par  Bacchus  !  monsieur  le  comte,  vous  avez  bien 
peur  que  je  vous  demande  la  permission  d'entrer  chez 
vous;  car  vous  me  la  refusez  d'avance  avec  une  aigreur 
qui  me  donne  beaucoup  à  penser.  Si,  comme  je  le  crois, 
Alezia  Aldini  est  dans  cette  maison,  je  commence  à  es- 
pérer pour  elle  qu'elle  y  est  venue  pour  vous  ;  donnez- 
m'en  l'assurance,  et  je  me  retire  satisfait. 

— Je  ne  reconnais  à  personne,  Monsieur,  répondit 
Nasi,  le  droit  de  m'àdresser  aucune  espèce  de  questions  ; 
et  à  vous,  moins  qu'à  tout  autre,  celui  de  m'interroger 
sur  le  compte  d'une  femme  que  votre  conduite  outrage 
en  cet  instant. 

— Ehl  mordieu,  je  suis  son  cousin!  Elle  est  confiée  à 
ma  mère  ;  que  voulez-vous  que  ma  mère  réponde  à  mon 
oncle ,  le  prince  Grimani,  lorsqu'il  lui  demandera  sa  belle- 
fille?  Et  comment  voulez-vous  que  ma  mère,  qui  est  âgée 
et  infirme,  coure  après  une  jeune  écervelée  qui  monte  à 
cheval  comme  un  dragon? 

— Je  suis  certain,  Monsieur,  dit  Nasi,  que  madame 
votre  mère  ne  vous  a  pas  chargé  de  chercher  sa  nièce 
d'une  manière  aussi  bruyante ,  et  de  la  demander  à  tout 
venant  d'une  manière  aussi  déplacée;  car,  dans  ce  cas, 
sa  sollicitude  serait  un  outrage  plus  qu'une  protection, 
et  mettre  l'objet  d'une  telle  protection  à  l'abri  de  votre 
zèle  serait  un  devoir  pour  moi. 

—  Allons,  dit  Hector,  je  vois  que  vous  ne  voulez  pas 
nous  rendre  notre  fugitive.  Vous  êtes  un  chevalier  des 
anciens  temps,  monsieur  le  comte!  Souvenez-vous  que 
désormais  ma  mère  est  déchargée  de  toute  responsabilité 
envers  la  mère  de  mademoiselle  Aldini.  Vous  arrangerez 
cette  affaire  désagréable  comme  vous  l'entendrez  pour 
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votre  propre  compte.  Quant  à  moi,  je  m'en  lave  les*  mains, 
j'ai  fait  ce  que  je  devais  et  ce  que  je  pouvais.  Je  vous 
prierai  seulement  de  dire  à  Alezia  Aldini  qu'elle  est  bien 
libre  d'épouser  qui  bon  lui  semblera,  et  que  pour  ma 
part  je  n'y  mettrai  pas  d'obstacle.  Je  vous  cède  mes 
droits,  mon  cher  comte;  puissiez-vous  n'avoir  jamais  à 
chercher  votre  femme  dans  la  maison  d'autrui,  car  vous 
voyez  par  mon  exemple  combien  on  y  fait  sotte  figure. 

—  Beaucoup  de  gens  pensent,  monsieur  le  comte,  ré- 
pondit Nasi,  qu'il  y  a  toujours  moyen  d'ennoblir  la  posi- 
tion la  plus  fâcheuse  et  de  faire  respecter  la  plus 
ridicule.  Il  n'y  a  de  sottes  fi&ures  aue  là  où  il  y  a  de 
sottes  démarches.  » 

A  cette  réponse  sévère,  un  murmure  significatif  des 
deux  amis  fit  sentir  à  Hector  qu'il  ne  pouvait  plus  reculer. 

«  Monsieur  le  comte,  dit-il  à  Nasi,  vous  parlez  de  sottes 
démarches.  Qu'appelez-vous  sottes  démarches,  je  vous 
prie? 

—  Vous  donnerez  à  mes  paroles  l'explication  que  vous 
voudrez,  Monsieur. 

—  Vous  m'insultez,  Monsieur  ! 

—  C'est  vous  qui  en  êtes  juge,  monsieur.  Pour  moi^ 
cela  ne  me  regarde  pas.  ' 

—  Vous  me  rendrez  raison,  je  présume? 

—  Fort  bien,  Monsieur. 
— Votre  heure? 

—  Celle  que  vous  voudrez. 

—  Demain  matin  à  huit  heures ,  dans  la  pairie  de  Maso, 
si  vous  le  voulez  bien,  Monsieur.  Mes  témoins  seront  ces 
messieurs. 

—Très-bien,  Monsieur;  mon  ami  que  voici  sera  le 
mien.  » 

Hector  me  regarda  avec  un  sourire  de  dédain,  et,  em- 
menant à  l'écart  Nasi  avec  ses  deux  compagnons,  il  lui  dit: 
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«Ah  çà,  mon  cher  comte,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  c'est  pousser  la  plaisanterie  trop  loin.  Maintenant 
qu'il  s'agit  de  se  battre,  il  faudrait,  ce  me  semble,  un  peu 
de  sérieux.  Mes  témoins  sont  gens  de  qualité  :  monsieur 
est  le  marquis  de  Mazzorbo,  et  voici  monsieur  de  Monte- 
verbasco.  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez  leur  associer 
comme  témoin  ce  monsieur  à  qui  j'ai  fait  donner  vingt 
francs  l'autre  jour  pour  avoir  accordé  un  piano  chez  ma 
mère.  Vraiment,  je  n'y  conçois  rien.  Hier  on  découvre 
que  ce  monsieur  a  une  intrigue  avec  ma  cousine,  et  au- 
jourd'hui vous  nous  dites  que  c'est  votr3  ami  intime. 
Veuillez  nous  dire  au  moins  son  nom. 

— Vous  vous  trompez  positivement,  monsieur  le  comte. 
Ce  monsieur,  comme  vous  dites,  n'accorde  point  de  pia~ 
nos,  et  n'a  jamais  mis  le  pied  chez  votre  cousine.  C'est  le 
signor  Lélio,  l'un  de  nos  plus  grands  artistes,  et  l'un  des 
hommes  les  plus  braves  et  les  plus  loyaux  que  je  con- 
naisse. » 

J'avais  entencru  conrusement  Te  commencement  de  cette 
conversation,  et,  voyant  qu'il  s'agissait  de  moi,  je  m'étais 
rapproché  assez  rapidement.  Quand  j'entendis  le  comte 
Hector  parler  tout  haut  d'une  intrigue  à  propos  d'Alezia, 
la  mauvaise  humeur  où  m'avait  mis  ce  combat  engagé 
sans  moi  se  changea  en  colère,  et  je  résolus  de  faire 
payer  à  quelqu'un  de  nos  adversaires  la  fausseté  de  ma 
position.  Je  ne  pouvais"  m'en  prendre  au  comte  Hector, 
déjà  provoqué  par  Nasi;  ce  fut  sur  M.  de  Monteverbasco 
que  tomba  l'orage.  Le  digne  gentillâtre,  en  apprenant 
mon  nom,  s'était  contenté  de  dire  d'un  air  étonné  : 

«  Tiens  !  » 

Je  m'approchai  de  lui,  et  le  regardant  en  face  d'un 
air  menaçant  : 

«Que  voulez-vous  dire,  Monsieur? 

—  Moi,  Monsieur,  je  n'ai  rien  dit. 

46. 
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—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  vous  avez  dit  :  Cest  en- 
core pire. 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  l'ai  pas  dit. 

—  Si,  Monsieur,  vous  l'avez  dit. 

—  Si  vous  y  tenez  absolument,  Monsieur,  mettons  que 
je  l'ai  dit. 

—  Ah!  vous  en  convenez  enfin.  Eh  bien!  Monsieur,  si 
vous  ne  me  trouvez  pas  bon  pour  témoin,  je  saurai  bien 
vous  forcer  à  me  trouver  bon  pour  adversaire. 

—  Est-ce  une  provocation,  Monsieur? 

— Monsieur,  ce  sera  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Mais  je 
vous  avertis  que  votre  nom  ne  me  revient  pas,  et  que 
votre  figure  me  déplaît. 

—  C'est  bien,  monsieur;  nous  prendrons  donc,  si  cela 
vous  convient,  le  rendez-vous  de  ces  messieurs. 

—  Parfaitement.  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  sa- 
luer. » 

Après  quoi  nous  rentrâmes,  Nasi  et  moi,  dans  la  maison, 
non  sans  avoir  recommandé  le  silence  aux  domes- 
tiques. 

La  conduite  d'Hector  Grimani  en  cette  occurrence  me 
fit  connaître  un  type  d'homme  du  monde  que  je  n'avais 
pas  encore  observé.  Si  j'avais  songé  à  porter  un  jugement 
sur  Hector,  les  premières  fois  que  je  l'avais  vu  à  la  villa 
Grimani,  alors  qu'il  se  renfermait  dans  sa  cravate  et  dans 
sa  nullité  pour  paraître  supportable  à  sa  cousine,  j'aurais 
prononcé  que  c'était  un  homme  faible ,  inoffensif,  froid  et 
bon.  Cet  homme  si  grêle  pouvait-il  nourrir  un  sentiment 
d'hostilité?  Ces  manières  si  méthodiquement  élégantes 
pouvaient-elles  cacher  un  instinct  de  domination  brutale 
et  de  lâche  ressentiment?  Je  ne  l'aurais  point  cru;  je  ne 
ne  m'attendais  pas  à  le  voir  demander  raison  à  Nasi  de  sa 
dure  réception  ;  car  je  le  croyais  plus  poli  et  moins  brave, 
et  je  fus  étonné  qu'ayant  été  assez  sot  pour  s'attirer  de 
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telles  leçons,  il  fût  assez  résolu  pour  s'en  venger.  Le 
fait  est  qu'Hector  n'était  pas  un  de  ces  hommes  sans 
conséquence  qui  ne  font  jamais  ni  mal  ni  bien.  Il  était 
maussade,  présomptueux;  mais,  sentant  malgré  lui  sa 
médiocrité  intellectuelle,  il  se  laissait  toujours  dominer 
dans  les  discussions  ;  puis,  bientôt  poussé  par  la  haine  et 
la  vengeance,  il  demandait  à  se  battre.  Il  se  battait  sou- 
vent et  toujours  mal  à  propos,  de  sorte  que  sa  bravoure 
tardive  et  entêtée  lui  faisait  plus  de  tort  que  de  bien. 

Avant  de  laisser  Nasi  retourner  auprès  d'Alezia,  je  le 
pris  à  l'écart  et  lui  dis  que  tout  ce  qui  venait  de  se  passer 
était  arrivé  bien  malgré  moi,  que  mon  intention  n'avait 
jamais  été  de  séduire,  d'enlever,  ni  d'épouser  mademoi- 
selle Aldini,  et  que  ma  ferme  résolution  était  de  m'éloi- 
gner  d'elle  sur-le-champ  et  pour  toujours,  à  moins  que 
je  ne  fusse  forcé  par  l'honneur  à  l'épouser  en  répara- 
tion du  tort  qu'elle  venait  de  se  faire  à  cause  de  moi.  Je 
voulais  que  Nasi  en  fût  juge.  «  Mais  avant  de  vous  raconter 
toute  cette  histoire,  lui  dis-je,  il  faut  songer  au  plus 
pressé,  et  nous  arranger  de  manière  à  compromettre  le 
moins  possible  notre  jeune  hôtesse.  Je  dois  vous  confier 
un  fait  qu'elle  ignore,  c'est  que  sa  mère  sera  ici  demain 
soir.  Je  vais  établir  un  homme  de  planton  au  prochain 
relais,  afin  qu'au  lieu  d'aller  chercher  sa  fille  à  la  villa 
Grimani,  elle  vienne  ici  directement  la  prendre.  Dès  que 
j'aurai  remis  la  signora  Alezia  entre  les  mains  de  sa 
mère,  j'espère  que  tout  s'arrangera;  mais,  jusque-là, 
quelle  explication  vais-je  lui  donner  de  l'extrême  réserve 
dans  laquelle  je  veux  me  renfermer  envers  elle? 

—  Le  mieux,  dit  Nasi,  serait  de  la  décider  à  sortir 
d'ici,  et  à  retourner  chez  sa  tante,  ou  du  moins  à  se  re- 
tirer dans  un  couvent  pendant  vingt-quatre  heures.  Je 
vais  essayer  de  lui  faire  comprendre  que  sa  postion  ici 
n'est  pas  tenable.  » 
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Il  alla  trouver  Alezia.  Mais  toutes  ses  bonnes  raisons 
furent  inutiles.  Checca,  fidèle  à  ses  habitudes  de  jac- 
tance, avait  dit  à  Alezia  qu'elle  était  la  maîtresse  de  Nasi, 
que  le  comte  s'était  détaché  d'elle  après  une  querelle,  et 
Qu'alors  il  avait  pu  demander  Alezia  en  mariage  ;  mais 
que ,  guéri  par  son  refus,  et  ramené  par  un  invincible 
amour  aux  pieds  de  sa  maîtresse  ,  il  était  prêt  à  l'épou- 
ser. Alezia  se  croyait  donc  très-convenablement  chez 
Nasi,  elle  était  charmée  de  le  voir  prendre,  comme  elle, 
le  parti  de  se  livrer  au  penchant  de  son  cœur  et  de  rom- 
pre avec  l'opinion.  Elle  se  promettait  de  trouver  dans  ce 
couple  heureux  une  société  pour  toute  sa  vie  et  une 
amitié  à  toute  épreuve.  En  quittant  la  maison  de  Nasi, 
elle  craignait  mes  scrupules ,  et  les  efforts  de  sa  famille 
pour  la  réconcilier  avec  le  monde.  Elle  voulait  donc  ob- 
stinément se  perdre,  et  elle  finit  par  déclarer  à  Nasi 
qu'elle  ne  sortiraft  de  chez  lui  que  contrainte  par  la 
force. 

«  En  ce  cas,  signora,  lui  dit  le  comte,  vous  me  per- 
mettrez d'agir  de  mon  côté  comme  l'honneur  me  l'or- 
donne. Je  suis  votre  frère,  vous  l'avez  voulu.  J'ai  accepté 
ce  rôle  avec  reconnaissance  et  soumission ,  et  j'ai  déjà 
fait  acte  de  protection  fraternelle  en  éloignant  de  vous 
les  insolentes  réclamations  du  comte  Hector.  Je  conti- 
nuerai d'agir  d'après  les  conseils  de  mon  respect  et  de 
mon  dévouement  ;  mais  si  les  droits  d'un  frère  ne  s'éten- 
dent pas  jusqu'à  commander  à  sa  sœur ,  du  moins  ils 
l'autorisent  à  écarter  d'elle  tout  ce  qui  pourrait  nuire 
à  sa  réputation.  Vous  permettrez  donc  que  j'empêche 
Lélio  de  rentrer  dans  cette  maison  tant  que  votre  mère 
n'y  sera  pas,  et  je  viens  de  lui  envoyer  un  exprès ,  afin 
que  demain  soir  vous  puissiez  l'embrasser. 

—  Demain  soir?  s'écria  Alezia  ,  c'est  trop  tôt.  Non,  je 
ne  le  veux  pas.  Quelque  bonheur  que  j'aie  à  revoir  ma 
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mère  bien-aimée,  je  veux  avoir  le  temps  d'être  compro- 
mise aux  yeux  du  monde,  et  perdue  sans  retour  pour  lui. 
Je  veux  partir  avec  Lélio ,  et  courir  au-devant  de  ma 
mère.  Quand  on  saura  que  j'ai  voyagé  avec  Lélio,  per- 
sonne ne  m'excusera,  personne  ne  pourra  me  pardonner, 
excepté  ma  mère. 

—  Lélio  n'obéira  pas  à  votre  volonté ,  ma  chère  sœur, 
répondit  Nasi  ;  il  n'obéira  qu'à  la  mienne  ;  car  son  âme 
n'est  que  délicatesse  et  loyauté ,  et  il  m'a  pris  pour  ar- 
bitre suprême. 

—  Eh  bien  !  dit  Alezia  en  riant ,  allez  lui  ordonner  de 
ma  part  de  venir  ici. 

—  Je  vais  le  trouver,  reponaît  Nasi  ;  car  je  vois  que 
vous  n'êtes  disposée  à  écouter  aucune  parole  sage.  Et 
je  vais  avec  lui  faire  préparer  deux  chambres  pour  lui  et 
pour  moi  dans  l'auberge  du  village  que  vous  voyez  d'ici 
au  bout  de  l'avenue.  Si  vous  étiez  encore  exposée  à 
quelque  offense  de  la  part  de  M.  Hector  Grimani,  vous 
n'auriez  qu'à  faire  signe  de  votre  fenêtre  et  à  faire  sonner 
la  cloche  du  jardin,  nous  serions  sous  les  armes  à  l'in- 
stant même.  Mais  soyez  tranquille ,  il  ne  reviendra  pas. 
Vous  allez  donc  vous  emparer  de  l'appartement  de  Lélio, 
qui  est  plus  convenable  pour  vous  que  celui*ci.  Votre 
femme  de  chambre  restera  ici  pour  vous  servir  et  pour 
m'apporter  vos  ordres,  s'il  vous  plaît  de  m'en  donner.  » 

Nasi  étant  venu  me  rejoindre  et  m'ayant  rapporté  cet 
entretien,  je  lui  ouvris  mon  cœur  et  lui  confiai  à  peu  près 
tout  ce  que  j'éprouvais,  sans  toutefois  lui  parler  de 
Bianca.  Je  lui  expliquai  comment  je  m'étais  étourdiment 
engagé  dans  une  aventure  dont  l'héroïne  m'avait  d'abord 
semblé  coquette  jusqu'à  l'effronterie ,  et  comment ,  en 
découvrant  de  jour  en  jour  la  pureté  de  son  âme  et  l'élé- 
vation de  son  caractère,  je  m'étais  trouvé  amené  malgré 
moi  à  jouer  le  rôle  d'un  homme  prêt  à  tout  accepter  et 
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à  tout  entreprendre.  «  Vous  n'aimez  donc  pas  la  signora 
Aldini?  »  dit  le  comte  avec  un  étonnement  où  je  crus 
voir  percer  un  peu  de  mépris  pour  moi.  Je  n'en  fus  pas 
blessé;  car  je  savais  ne  pas  mériter  ce  mépris,  et  il  me 
Tendit  son  estime  quand  il  sut  quelles  luttes  j'avais  sou- 
tenues pour  rester  vertueux ,  quoique  dévoré  d'amour  et 
de  désirs.  Mais  quand  il  fallut  expliquer  au  comte  com- 
ment il  se  faisait  que  je  fusse  si  positivement  décidé  à  ne 
pas  épouser  Alezia,  quelque  indulgence  qu'elle  trouvât 
dans  le  cœur  de  sa  mère ,  je  fus  embarrassé.  Je  lui  fis 
alors  une  question  :  je  lui  demandai  si  Àlezia  serait  tel- 
lement compromise  par  l'action  qu'elle  venait  de  faire, 
qu'il  fût  de  mon  devoir  de  l'épouser  pour  réhabiliter  son 
honneur.  Le  comte  sourit ,  et,  me  prenant  la  main  avec 
affection  :  «  Mon  bon  Lélio ,  me  dit-il ,  vous  ne  savez 
pas  encore  à  quel  point  le  monde  où  Alezia  est  née  ren- 
ferme de  sottise ,  et  combien  sa  sévérité  cache  de  cor- 
ruption. Sachez,  afin  d'en  rire  et  de  mépriser  de  sem- 
blables idées  autant  que  je  les  méprise ,  sachez  qu'Alezia 
séduite  par  vous  dans  la  maison  de  sa  tante,  après  avoir 
été  votre  maîtresse  pendant  un  an ,  pourvu  que  la  chose 
se  fût  passée  sans  bruit  et  sans  scandale ,  pourrait  en- 
core faire  ce  qu'on  appelle  un  bon  mariage,  et  qu'aucune 
grande  maison  ne  lui  serait  fermée.  Elle  entendrait  chu- 
choter autour  d'elle,  et  quelques  femmes  austères  défen- 
draient à  leurs  filles  ,  nouvellement  mariées  ,  de  se  lier 
avec  elle  ;  mais  eile  n'en  serait  que  plus  à  la  mode  et  en- 
tourée de  plus  d'hommages  par  les  hommes.  Mais  si  vous 
épousiez  Alezia ,  fût-il  prouvé  qu'elle  est  restée  pure 
comme  un  ange  jusqu'au  jour  de  son  mariage ,  on  ne  lui 
pardonnerait  jamais  d'être  la  femme  d'un  comédien. 
Vous  êtes  un  de  ces  hommes  sur  lesquels  aucune  calom- 
nie n'a  de  prise.  Beaucoup  de  gens  sensés  penseraient 
peut-être  qu'Alezia  a  fait  un  noble  choix  et  une  bonne 
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action  en  vous  épousant;  bien  peu  l'oseraient  dire  tout 
haut,  et  je  suppose  qu'elle  devînt  veuve ,  les  portes  fer- 
mées sur  elle  ne  se  rouvriraient  jamais;  car  elle  ne  trou- 
verait jamais  un  homme  du  monde  qui  voulût  l'épouser 
après  vous  ;  sa  famille  la  considérerait  comme  morte ,  et 
il  ne  serait  même  plus  permis  à  sa  mère  de  prononcer 
son  nom.  Voilà  le  sort  qui  attend  Alezia  si  vous  l'épousez. 
Réfléchissez,  et  si  vous  n'êtes  pas  sûr  de  l'aimer  toujours, 
craignez  un  mariage  malheureux  ;  car  il  ne  vous  sera 
plus  possible  de  la  rendre  à  sa  famille  et  à  ses  amis  quand 
elle  aura  porté  votre  nom.  Si,  au  contraire,  vous  vous 
sentez  la  force  de  l'aimer  toujours,  épousez-la;  car  son 
dévouement  pour  vous  est  sublime,  et  nul  homme  au 
monde  n'en  est  plus  digne  que  vous.  » 

Je  restai  rêveur,  et  le  comte  craignit  de  m'avoir  blessé 
par  sa  franchise ,  malgré  les  réflexions  obligeantes  par 
lesquelles  il  avait  essayé  d'en  adoucir  l'amertume.  Je  le 
rassurai. 

«  Ce  n'est  point  à  cela  que  je  songe,  lui  dis-je  ;  je  songe 
à  la  signora  Bianca,  je  veux  dire  à  la  princesse  Grimani, 
et  aux  chagrins  dont  sa  vie  serait  abreuvée  si  j'épousais 
sa  fille. 

—  Ils  seraient  grands  en  effet ,  répliqua  le  comte  ;  et 
si  vous  connaissiez  cette  aimable  et  charmante  femme , 
vous  y  regarderiez  à  deux  fois  avant  de  l'exposer  à  la 
colère  de  ces  insolents  et  implacables  Grimani. 

—  Je  ne  l'y  exposerai  point,  répondis-je  avec  force  et 
comme  me  parlant  à  moi-même. 

—  Cette  résolution  ne  part  peut-être  point  d'un  cœur 
fortement  épris,  dit  le  comte;  mais,  ce  qui  vaut  mieux, 
elle  part  d'un  cœur  généreux  et  noble.  Quoi  que  vous 
fassiez,  je  reste  votre  ami ,  et  je  soutiens  votre  détermi- 
nation envers  et  contre  tous.  » 

Je  l'embrassai,  et  nous  passâmes  le  reste  de  la  journée 
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en  tête-à-tête,  à  l'auberge  voisine.  IL  me  fit  raconter  en- 
core toute  mon  aventure;  et  l'intérêt  avec  lequel  il  m'in- 
terrogeait sur  les  plus  petits  détails ,  l'air  d'anxiété  se- 
crète dont  il  écoutait  le  récit  des  circonstances  périlleuses 
où  ma  vertu  s'était  trouvée  à  l'épreuve  ,  me  firent  bien 
voir  que  ce  noble  cœur  était  fortement  épris  d'Alezia 
Aldini.  En  même  temps  qu'il  souffrait  d'entendre  ces  ré- 
cits, il  était  évident  pour  moi  que  chaque  preuve  de 
courage  et  de  dévouement  que  m'avait  donnée  Alezia 
enflammait  son  enthousiasme,  et  malgré  lui  ranimait  son 
amour.  A  chaque  instant,  il  m'interrompait  pour  me  dire  : 
«  C'est  beau,  cela,  Lélio!  c'est  beau  !  c'est  grand!  A  votre 
place  je  n'aurais  pas  tant  de  courage  !  Je  ferais  mille  fo- 
lies pour  cette  femme.  »  Cependant,  quand  je  lui  donnais 
mes  raisons  (et  je  les  lui  donnais  toutes,  sans  toutefois 
lui  parler  de  l'amour  que  j'avais  eu  autrefois  pour  Bianca), 
il  approuvait  ma  sagesse  et  ma  fermeté;  et  lorsque  mal- 
gré moi  je  redevenais  triste,  il  me  disait  :  «  Courage! 
allons,  courage  !  Encore  dix-huit  ou  vingt  heures,  et  Ale- 
zia sera  sauvée.  Je  crois  que  nous  traiterons  demain  les 
Grimani  de  manière  à  leur  ôter  l'envie  d'ébruiter  l'affaire. 
La  princesse  emmènera  sa  fille,  et  un  jour  Alezia  vous 
bénira  d'avoir  été  plus  sage  qu'elle;  car  l'amour  ne  vit 
qu'un  jour,  et  les  préjugés  ont  des  racines  indestructibles. » 

Nous  passâmes  quelques  heures  de  la  nuit  à  mettre 
ordre  à  nos  affaires;  à  tout  événement,  Nasi  légua  sa 
villa  à  la  Checchina.  La  conduite  de  cette  bonne  fille  en- 
vers Alezia  avait  rempli  d'estime  et  de  reconnaissance 
l'âme  généreuse  du  comte. 

Quand  nous  eûmes  fini ,  nous  prîmes  quelques  heures 
de  sommeil ,  et,  au  point  du  jour,  je  m'éveillai.  Quel- 
qu'un entrait  dans  ma  chambre  :  c'était  Checca. 

«  Tu  te  trompes,  lui  dis-je  ;  la  chambre  de  Nasi  est  ici 
proche.  , 
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—  Ce  n'est  pas  lui,  mais  toi  que  je  cherche ,  dit-elle. 
Écoute  :  il  ne  faut  pas  que  tu  épouses  cette  marche- 
sina. 

—  Pourquoi,  ma  chère  Francesca? 

—  Je  vais  te  le  dire  :  les  obstacles  et  les  dangers  exal- 
tent son  amour  pour  toi  ;  mais  elle  n'est  ni  si  forte  d'es- 
prit ni  si  libre  de  préjugés  qu'elle  le  prétend.  Elle  est 
bonne,  aimable,  charmante  ;  crois-moi ,  je  l'aime  de  tout 
mon  cœur  ;  mais  elle  m'a  dit  sans  s'en  apercevoir,  en 
causant  avec  moi,  plus  de  cent  choses  qui  me  prouvent 
qu'elle  croit  faire  pour  toi  un  sacrifice  immense,  et  qu'elle 
le  regrettera  un  jour  si  tu  n'en  sens  pas  le  prix  aussi 
bien  qu'elle.  Et,  dis-moi,  pouvons-nous  apprécier  ces  sa- 
crifices, nous  autres  qui  sommes  pleins  de  justes  pré- 
ventions contre  le  monde,  et  qui  le  méprisons  autant 
qu'il  nous  méprise?  Non,  non;  un  jour  viendrait,  Lélio, 
je  te  le  prédis,  où ,  même  sans  regretter  le  monde ,  elle 
t'accuserait  d'ingratitude  au  premier  grief  qu'elle  aurait 
contre  toi ,  et  c'est  un  triste  rôle  pour  un  homme  que 
d'être  l'obligé  insolvable  de  sa  femme.  » 

En  trois  mots  je  fis  savoir  à  la  Checca  quelles  étaient 
mes  intentions  à  l'égard  d'Alezia.  Quand  elle  vit  que 
j'abondais  dans  son  sens  :  «  Mon  bon  Lélio,  dit-elle,  il 
m'est  venu  une  idée.  Il  n'est  pas  question  ici  de  penser 
à  soi  seul,  ou  du  moins  il  faut  penser  à  soi  noblement, 
et  assurer  l'orgueil  de  la  conscience  pour  l'avenir.  Nasi 
aime  Alezia.  Elle  n'a  point  été  ta  maîtresse  ;  il  peut  l'épou- 
ser :  il  faut  qu'il  l'épouse,  »  Je  ne  savais  trop  si  Checca, 
mue  par  un  sentiment  d'inquiétude  jalouse ,  ne  me  par- 
lait pas  ainsi  pour  me  faire  parler  à  mon  tour  ;  mais  elle 
ajouta,  sans  me  donner  le  temps  de  répondre  : 

«  Sois  sûr  de  ce  que  je  te  dis ,  Lélio  ;  Nasi  est  fou  d'elle. 
Il  est  triste  à  mourir.  Il  la  regarde  avec  des  yeux  qui 
semblent  dire  Que  ne  suis-Je  Lélio  !  et,  quand  il  me 
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témoigne  de  l'affection ,  je  vois  bien  que  c'est  par  recon- 
naissance de  ce  que  je  fais  pour  elle. 

—  En  vérité ,  le  crois-tu,  ma  bonne  Chécca?  lui  dis-je, 
frappé  de  sa  pénétration  et  du  grand  sens  qu'elle  dé- 
ployait dans  les  grandes  occasions ,  elle  si  absurde  dans 
les  petites. 

—  Je  te  dis  que  j'en  suis  sûre.  Il  faut  donc  qu'ils  se 
marient.  Laissons-les  ensemble.  Partons  sur-le-champ. 

—  Partons  la  nuit  prochaine,  je  le  veux  bien,  répon- 
disse ;  jusque-là  c'est  impossible.  Je  t'en  dirai  la  raison 
dans  quelques  heures.  Retourne  auprès  d'Alezia  avant 
qu'elle  s'éveille. 

—  Oh  !  elle  ne  dort  pas,  répondit  Checca  ;  elle  n'a  fait 
que  se  promener  en  long  et  en  large  toute  la  nuit  avec 
agitation.  Sa  soubrette  Lila,  qui  a  voulu  coucher  dans  sa 
chambre,  cause  avec  elle  de  temps  en  temps,  et  l'irrite 
beaucoup  par  ses  remontrances  ;  car  elle  n'approuve  pas 
l'amour  de  sa  maîtresse  pour  toi,  je  t'en  avertis.  Mais, 
quand  elle  se  met  à  soupirer  et  à  dire  :  Povera  signora 
Biancal  povera  principessa  madré'  la  belle  Alezia 
fond  en  larmes  et  se  jette  sur  son  lit  en  sanglotant.  Alors 
la  soubrette  la  supplie  de  ne  pas  faire  mourir  sa  mère 
de  chagrin.  J'entends  tout  cela  de  ma  chambre.  Adieu  , 
j'y  retourne.  Si  tu  es  bien  décidé  à  repousser  ce  mariage, 
songe  à  mon  projet ,  et  prépare-toi  à  servir  l'amour  de 
notre  pauvre  comte.  » 

A  huit  heures  du  matin ,  nous  nous  rendîmes  sur  le 
terrain.  Le  comte  Hector  tirait  l'épée  comme  Saint- 
Georges  ;  et  bien  lui  prenait  de  s'être  beaucoup  exercé 
à  ce  détestable  argument ,  car  c'était  le  seul  qu'il  eût  à 
son  service.  Nasi  fut  blessé  peu  gravement  ;  par  bonheur, 
Hector  se  conduisit  assez  bien  ;  sans  faire  d'excuses  pour 
sa  conduite  à  l'égard  de  Nasi ,  il  convint  qu'il  avait  mal 
parlé  de  sa  cousine  dans  un  premier  mouvement  de  co- 
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1ère,  et  il  pria  Nasi  de  lui  en  demander  pardon  de  sa 
part.  Il  termina  en  demandant  à  ses  deux  amis  leur  pa- 
role d'honneur  de  garder  le  secret  sur  toute  cette  aven- 
ture, et  ils  la  donnèrent.  Comme  nous  étions  témoins 
l'un  de  l'autre,  Nasi  ne  voulut  point  quitter  le  terrain 
avant  que  je  me  fusse  battu.  Son  domestique  pansa  sa 
blessure  sur  le  lieu  même,  et  le  combat  commença 
entre  M.  de  Monteverbasco  et  moi.  Je  le  blessai  assez 
grièvement,  mais  non  à  mort,  et,  son  médecin  l'ayant 
transporté  dans  sa  voiture,  nous  rentrâmes,  Nasi  et 
moi,  à  la  villa.  Comme  il  ne  voulait  point  faire  savoir 
à  l'auberge  qu'il  était  blessé,  il  se  fit  transporter  dans  le 
kiosque  de  son  jardin.  La  Checchina,  prévenue  en  secret 
de  ce  qui  venait  de  se  passer,  vint  nous  joindre ,  et  l'en- 
toura des  soins  que  son  état  réclamait.  Quand  il  fut  de 
force  à  se  montrer,  il  pria  la  Checchina  de  dire  à  Alezia 
qu'il  avait  fait  une  chute  de  cheval,  et  il  se  présenta  pour 
lui  souhaiter  le  bonjour.  Mais  la  vieille  Cattina ,  qu'on 
avait  délivrée,  et  qui,  malgré  la  leçon  ,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  s'enquérir  de  tout ,  afin  de  le  redire  à  tous , 
savait  déjà  que  nous  nous  étions  battus,  et  déjà  elle  avait 
été  le  dire  à  Alezia ,  qui  courut  se  jeter  dans  les  bras  du 
comte  dès  qu'il  entra  au  salon.  Quand  elle  l'eut  remercié 
avec  effusion,  elle  lui  demanda  où  j'étais.  Ce  fut  en  vain 
que  le  comte  répondit  que  j'étais  aux  arrêts  par  son  ordre 
dans  Je  kiosque  :  elle  s'obstina  à  croire  que  j'étais  dan- 
gereusement blessé,  et  qu'on  voulait  le  lui  cacher.  Elle 
menaçait  de  descendre  au  jardin  pour  s'en  assurer  par 
elle-même.  Le  comte  tenait  beaucoup  à  ce  qu'elle  ne  fit 
pas  d'imprudence  devant  les  domestiques.  Il  aima  mieux 
\  nir  me  chercher  et  m'amener  devant  elle.  Alors  Ale- 
zia, sans  s'inquiéter  de  la  présence  de  Nasi  et  de  Chec- 
china, me  fit  de  grands  reproches  sur  ce  qu'elle  appelait 
mes  scrupules  exagérés.  «  Vous  ne  m'aimez  guère,  me 
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disait-elle,  puisque,  quand  je  veux  absolument  me  com- 
promettre pour  vous,  vous  ne  voulez  pas  m'aider.  »  Elle 
me  dit  les  choses  les  plus  folles  et  les  plus  tendres,  sans 
manquer  à  l'instinct  d'exquise  pudeur  que  possèdent  les 
jeunes  filles  quand  elles  ont  de  l'esprit.  Checchina,  qui 
écoutait  ce  dialogue  au  point  de  vue  de  l'art,  était  émer- 
veillée, comme  elle  me  dit  par  la  suite,  délia  parte  délia 
marchesina.  Quant  à  Nasi,  je  rencontrai  dix  fois  son 
regard  mélancolique  attaché  sur  Alezia  et  sur  moi  avec 
une  émotion  indicible. 

Alezia  devenait  embarrassante  par  sa  véhémence. 
Elle  me  trouvait  froid,  contraint;  elle  prétendait  que 
mon  regard  manquait  de  joie ,  c'est-à-dire  de  franchise. 
Elle  s'alarmait  de  mes  dispositions ,  elle  s'indignait  de 
mon  peu  de  courage.  Elle  avait  la  fièvre ,  elle  était  belle 
comme  la  sibylle  du  Dominiquin.  J'étais  fort  malheureux 
en  cet  instant,  car  mon  amour  se  réveillait ,  et  je  sentais 
tout  le  prix  du  sacrifice  qu'il  fallait  faire. 

Une  voiture  entra  dans  le  jardin ,  et  nous  ne  l'enten- 
dîmes pas,  tant  l'entretien  était  animé.  Tout  à  coup  la 
porte  s'ouvrit,  et  ia  princesse  Grimani  parut, 

Alezia  poussa  un  cri  perçant  et  s'élança  dans  les  bras 
de  sa  mère,  qui  la  tint  longtemps  embrassée  sans  dire 
une  seule  parole;  puis  elle  tomba  suffoquée  sur  une 
chaise.  Sa  fille  et  Lila  ,  à  ses  pieds ,  la  couvraient  de  ca- 
resses. Je  ne  sais  ce  que  lui  dit  Nasi,  je  ne  sais  ce  qu'elle 
lui  répondit  en  lui  serrant  les  mains.  J'étais  cloué  à  ma 
place  ;  je  revoyais  Biarica  après  dix  ans  d'absence.  Com- 
bien elle  était  changée  !  mais  qu'elle  me  paraissait  tou- 
chante, malgré  la  perte  de  sa  beauté  première!  Que  Sf  s 
grands  yeux  bleus,  enfoncés  dans  leurs  orbites  creusas 
par  les  larmes,  me  parurent  plus  tendres  encore  et  plus 
doux  que  je  ne  me  les  rappelais.  Combien  sa  pâleur 
m'émut,  et  comme  sa  taille,  amincie  et  un  peu  brisée, 
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me  parut  mieux  convenir  à  cette  âme  aimante  et  fati- 
guée !  Elle  ne  me  reconnaissait  pas;  et,  lorsque  Nasi  me 
nomma,  elle  parut  surprise  ;  car  ce  nom  de  Lélio  ne  lui 
apprenait  rien.  Enfin  je  me  décidai  à  lui  parler  ;  mais  à 
peine  eut-elle  entendu  le  premier  mot,  que ,  me  recon- 
naissant au  son  de  ma  voix ,  elle  se  leva  et  me  tendit  les 
bras  en  s'écriant  : 
«  0  mon  cher  Nello  ! 

—  Nello  !  s'écria  Alezia  en  se  relevant  avec  précipita- 
tion ;  Nello  le  gondolier? 

—  Ne  le  savais-tu  pas,  lui  dit  sa  mère,  et  ne  le  recon- 
nais-tu qu'en  cet  instant  ? 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  Alezia  d'une  voix  étouffée,  je 
comprends  pourquoi  il  ne  peut  pas  m'aimer?  »  Et  elle 
tomba  évanouie  de  toute  sa  hauteur  sur  le  parquet. 

Je  passai  le  reste  du  jour  dans  le  salon  avec  Nasi  et 
Checca.  Alezia  était  au  lit,  en  proie  à  des  attaques  de  nerfs 
et  à  un  violent  délire.  Sa  mère  était  enfermée  seule  avec 
elle.  Nous  soupâmes  fort  tristement  tous  les  trois.  Enfin, 
vers  dix  heures ,  Bianca  vint  nous  dire  que  sa  fille  était 
calmée  et  que  bientôt  elle  reviendrait  causer  avec  moi. 
Vers  minuit  elle  revint ,  et  nous  passâmes  deux  heures 
ensemble,  tandis  que  Nasi  et  Checchina  étaient  allés  te- 
nir compagnie  à  Alezia,  qui  se  trouvait  beaucoup  mieux 
et  avait  demandé  à  les  voir.  Bianca  fut  bonne  comme  un 
ange  avec  moi.  En  toute  autre  circonstance  ,  peut-être 
son  titre  de  princesse  et  sa  nouvelle  position  l'eussent 
gênée  ;  mais  la  tendresse  maternelle  étouffait  en  elle  tout 
autre  sentiment.  Elle  ne  songeait  qu'à  me  témoigner  sa 
reconnaissance  :  elle  l'exprima  dans  les  termes  les  plus 
flatteurs  et  de  la  manière  la  plus  affectueuse.  Elle  ne 
sembla  pas  un  seul  instant  avoir  conçu  l'idée  que  je  pusse 
hésiter  à  lui  rendre  sa  fille  et  à  repousser  la  pensée  de 
l'épouser.  Jo  lui  en  sus  gré.  Ce  fut  la  seule  manière  dont 
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elle  m'exprima  que  le  passé  était  vivant  dans  sa  mémoire. 
J'eus  la  délicatesse  de  n'y  faire  aucune  allusion;  cepen- 
dant j'eusse  été  heureux  qu'elle  ne  craignît  pas  de  m'en 
parler  avec  abandon  :  c'eût  été  une  marque  d'estime  plus 
grande  que  toutes  les  autres. 

Sans  doute  Alezia  lui  avait  tout  raconté  ;  sans  doute 
elle  lui  avait  fait  une  confession  générale  de  toutes  les 
pensées  de  sa  vie,  depuis  la  nuit  où  elle  avait  surpris  ses 
amours  avec  le  gondolier  jusqu'à  celle  où  elle  avait  confié 
ce  secret  au  comédien  Lélio.  Sans  doute  les  souffrances 
mutuelles  d'un  tel  épanchement  avaient  été  purifiées  par 
le  feu  de  l'amour  maternel  et  filial.  Bianca  me  dit  que  sa 
fille  était  calme ,  résignée,  qu'elle  désirait  me  voir  un 
jour  et  me  témoigner  son  amitié  inaltérable ,  sa  haute 
estime,  sa  vive  reconnaissance...  En  un  mot.  le  sacrifice 
était  consommé. 

Je  ne  quittai  pas  la  princesse  sans  lui  témoigner  le  désir 
que  j'avais  de  voir  un  jour  Alezia  agréer  l'amour  de  Nasi, 
et  je  l'engageai  à  cultiver  les  dispositions  de  ce  brave  et 
excellent  jeune  homme. 

Je  retournai  à  mon  auberge  à  quatre  heures  du  matin. 
J'y  trouvai  Nasi,  qui.  selon  mes  instructions,  avait  tout 
fait  préparer  pour  mon  départ.  Lorsqu'il  me  vit  arriver 
avec  Francesca,  il  crut  qu'elle  venait  me  reconduire  et  me 
dire  adieu.  Quelle  fut  sa  surprise  lorsqu'elle  l'embrassa 
en  lui  disant  d'un  ton  vraiment  impérial  : 

«  Nasi,  soyez  libre  !  faites-vous  aimer  d'Àlezia;  je  vous 
rends  vos  promesses  et  vous  conserve  mon  amitié. 

—  Lélio,  s'écria-t-il,  m'enlevez-vous  donc  aussi  celle-là? 

—  Croyez-vous  à  mon  honneur?  lui  dis-je.  Ne  vous 
en  ai-je  pas  donné  assez  de  preuves  depuis  hier?  Et 
doutez-vous  de  la  grandeur  d'àme  de  Francesca?  » 

Il  se  jeta  dans  nos  bras  en  pleurant.  Nous  montâmes 
en  voiture  au  lever  du  soleil.  Au  moment  où  nous  pas- 
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sâmes  devant  la  villa  Nasi ,  une  persienne  s'ouvrit  avec 
précaution,  et  une  femme  se  pencha  pour  nous  voir.  Elle 
avait  une  main  sur  son  cœur,  l'autre  tendue  vers  moi  en 
signe  d'adieu ,  et  elle  levait  les  yeux  au  ciel  en  signe  de 
remerciement  :  c'était  Bianca. 

Trois  mois  après,  Checca  et  moi  nous  arrivâmes  à  Ve- 
nise par  une  belle  soirée  d'automne.  Nous  avions  un  en- 
gagement à  la  Fenice,  et  nous  allâmes  nous  loger  sur  le 
grand  canal,  dans  le  meilleur  hôtel  de  la  ville.  Nous  pas- 
sâmes les  premières  heures  de  notre  arrivée  à  déballer 
nos  malles  et  à  mettre  en  ordre  toute  notre  garde-robe  de 
théâtre.  Nous  ne  dînâmes  qu'ensuite.  Il  était  déjà  assez 
tard.  Au  dessert  on  m'apporta  plusieurs  paquets  de  let- 
tres, parmi  lesquels  un  seul  fixa  mon  attention.  Après 
l'avoir  parcouru,  j'allai  ouvrir  la  fenêtre  du  balcon ,  j'y 
fis  monter  avec  moi  Checca ,  et  lui  dis  de  regarder  vis- 
à-vis.  Parmi  les  nombreux  palais  qui  projetaient  leurs 
ombres  sur  les  eaux  du  canal,  il  y  en  avait  un,  placé  en 
face  même  de  notre  appartement,  qui  se  distinguait  par 
sa  grandeur  et  son  antiquité.  Il  venait  d'être  magnifique- 
ment restauré.  Tout  avait  un  air  de  fête.  A  travers  les 
fenêtres  on  apercevait ,  à  la  lueur  de  mille  bougies ,  de 
riches  bouquets  de  fleurs  et  de  somptueux  rideaux ,  et 
l'on  entendait  les  sons  harmonieux  d'un  puissant  orches- 
tre. Des  gondoles  illuminées,  glissant  silencieusement  sur 
le  grand  canal,  venaient  déposer  à  la  porte  du  palais  des 
femmes  parées  de  fleurs  ou  de  pierreries  étincelantes 
avec  leurs  cavaliers  en  habit  de  cérémonie. 

«  Sais-tu ,  dis-je  à  Checca ,  quel  est  ce  palais  qui  est 
devant  nous  et  pourquoi  se  donne  cette  fête? 

—  Non,  et  je  ne  m'en  inquiète  guère. 

—  C'est  le  palais  Aldini ,  où  l'on  célèbre  le  mariage 
d'Alezia  Aldini  avec  le  comte  Nasi. 
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—  Bah  !  »  me  dit-elle  avec  un  air  demi-étonné,  demi- 
indifférent. 

Je  lui  montrai  le  paquet  que  j'avais  reçu.  Il  était  de 
Nasi.  Il  contenait  deux  lettres  de  faire  part,  deux  autres 
lettres  autographes,  l'une  de  Nasi  pour  elle ,  l'autre  d'A- 
lezia  pour  moi ,  charmantes  toutes  deux. 

«  Tu  vois,  repris-je  lorsque  Checca  eut  fini  de  lire,  que 
nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  de  leurs  procédés.  Ce 
paquet  nous  a  cherchés  à  Florence  et  à  Milan,  et  s'il  ne 
nous  est  parvenu  qu'ici,  c'est  la  faute  de  nos  voyages.  Ces 
lettres  sont,  du  reste,  aussi  bienveillantes  et  aussi  agréa- 
bles que  possible.  On  reconnaît  aisément  qu'elles  ont  été 
écrites  par  de  nobles  cœurs.  Tout  grands  seigneurs  qu'ils 
sont ,  ils  ne  craignent  pas  de  nous  parler ,  l'un  de  son 
amitié,  l'autre  de  sa  reconnaissance. 

—  Oui ,  mais  en  attendant  ils  ne  nous  invitent  pas  à 
leurs  noces. 

—  D'abord,  ils  ne  nous  savent  pas  ici  ;  et  puis  ensuite, 
ma  pauvre  sœur,  les  nobles  et  les  riches  n'invitent  les 
chanteurs  à  leurs  réunions  que  pour  les  faire  chanter  ; 
et  ceux  qui  ne  veulent  pas  chanter  pour  amuser  les  am- 
phitryons, on  ne  les  invite  pas  du  tout.  C'est  là  la  justice 
du  monde  ;  et ,  tout  bons  et  tout  raisonnables  que  sont 
nos  deux  jeunes  amis,  vivant  dans  ce  monde ,  ils  sont 
obligés  de  se  soumettre  à  ses  lois. 

—  Ma  foi  !  tant  pis  pour  eux,  mon  brave  Lélio  !  Qu'ils 
s'arrangent.  Ils  nous  laissent  nous  amuser  sans  eux  ; 
laissons-les  s'ennuyer  sans  nous.  Narguons  l'orgueil  des 
grands,  rions  de  leurs  sottises,  dépensons  gaiement  la 
richesse  quand  nous  l'avons,  recevons  sans  souci  la  pau- 
vreté si  elle  vient;  sauvons  avant  tout  notre  liberté, 
jouissons  de  la  vie  quand  même,  et  vive  la  Bohême  î  » 

Là  finit  le  récit  de  Lélio.  Quand  il  eut  cessé  de  par- 
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1er,  nous  gardâmes  un  silence  mélancolique.  Notre  ami 
paraissait  plus  triste  encore  que  tous  les  autres.  Tout  à 
coup  il  releva  sa  tête,  qu'il  avait  appuyée  sur  sa  main , 
et  nous  dit  : 

«  Le  dernier  soir  dont  je  vous  parle,  il  y  avait  beau- 
coup de  Français  invités  à  la  fête  ;  et  comme  ils  étaient 
alors  très-engoués  de  la  musique  allemande ,  ils  avaient 
fait  jouer  pendant  toute  la  nuit  les  valses  de  Weber  et 
de  Beethoven.  C'est  pour  cela  que  ces  valses  me  sont  si 
chères;  elles  me  rappellent  une  époque  de  ma  vie  que 
je  regretterai  toujours  malgré  les  souffrances  dont  elle 
fut  remplie.  Il  faut  avouer,  mes  amis,  que  le  destin  s'est 
montré  cruel  envers  moi,  en  me  faisant  trouver  deux 
amours  si  ardents,  si  sincères,  si  dévoués ,  sans  me  per- 
mettre de  jouir  d'aucun.  Hélas  !  mon  temps  est  fini  main- 
tenant, et  je  ne  retrouverai  plus  de  ces  nobles  passions 
dont  il  faut  avoir  épuisé  au  moins  une  pour  pouvoir  dire 
qu'on  a  connu  la  vie. 

—  Ne  te  plains  pas,  lui  répondit  Beppa  ,  qu'avait  ré- 
veillée le  chagrin  de  son  camarade  ;  tu  as  derrière  toi 
une  vie  irréprochable ,  autour  de  toi  une  belle  gloire  et 
de  bonnes  amitiés ,  dans  l'avenir  et  toujours  l'indépen- 
dance ;  et  je  te  dis  que,  quand  tu  voudras,  l'amour  ne  te 
fera  pas  défaut.  Remplis  donc  encore  une  fois  ton  verre 
de  ce  vin  généreux ,  trinque  joyeusemeut  avec  nous ,  et 
fais-nous  répéter  en  chœur  le  refrain  sacré.  » 

Lélio  hésita  un  instant,  remplit  son  verre,  fit  un  pro- 
fond soupir;  puis  un  éclair  de  jeunesse  et  de  gaieté 
jaillissant  de  ses  beaux  yeux  noirs,  humides  de  larmes, 
il  chanta  d'une  voix  tonnante,  à  laquelle  nous  répon- 
dîmes en  cœur  :  Vive  la  Bohême  ! 

FIN    DE    LA    DERNIÈRE    ALDINI. 


MYRZA 


LE    POEME 

DE   MYRZA 


Durant  les  quatre  ou  cinq  siècles  au  milieu  desquels 
est  jeté  le  grand  événement  de  la  vie  du  Christ,  l'intel- 
ligence humaine  fut  en  proie  aux  douleurs  et  aux  dé- 
chirements de  l'enfantement.  Les  hommes  supérieurs  de 
la  civilisation ,  sentant  la  nécessité  d'un  renouvellement 
total  dans  les  idées  et  dans  la  conduite  des  nations, 
furent  éclairés  de  ces  lueurs  divines  dont  Jésus  fut  le 
centre  et  le  foyer.  Les  sectes  se  formèrent  autour  de  sa 
courte  et  sublime  apparition ,  comme  des  rayons  plus  ou 
moins  chauds  de  son  astre.  Il  y  eut  des  caraïtes ,  des 
saducéens  et  des  esséniens ,  des  manichéens  et  des  gnos- 
tiques ,  des  épicuriens ,  des  stoïciens  et  des  cyniques , 
des  philosophes  et  des  prophètes ,  des  devins  et  des  as- 
trologues ,  des  solitaires  et  des  martyrs  :  les  uns  partant 
du  spiritualisme  de  Jésus,  comme  Origène  etManès;  les 
autres  essayant  d'y  aller,  sur  les  pas  de  Platon  et  de 
Pythagore;  tous  escortant  l'Évangile ,  soit  devant,  soit 
derrière,  et  travaillant  par  leur  dévouement  ou  leur 
résistance  à  consolider  son  triomphe. 

Dans  cette  confusion  de  croyances ,  dans  ce  conflit  de 
rêves,  de  travaux  fiévreux  de  la  pensée ,  de  divinations 
maladives  et  de  vertiges  sublimes,  une  nouvelle  forme 
fut  donnée  à  certains  esprits,  une  forme  agréable,  élas- 
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tique,  qui  seule  convenait  aux  esprits  éclairés  et  aux 
caractères  faciles  :  cette  disposition  de  l'esprit  humain 
qui  domine  dans  tous  les  temps  de  dépravation,  et  chez 
toutes  les  nations  très-civilisées,  nous  l'appellerons,  pour 
nous  servir  d'une  expression  moderne,  éclectisme,  quoi- 
que cette  dénomination  n'ait  pas  eu  dans  tout  temps  le 
même  sens;  nous  nous  en  tenons  à  celui  qu'elle  im- 
plique aujourd'hui,  pour  qualifier  la  situation  morale 
des  hommes  qui  n'appartenaient  à  aucune  religion  au 
temps  dont  il  est  question  ici. 

Parmi  ces  éclectiques,  on  vit  des  hommes  d'un  carac- 
tère et  d'un  esprit  tout  opposés,  des  hommes  graves  et 
des  hommes  frivoles,  des  savants  et  des  femmes;  car 
cette  doctrine ,  qui  consistait  dans  l'absence  de  toute 
règle,  accueillit  toute  sorte  de  pédantisme  et  toute  sorte 
de  poésie.  Les  rhéteurs  s'y  remplissaient  l'estomac  d'ar- 
guments ,  et  les  poè'tes  s'y  gonflaient  le  cerveau  de  méta- 
phores. L'Inde  et  la  Ghaldée,  Homère  et  Moïse,  tout 
était  bon  à  ces  esprits  avides  et  curieux  de  nouveautés, 
indifférents  en  face  des  solutions:  heureux  caractères 
qui,  Dieu  merci,  fleurirent  toujours  ici-bas  au  milieu  de 
nos  lourdes  polémiques.  Grands  diseurs  de  sentences , 
sincères  admirateurs  de  la  vertu  et  de  la  foi,  le  tout  par 
amour  du  beau  et  par  estime  de  la  sagesse ,  vrais  épi- 
curiens dans  la  pratique  de  la  vie ,  prophètes  élégants  et 
joyeux,  bardes  demi-bibliques  et  demi-païens,  intelli- 
gences saisissantes ,  fines ,  éclairées ,  pleines  de  crédu- 
lités poétiques  et  de  scepticisme  modeste  ;  en  un  mot,  ce 
que  sont  aujourd'hui  nos  véritables  artistes. 

Le  petit  poëme  qu'on  va  lire  fut  récité,  en  vers  hé- 
braïques ,  sous  un  portique  de  Césarée ,  par  une  femme 
nommée  Myrza,  laquelle  était  une  des  prophétesses  de 
ce  temps-là ,  espèce  mixte  entre  la  bohémienne  et  la  si- 
bylle, poète  en  jupons  comme  il  en  existe  encore,  mais 
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d'un  caractère  hardi  et  tranché  qui  s'est  perdu  dans  le 
monde,  aventurière  sans  patrie,  sans  famille  et  sans 
dieux,  grande  liseuse  de  romans  et  de  psaumes,  initiée 
successivement  par  ses  amants  et  ses  confesseurs  aux 
diverses  religions  qui  s'arrachaient  lambeau  par  lambeau 
l'empire  de  l'esprit  humain.  Cette  femme  était  belle, 
quoique  n'appartenant  plus  à  la  première  jeunesse  ;  elle 
jouait  habilement  le  luth  et  la  cithare,  et,  changeant 
de  rhythme,  de  croyance  et  de  langage  selon  les  pays 
qu'elle  parcourait,  elle  traversait  les  querelles  philoso- 
phiques et  religieuses  de  son  siècle,  semant  partout 
quelques  fleurs  de  poésie,  et  laissant  sur  ses  traces  un 
étrange  et  vague  parfum  d'amour,  de  sainteté  et  de 
folie  ;  bonne  personne  du  reste ,  que  les  princes  faisaient 
asseoir  par  curiosité  à  leur  table,  et  que  le  peuple  écou- 
tait avec  admiration  sur  la  place  publique.  Voici  son 
poëme  tel  que,  de  traduction  en  traduction,  il  a  pu  ar- 
river jusqu'à  nous.  Nous  osons  parfaitement  le  livrer  aux 
savants,  aux  poètes  et  aux  chrétiens  de  ce  temps-ci, 
sachant  le  bon  marché  que  notre  siècle  panthéiste  fait  de 
toutes  choses,  et  la  complaisance  que  son  ennui  lui 
inspire  pour  toutes  sortes  de  rêves. 


I. 


En  ce  temps-là,  longtemps  avant  le  commencement 
des  jours  que  les  hommes  ont  essayé  de  compter,  Dieu 
appela  devant  lui  quatre  Esprits,  qui  parcouraient  d'un 
vol  capricieux  les  plaines  de  l'espace  :  Allez,  leur  dit-il, 
prenez-vous  par  la  main,  marchez  ensemble,  et  tra- 
vaillez de  concert. 

Ils  obéirent,  et,  ne  se  quittant  plus,  présidèrent 
chacun  à  une  des  œuvres  de  Dieu  ;  et  un  nouvel  astre 
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parut  dans  l'éther  :  cet  a^lre  est  la  terre  que  nous  habi- 
tons aujourd'hui,  et  ces  quatre  Esprits  sont  les  éléments 
qui  la  composent. 

Mais  deux  de  ces  Esprits,  se  sentant  plus  puissants , 
firent  la  guerre  aux  deux  autres. 

L'eau  et  le  feu  ravagèrent  la  terre ,  et  l'air  fut  tantôt 
infecté  des  vapeurs  humides  des  marais,  et  tantôt  em- 
brasé des  feux  d'un  soleil  dévorant. 

Et  pendant  un  nombre  de  siècles  que  l'homme  ne  sait 
pas,  mais  qui  sont  dans  l'éternité  de  Dieu  moins  qu'une 
heure  dans  la  vie  de  l'homme,  notre  globe  bondit 
dans  l'immensité,  comme  une  cavale  sauvage,  sans 
guide  et  sans  frein  ;  sa  course  ne  fut  réglée  que  par  le 
caprice  des  Esprits  à  qui  Dieu  l'avait  abandonné  ;  tantôt, 
emporté  d'un  essor  fougueux,  il  s'approcha  du  soleil  jus- 
qu'à s'y  brûler  ;  tantôt  il  s'endormit  languissant  et  morne, 
loin  des  rayons  vivifiants  que  chaque  printemps  nous 
ramène.  Il  y  eut  des  jours  d'une  année  et  des  nuits  d'un 
siècle.  Le  globe  n'ayant  pas  encore  arrêté  sa  forme,  les 
froides  régions  qu'habitent  le  Calédonien  et  le  Scan- 
dinave furent  calcinées  par  des  étés  brûlants.  Les  con- 
trées où  la  chaleur  bronze  les  hommes  se  couvrirent  de 
glaciers  incommensurables.  L'Esprit  du  feu  descendit  dans 
le  sein  de  la  terre  ;  on  eût  dit  qu'un  démon  enfonçait  ses 
ongles  et  ses  dents  dans  les  entrailles  du  globe  :  des 
rugissements  sourds  s'échappaient  des  rochers  ébranlés, 
et  la  terre  s'agitait  comme  une  femme  dans  les  convul- 
sions de  l'enfantement.  Quelquefois  le  monstre,  en  se 
retournant  dans  le  ventre  de  sa  mère,  sapait  les  fonde- 
ments d'une  montagne,  et  creusait  sous  les  vallées  des 
voûtes  sans  appui.  La  montagne  et  la  vallée  disparais- 
saient ensemble,  et  des  lacs  de  bitume  s'étendaient  en 
bouillonnant  sur  les  débris  amoncelés;  une  fumée  acre 
et  fétide  empoisonnait  l'atmosphère  ;  les  plantes  se  des- 
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séchaient,  et  l'eau,  appelée  par  le  feu,  ravageait  à  son 
tour  le  flanc  déchiré  de  sa  sœur. 

Enfin  le  feu  s'ouvrit  un  passage  à  travers  le  roc  et 
l'argile,  et  se  répandit  au  dehors  comme  un  fleuve  dé- 
bordé. La  mer,  brisant  ses  digues  de  la  veille,  fit  cha- 
que jour  de  nouvelles  invasions ,  et  chaque  jour  déserta 
ses  nouveaux  rivages  comme  un  lit  trop  étroit.  On  voyait, 
dans  l'espace  d'une  nuit,  s'élever  des  montagnes  de 
fange  ou  de  cendre,  que  le  soleil  et  le  vent  façonnaient 
à  leur  gré;  des  ravins  se  creusaient  tels  que  la  vie  d'un 
homme  voyageant  le  jour  et  la  nuit  n'eût  pas  suffi  pour 
en  trouver  le  fond  ;  des  météores  gigantesques  erraient 
sur  les  eaux  comme  des  soleils  détachés  de  la  voûte  cé- 
leste, et  les  vagues  de  l'océan  roulaient  sur  les  sommets 
que  les  nuages  enveloppent  aujourd'hui  bien  loin  au- 
dessus  de  la  demeure  des  hommes. 

Dans  cette  lutte ,  la  terre  et  l'eau ,  jalouses  l'une  de 
l'autre ,  se  mirent  à  créer  des  plantes  et  des  animaux  qui 
à  leur  tour  se  firent  la  guerre  entre  eux;  des  lianes  im- 
menses essayèrent  d'arrêter  le  cours  des  fleuves,  mais  les 
fleuves  enfantèrent  des  polypes  monstrueux,  qui  saisirent 
les  lianes  dans  leurs  bras  vivants,  et  leur  étreinte  fut 
(elle ,  que  des  myriades  de  races  d'animaux  s'y  arrêtèrent 
et  y  périrent;  et  de  tous  ces  débris  se  forma  le  sol  que 
nous  foulons  aujourd'hui,  et  sous  lequel  a  disparu 
l'ancien  monde. 

Cependant  à  toutes  ces  existences  crun  jour  succé- 
daient d'autres  existences;  les  races  se  perdaient  et  se 
renouvelaient;  la  matière  inépuisable  se  reproduisait, 
sous  mille  formes.  Du  sein  des  mers  sortaient  les  ba- 
leines semblables  à  des  îles ,  et  les  léviathans  hideux 
rampant  sur  le  sable  avec  des  crocodiles  de  vingt  bras- 
ses. Nul  ne  sait  le  nombre  et  la  forme  des  espèces  tom- 
bées en  poussière;  l'imagination  de  l'homme  ne  saurait 
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les  reconstruire;  si  elle  le  pouvait,  l'homme  mourrait 
d'épouvante  à  la  seule  idée  de  les  voir.  L'abeille  fut 
peut-être  la  sœur  de  l'éléphant;  peut-être  une  race 
d'insectes,  aujourd'hui  perdue,  détruisit  celle  du  mam- 
mouth, que  l'homme  appelle  le  colosse  de  la  création. 
Dans  ces  marécages  qui  couvraient  des  continents  en- 
tiers, il  dut  naître  des  serpents  qui,  en  se  déroulant, 
faisaient  le  tour  du  globe,  et  les  aigles  de  ces  monta- 
gnes, infranchissables  pour  nos  gazelles  abâtardies,  en- 
levaient dans  leurs  serres  des  rhinocéros  de  cent  cou- 
dées. En  même  temps  que  les  dragons  ailés  arrivaient 
des  nuages  de  l'orient,  les  licornes  indomptables  des- 
cendaient de  l'occident,  et  quand  une  troisième  race  de 
monstres,  poussée  par  le  vent  du  sud ,  avait  dévoré  les 
deux  autres,  elle  périssait  gorgée  de  nourriture,  et 
l'odeur  de  la  corruption  appelait  l'hyène  du  nord,  des 
vautours  plus  grands  que  l'hyène,  et  des  fourmis  plus 
grandes  que  les  vautours;  et  sur  ces  montagnes  de  ca- 
davres, parmi  ces  lacs  de  sang  livide,  au  milieu  de  ces 
bêtes  immondes,  dévorées  et  dévorantes,  des  arbres 
sans  nom  élevaient  jusqu'aux  nues  la  profusion  de  leurs 
rameaux  splendides ,  et  des  roses  plus  belles  et  plus 
grandes  que  les  filles  des  hommes  ne  le  furent  jamais, 
exhalaient  des  parfums  dont  s'enivraient  les  esprits  de 
Ja  terre,  couverts  de  robes  diaprées,  aujourd'hui  réduits 
à  la  taille  du  papillon ,  et  aux  trois  grains  d'or  de  l'éta- 
mine  de  nos  fleurs. 

Ces  volcans,  ces  déluges,  ces  cataclysmes,  cet  ou- 
vrage informe  du  temps  et  de  la  matière,  les  saintes 
Écritures  l'appellent  l'âge  du  chaos.  Or,  tandis  que  les 
quatre  Esprits  se  livraient  à  la  guerre ,  il  arriva  qu'ils 
passèrent  près  du  char  de  Dieu,  et,  frappés  de  terreur, 
ils  s'arrêtèrent.  Dieu  les  appela  et  leur  dit  :  Qu'a vez- 
vous  fait?  Pourquoi  ce  monde  que  je  vous  ai  confié 
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marche-t»il  comme  s'il  était  ivre?  Avez-vousbu  la  coup© 
de  l'orgueil?  Prétendez-vous  faire  les  œuvres  de  l'Éter- 
nel? Un  esprit  plus  puissant  que  vous  va  se  lever  à  ma 
voix;  il  vous  enchaînera,  et  vous  forcera  de  vivre  en 
paix. 

L'Éternel  passa  ;  et  quand  les  quatre  Esprits  virent 
s'effacer  dans  l'espace  le  cercle  de  feu  que  traçaient  les 
roues  de  son  char,  ils  reprirent  courage,  et,  se  regar- 
dant, ils  se  dirent:  Pourquoi  ne  résisterions-nous  pas  à 
l'Eternel?  Ne  sommes-nous  pas  éternels,  nous  aussi?  Il 
nous  a  créés,  mais  il  ne  peut  nous  détruire,  car  il  nous  a 
dit:  Vous  n'aurez  pas  de  fin.  L'Éternel  ne  peut  reprendre 
sa  parole.  Il  nous  a  donné  ce  monde.  Mais  c'est  nous 
qui  l'avons  couvert  de  plantes  et  d'animaux.  Nous  aussi, 
nous  sommes  créateurs.  Unissons-nous ,  armons  nos 
volcans  en  guerre.  Que  l'océan  gronde,  que  la  lave 
bouillonne,  que  la  foudre  sillonne  les  airs,  et  vienne 
l'Éternel  pour  nous  donner  des  lois! 

En  parlant  ainsi,  ils  cessèrent  de  se  haïr;  et,  abais- 
sant leur  vol  sur  les  montagnes  les  plus  élevées  de  la 
terre  :  Nous  allons ,  dirent-ils ,  entasser  ces  monts  les 
uns  sur  les  autres,  et  nous  atteindrons  ainsi  à  la  demeure 
de  Dieu.  Nous  le  renverserons,  et  nous  régnerons  sur 
tous  les  mondes. 

Mais  comme  ils  commençaient  leur  travail  insensé , 
un  ange  envoyé  par  le  Seigneur  versa  sur  eux  la  coupe 
du  mépris,  et,  saisis  de  torpeur,  ils  s'endormirent 
comme  des  hommes  pris  de  vin. 

Et  quand  ils  se  réveillèrent,  ils  virent  sur  la  mousse 
un  être  inconnu,  plus  beau  qu'eux,  quoique  délicat  et 
frêle.  Sa  tête  n'était  pas  flamboyante ,  et  son  corps  n'était 
pas  couvert  d'une  armure  d'écaillés  de  serpent;  le  ver  à 
goie  semblait  avoir  filé  l'or  de  sa  chevelure,  et  sa  peau 
était  lisse  et  blanche  comme  le  tissu  des  lis. 
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Les  Esprits  étonnés  l'entourèrent  pour  le  contempler, 
s'émerveillant  de  sa  beauté,  et  se  demandant  l'un  à 
l'autre  si  c'était  là  un  esprit  ou  un  corps.  Cependant 
cette  créature  dormait  paisiblement  sur  la  mousse,  et 
les  fleurs  se  penchaient  sur  elle  comme  pour  l'admirer; 
les  oiseaux  et  les  insectes  voltigeaient  autour  d'elle , 
n'osant  becqueter  ses  lèvres  de  pourpre ,  et  formant  un 
rideau  d'ailes  doucement  agitées  entre  son  visage  et  le 
soleil  du  matin ,  qui  semblait  jaloux  aussi  de  le  regarder. 
Alors  l'Esprit  des  eaux  :  —  Quel  est  celui-ci?  et  qui  de 
nous  l'a  produit  à  l'insu  des  autres?  Si  c'est  de  la  terre 
qu'il  est  sorti,  d'où  vient  que  les  vapeurs  de  mes  rives 
n'en  savent  rien? et  où  est  le  feu  qui  l'a  fécondé?  Est-ce 
une  plante,  pour  qu'il  soit  sans  plumes,  et  sans  four- 
rure, et  sans  écaille  ?  Et  si  c'est  une  plante ,  d'où  vient  que 
je  n'ai  point  arrosé  son  germe ,  d'où  vient  que  l'air  n'a 
pas  aidé  sa  tige  à  s'élever  et  son  calice  à  se  colorer?  Si 
c'est  une  créature ,  où  est  son  créateur?  Si  c'est  un  es- 
prit, de  quel  droit  vient-il  s'établir  dans  notre  empire, 
et  comment  souffrons-nous  qu'il  s'y  repose?  Enchaînons- 
le,  et  que  la  bouche  des  volcans  se  referme  derrière 
lui ,  car  il  faut  qu'il  aille  au  fond  de  la  terre  et  qu'il  n'en 
sorte  plus. 

L'Esprit  de  la  terre  répondit  :  Ceci  est  un  corps,  car 
le  sommeil  l'engourdit  et  le  gouverne  comme  les  ani- 
maux; ce  n'est  pas  une  plante,  car  il  respire  et  semble 
destiné  au  mouvement  comme  l'oiseau  ou  le  quadru- 
pède :  cependant  il  n'a  point  d'ailes,  et  ne  saurait  voler, 
il  n'a  pas  les  défenses  du  sanglier,  ni  les  ongles  du  tigre 
pour  combattre,  ni  même  l'écaillé  de  la  tortue  pour 
s'abriter.  C'est  un  animal  faible,  que  le  moindre  de  nos 
animaux  pourrait  empêcher  de  se  reproduire  et  d'exister. 
Et  puisque  aucun  de  nous  ne  l'a  créé,  il  faut  que  ce  soit 
l'Éternel  qui,  par  dérision,  l'ait  faitéclore,  afin  de  nous 
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surprendre  et  de  nous  effrayer;  mais  il  suiïira  du  froid 
pour  lui  donner  la  mort. 

— Ne  nous  en  inquiétons  point,  dirent  les  autres  ;  il  est 
en  notre  pouvoir,  éveillons-le,  et  voyons  comme  il 
marche  et  comme  il  se  nourrit.  Puisqu'il  n'a  ni  ailes , 
ni  nageoires,  ni  arme  d'aucune  espèce,  pour  s'ouvrir 
un  chemin  et  se  construire  une  demeure,  il  ne  saurait 
vivre  dans  aucun  élément. 

Et  les  quatre  Esprits  de  revoue  se  mirent  a  ramer  et 
à  mépriser  l'œuvre  du  Dieu  tout-puissant. 

Alors  cet  être  nouveau  s'éveilla,  et,  à  leur  grande 
surprise ,  il  ne  se  mit  ni  à  fuir,  ni  à  ramper  comme  les 
serpents,  ni  à  marcher  comme  les  quadrupèdes;  il  se 
dressa  sur  ses  pieds ,  et  sa  tête  se  trouvant  tournée  vers 
le  ciel ,  il  éleva  son  regard ,  et  les  Esprits  de  révolte 
virent,  dans  sa  prunelle,  étinceler  un  feu  divin.  Quel 
est,  dirent-ils,  celui-ci,  qui  ne  rampe,  ni  ne  vole,  et 
qui  a  un  rayon  du  soleil  dans  les  yeux?  Va-t-il  monter 
vers  le  ciel  comme  une  fumée?  et  d'où  vient  qu'avec 
un  corps  si  chétif  il  est  plus  beau  que  le  plus  beau  des 
anges  du  ciel?  —  Alors  ils  furent  saisis  de  crainte,  et 
l'interrogèrent  en  tremblant. 

3Jais  cette  créature  ne  le»  emenent  pas;  on  eût  dit 
que  ses  yeux  ne  pouvaient  distinguer  leur  forme,  car 
elle  ne  leur  donna  aucun  signe  d'attention ,  et  ne  ré- 
pondit rien  à  leurs  questions. 

Ils  se  réjouirent  donc  de  nouveau,  en  disant  :  Cette 
bête  n'a  ni  le  sens  de  l'ouïe ,  ni  le  sens  de  la  vue  ;  elle 
ne  saurait  faire  entendre  aucun  cri ,  elle  est  plus  stu- 
pide  que  les  autres  bêtes.  Celles-ci  ne  nous  comprennent 
pas  et  ne  nous  voient  pas  non  plus;  mais  l'instinct  les 
avertit  de  notre  présence;  et  un  tressaillement  secret 
s'empare  du  plus  petit  oiseau,  lorsque  le  volcan  grondef 
ou  lorsque  l'orage  s'approche;   l'ours  et  le  chien  s'en- 
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fuient  en  hurlant,  le  dauphin  s'éloigne  des  rivages,  et 
le  dragon  se  réfugie  sur  les  arbres  les  plus  élevés  des 
forêts;  mais  cette  bête  n'a  pas  de  sens,  et  les  polypes 
seuls  suffiront  pour  la  dévorer. 

Alors  la  créature  inconnue  éleva  la  voix,  une  voix  plus 
douce  que  celle  des  oiseaux  les  plus  mélodieux,  et  elle 
chanta  un  cantique  d'actions  de  grâces  au  Seigneur,  dans 
une  langue  que  les  Esprits  de  révolte  ne  comprirent  pas. 

Et  leur  colère  fut  grande ,  car  ils  se  crurent  insultés 
par  cette  langue  mystérieuse,  et  ces  accents  d'amour  et 
de  ferveur  remplirent  leur  sein  de  haine  et  de  rage.  Ils 
voulurent  saisir  leur  ennemi  ;  mais  l'ennemi,  ne  dai- 
gnant pas  les  voir,  se  prosterna  devant  l'Éternel ,  puis 
se  releva  avec  un  front  rempli  d'allégresse ,  et  se  mit  à 
descendre  vers  la  vallée ,  sans  cesser  d'être  debout ,  et 
posant  ses  pieds  sur  le  bord  des  abîmes  avec  autant  d'a- 
dresse et  de  tranquillité  que  l'antilope  ou  le  renard. 
Comme  les  pierres  et  les  épines  offensaient  sa  peau ,  il 
cueillit  des  herbes  et  des  feuilles ,  et  se  fit  une  chaus- 
sure avec  tant  de  promptitude  et  d'industrie ,  que  les 
Esprits  de  révolte  prirent  plaisir  à  le  regarder. 

Cependant,  à  mesure  que  la  créature  de  Dieu  mar- 
chait .  la  terre  semblait  devenir  plus  riante ,  et  la  nature 
se  parait  de  mille  grâces  nouvelles.  Les  plantes  exha- 
laient de  plus  doux  parfums,  et  la  créature,  comme 
saisie  d'un  amour  universel,  se  courbait,  respirait  les 
fleurs,  se  penchait  sur  les  cailioux  transparents,  sou- 
riait aux  oiseaux,  aux  arbres ,  aux  vents  du  matin.  Et 
le  vent  caressait  mollement  sa  poitrine;  les  oiseaux  la 
suivaient  avec  des  chants  de  joie;  les  papillons  venaient 
se  poser  sur  les  fleurs  qu'elle  leur  présentait;  les  arbres 
se  courbaient  vers  elle  et  lui  offraient  leurs  fruits  à 
l'envi  l'un  de  l'autre.  Elle  mangeait  les  fruits,  et,  loin  de 
dévorer  avidement  comme  les  bêtes,  semblait  savourer 


LE  POEME  DE  MYRZA.  215 

avec  délices  les  sucs  parfumés  de  l'orange  et  de  la  grenade. 
Une  biche,  suivie  de  son  faon,  vint  à  elle,  et  lui  offrit 
son  lait  qu'elle  recueillit  dans  une  conque  de  nacre , 
qu'elle  porta  joyeusement  à  ses  lèvres  en  caressant  la 
biche  ;  puis  elle  présenta  la  coquille  au  faon ,  qui  but 
après  elle,  et  qui  la  suivit,  ainsi  que  sa  mère. 

Les  Esprits  suivaient  en  silence,  et  ne  concevaient 
rien  à  ce  qu'ils  voyaient;  enfin  ils  se  réveillèrent  de  leur 
stupeur  et  dirent  :  C'est  assez  nous  laisser  insulter  par 
une  œuvre  de  ténèbres  et  d'ignorance  ;  ce  vain  fantôme 
d'ange  a  un  corps  et  se  repaît  comme  les  bêtes  ;  il  doit 
être,  comme  elles,  sujet  à  la  mort  et  à  la  pourriture.  Si 
la  biche  et  son  faon,  si  l'oiseau  et  l'insecte,  si  l'arbre  et 
son  fruit ,  si  l'herbe  et  la  brise  se  soumettent  à  lui,  voici 
venir  le  léopard  et  la  panthère  qui  vont  le  déchirer. 

Mais  le  léopard  passa  sans  toucher  à  la  créature  de 
Dieu,  et  la  panthère,  l'ayant  regardée  un  instant  avec 
méfiance ,  vint  offrir  son  dos  souple  et  doux  à  la  main 
caressante  de  son  nouveau  maître. 

—  Voici  le  serpent  qui  va  le  couvrir  de  morsures  em- 
poisonnées, dirent  les  Esprits  de  haine.  Le  serpent  dor- 
mait sur  le  sable.  La  créature  divine  l'appela  dans  cette 
langue  inconnue  qu'elle  avait  parlée  à  l'Éternel ,  et  le 
serpent,  déroulant  ses  anneaux,  vint  mettre  sa  tête  hu- 
miliée sous  le  pied  du  maître,  qui  se  détourna  sans  lui 
faire  ni  mal  ni  injure.  L'éléphant  s'approchent ,  les  Es- 
prits espérèrent  qu'il  les  débarrasserait  de  l'étranger, 
mais  l'éléphant,  ayant  pris  des  fruits  dans  sa  main,  le 
suivit,  obéissant  à  sa  parole,  et  cueillant  à  son  tour  les 
fruits  et  les  fleurs  sur  les  branches  les  plus  élevées  pour 
les  lui  offrir  avec  sa  trompe.  Le  chameau  arriva,  et, 
pliant  les  genoux,  offrit  son  dos  à  l'étranger,  et  le  porta 
dans  la  vallée.  Alors  les  Esprits,  transportés  de  colère, 
s'assemblèrent  sur  une  cime  élevée;  ils  réunirent  leurs 
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efforts  pour  créer  un  monstre  qui  surpassât  en  laideur, 
en  force  et  en  cruauté  les  monstres  les  plus  hideux 
qu'eût  produits  la  terre.  Mais  comme  le  Seigneur,  qui 
jusqu'alors  avait  habité  avec  eux,  s'était  retiré,  ils  ne 
purent  rien  créer  d'abord.  Enfin,  après  beaucoup  de  con- 
jurations adressées  aux  éléments  qu'ils  croyaient  gou- 
verner, ils  firent  sortir  de  terre  un  dragon  redoutable , 
et  le  forcèrent  avec  des  menaces  de  marcher  contre  la 
créature  de  Dieu.  Mais  celle-ci,  le  voyant  venir,  monta 
sur  le  cheval ,  appela  l'hippopotame ,  le  taureau ,  et  tous 
les  animaux  forts  de  la  terre  et  de  la  mer,  et  les  oiseaux 
forts  du  ciel ,  et  tous  se  rangèrent  autour  d'elle  comme 
une  armée.  Le  cheval  bondit  d'orgueil  sous  son  maître, 
et  le  porta  comme  un  roi  à  la  rencontre  de  l'ennemi. 
Alors  le  dragon  épouvanté  revint  vers  ceux  qui  l'avaient 
envoyé,  et  leur  dit:  —  Vous  voyez  ce  qui  arrive;  toutes 
les  créatures  se  rangent  sous  sa  loi,  celui-ci  est  le  roi  de 
la  terre,  et  l'esprit  de  Dieu  est  en  lui.  —  Et  le  dragon 
étendant  ses  ailes,  l'Esprit  de  ténèbres  qui  était  en  lui 
s'envola ,  et  sa  dépouille  restant  par  terre ,  l'étranger  la 
ramassa,  la  regarda,  et  s'en  fit  un  vêtement  pour  tra- 
verser les  régions  froides. 

Car  elle  continua  sa  course  vers  le  nord,  et  parcourut 
le  monde  entier,  se  construisant  partout  des  chariots 
avec  les  arbres  des  forêts  et  les  métaux  de  la  terre;  man- 
geant de  tous  les  fruits;  se  faisant  aimer  et  servir  par 
toutes  les  créatures  ;  traversant  les  fleuves  à  la  nage,  ou 
sur  des  nacelles  que  son  adresse  improvisait;  s'habituant 
à  tous  les  climats  ;  prenant  son  sommeil  à  l'ombre  des 
forêts,  à  l'abri  dans  les  grottes,  ou  dans  des  tentes  de 
feuillage  qu'elle  dressait  au  coucher  du  soleil;  sachant 
tirer  le  feu  d'un  caillou  ou  d'une  branche  sèche,  et  par- 
tout louant  l'Éternel,  chantant  ses  bienfaits,  et  implorant 
son  appui. 
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Quand  cet  être  singulier  eut  fait  le  tour  de  la  terre  et 
s'y  fut  installé  comme  dans  son  domaine,  les  Esprits- do 
révolte,  enchaînés  jusque-là  par  la  curiosité,  résolurent 
de  détruire  ce  qu'ils  croyaient  être  leur  ouvrage,  et  de 
bouleverser  le  globe,  afin  d'anéantir  leur  ennemi  avec 
lui.  —  Ouvre  une  crevasse  sous  ses  pieds,  dirent-ils  à  la 
terre,  et  dévore-le  dans  la  gueule  béante  de  tes  abîmes. 
—  Mais  la  terre  refusa  d'obéir,  et  répondit  :  Celui-ci  est 
l'envoyé  de  Dieu ,  le  roi  de  la  création.  Ils  dirent  au  vol- 
can de  l'envelopper  d'un  lac  de  feu  et  de  faire  pleuvoir 
sur  lui  des  pierres  embrasées;  mais  le  volcan  refusa,  et 
répondit  comme  la  terre.  La  mer  refusa  d'inonder,  et 
l'air  de  laisser  passer  la  foudre.  Alors  les  Esprits  virent 
qu'ils  n'avaient  plus  de  pouvoir,  et ,  feignant  de  se  sou- 
mettre à  l'envoyé  de  Dieu,  ils  s'offrirent  au  Seianeur 
pour  être  les  ministres  de  son  favori.  Mais  Dieu,  con- 
naissant leur  dessein,  répondit  :  La  mer  ne  sortira  plus 
de  ses  bornes,  la  terre  ne  quittera  plus  la  voie  que  je  lui 
ai  tracée  dans  l'espace,  le  soleil  ne  s'éteindra  plus,  l'air 
ne  sera  plus  infecté  de  miasmes  fétides;  vous  serez 
enchaînés  à  jamais,  et  vous  obéirez  en  esclaves,  non 
pas  à  mon  envoyé,  mais  à  l'ordre  que  je  vous  as- 
signe, et  qui  est  ma  parole,  la  loi  éternelle  de  l'univers. 
Quant  à  celui-ci ,  que  vous  ne  connaissez  pas,  c'est  mon 
œuvre,  et  je  l'ai  faite  en  souriant  pour  vous  railler  et 
vous  montrer  que  par  vous-mêmes  vous  ne  pouvez  rien. 
Je  lui  ai  donné  les  besoins  des  animaux ,  un  corps  frêle, 
sans  défense  et  sans  vêtement;  je  l'ai  mise  nue  sur  la 
terre.  Et  vous  voyez  qu'en  un  jour  elle  a  eu  des  chaus- 
sures, des  vêtements,  des  esclaves,  de  quoi  pourvoir  à 
tous  ses  besoins,  et  régner  sur  la  force  sans  posséder  la 
force.  Vous  n'avez  pas  compris  où  était  sa  puissance,  et 
voyant  qu'elle  n'avait  les  avantages  naturels  d'aucun 
enimal,  vous  vous  êtes  demandé  comment  elle  savan 
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gouverner  l'instinct  de  tous  les  animaux  et  leur  com- 
mander. C'est  que  j'ai  mis  en  elle  une  étincelle  de  mon 
esprit,  et  qu'elle  est  à  la  fois  corps  et  intelligence,  ma- 
tière et  lumière.  Allez,  et  que  le  monde  soit  son  héri- 
tage. Elle  ne  vous  commandera  pas,  car  elle  pourrait, 
comme  vous,  s'enivrer  d'orgueil  et  succomber  à  son  tour. 
Aliez ,  et  sachez  le  nom  du  plus  beau  de  mes  anges,  c'est 
l'homme. 


IL 


La  terre  devint  donc  l'apanage  de  l'homme  :  il  n'avait 
ni  ailes  d'or,  ni  auréole  de  lumière;  il  ne  pouvait  con- 
templer les  splendeurs  du  tabernacle  de  Jéhovah  ;  mais 
la  part  d'intelligence  qu'il  avait  reçue  était  si  grande , 
qu'il  savait  toutes  les  merveilles  de  l'univers  sans  les 
avoir  jamais  vues,  et  qu'il  aimait  Dieu  et  le  servait  mieux 
que  les  Séraphins  brûlants  qui  environnent  son  trône. 
Son  âme  voyait  ce  que  les  yeux  de  son  corps  ne  pou- 
vaient apercevoir.  Il  devinait  par  la  réflexion  lés  plus 
profonds  mystères  de  la  nature,  et  sa  pensée  était  plus 
rapide  que  l'éclair. 

Ce  que  voyant,  les  Esprits  jaloux  se  disaient  entre 
eux  :  Dieu  a  fait  pour  celui-ci  plus  que  pour  nous  tous. 
Le  plus  petit  insecte,  il  est  vrai,  s'élève  plus  haut  que 
lui  dans  l'air  qu'il  respire;  mais  le  plus  puissant  des 
Archanges  ne  saurait  monter  aussi  hardiment  et  aussi 
vite  dans  Téther  de  l'immensité  que  l'esprit  de  l'homme 
par  sa  volonté. 

Et  Dieu,  se  complaisant  dans  son  ouvrage,  créa  beau- 
coup d'autres  hommes  semblables  au  premier,  et  en 
couvrit  la  face  de  la  terre,  en  leur  disant  :  La  terre  est  à 
vous,  cultivez-la,  et  vivez  de  ses  fruits.  Gouvernez  les 
animaux;  les  espèces  ne  périront  plus,  la  terre  ne  sera 


LE  POEME  DE  MYRZÀ.  219 

plus  ravagée,  les  plantes  et  les  animaux  se  reproduiront 
toujours,  et  vous,  vous  ne  mourrez  point. 

Les  hommes  vivaient  ensemble,  et  ils  étaient  heureux; 
ils  ne  connaissaient  pas  le  mal ,  et  ils  étaient  purs,  sans 
avoir  la  vanité  de  savoir  qu'ils  l'étaient;  car  ils  l'étaient 
tous  également,  et  ils  ne  s'imagnaient  point  que  la  source 
de  leur  grandeur  fût  en  eux-mêmes.  Ils  adoraient  le 
Seigneur,  et  se  servaient  de  ses  dons  avec  frugalité.  Ils 
respectaient  la  vie  des  animaux,  et  n'employaient  leur 
dépouille  à  leur  usage  que  lorsque  les  animaux  mou- 
raient selon  les  lois  de  la  nature.  Ils  considéraient  les 
bêtes  comme  des  productions  choisies  de  la  matière, 
qui,  étant  douées  de  sensibilité  et  d'une  sorte  de  volonté, 
avaient  des  droits  sacrés  à  leur  protection.  Les  bêtes  ne 
s'enluyaient  pas  à  leur  approche,  et  comme  le  chien 
obéit  encore  aujourd'hui  à  son  maître  et  comprend  ses 
ordres,  le  lion,  le  castor  et  tous  les  autres  animaux  com- 
prenaient le  geste,  le  regard  et  l'autorité  de  l'homme  ;  ils 
l'aidaient  à  bâtir  des  maisons,  des  temples,  à  exécuter 
des  migrations  sur  les  continents,  à  cultiver  la  terre,  à 
travailler  les  métaux  et  à  les  façonner,  non  en  vile  mon- 
naie ou  en  armes  cruelles ,  mais  en  instruments  de  tra- 
vail et  en  ornements  pour  les  temples. 

Or,  tout  était  commun  parmi  les  hommes,  le  travail  et 
les  fruits  de  la  terre.  Ils  se  regardaient  tous  comme 
vivant  sous  la  volonté  de  Dieu,  chargés  de  veiller  à  l'é- 
quilibre de  cette  nature  dont  ils  étaient  rois;  ils  s'occu- 
paient sans  cesse  à  réparer  les  ravages  des  précédents 
cataclysmes,  à  dessécher  les  marais  fétides  qui  corrom- 
paient l'air  et  engendraient  trop  de  reptiles  et  d'insec- 
tes, à  ouvrir  des  canaux  pour  l'écoulement  des  lacs  et 
des  étangs,  à  rassembler  en  troupeaux  les  animaux  trop 
nombreux  sur  certains  points  du  globe,  et  à  les  con- 
duire vers  d'autres  régions  désertes,  à  distribuer  d** 


220  LE  POEME  DE  MYUZÀ. 

même  la  végétation  selon  les  climats  qui  lui  convenaient  ; 
car.  avant  l'homme,  la  matière,  livrée  à  sa  vorace  faculté 
de  produire,  s'épuisait  sans  cesse,  et,  renaissant  de  ses 
propres  débris,  offrait  partout  des  ruines  auprès  des 
créations  nouvelles.  Cet  homme,  que  les  Esprits  des  ter- 
ribles éléments  avaient  pris  d'abord  pour  un  souffle 
débile  dans  le  corps  d'une  bête  avortée,  devint  donc, 
sans  autre  magie  et  sans  autre  prestige  que  sa  patience 
et  son  industrie ,  plus  puissant  que  les  éléments  eux- 
mêmes.  La  terre  fut  bientôt  un  jardin  si  beau  et  si  fé- 
cond, que  les  anges  du  ciel  venaient  s'y  promener,  et 
ne  pouvant  converser  directement  avec  les  hommes, 
parce  que  Dieu  l'avait  défendu,  ils  chantaient  douce- 
ment dans  les  brises  et  dans  les  flots,  et  les  hommes  les 
voyaient  alors  en  songe  avec  les  yeux  de  l'âme. 

Mais  il  arriva  que ,  la  terre  étant  pacifiée  et  embellie, 
et  l'ordre  des  saisons  réglé ,  le  travail  devint  moins  actif. 
Les  hommes  eurent  plus  de  temps  à  donner  à  la  prière 
et  à  la  méditation  :  leur  nombre  n'augmentait  pas  et  ne 
diminuait  pas  ;  il  avait  été  calculé  par  l'Éternel ,  pour 
opérer  les  grands  travaux,  qui  se  terminaient  mainte- 
nant, et  l'esprit  humain  commençait  à  souffrir  de  sa 
propre  force ,  et  à  désirer  quelque  chose  au  delà  de  ce 
qu'il  possédait.  Les  hommes  voulaient,  pour  faire  cesser 
leur  inquiétude ,  -que  Dieu  leur  accordât  un  don  ;  mais 
ils  ne  savaient  lequel ,  car  ils  ne  souffraient  que  parce 
qu'ils  ne  manquaient  plus  de  rien. 

Leur  sommeil  devint  moins  paisible  ;  durant  les  belles 
nuits  d'été,  ils  s'asseyaient  par  groupes  sur  les  hauteurs, 
et  au  lieu  de  contempler  avec  bonheur ,  comme  autre- 
fois ,  le  cours  des  astres  et  la  beauté  de  ta  voûte  céleste , 
ils  soupiraient  tristement ,  et  dans  leurs  cantiques  éplo- 
rés  ils  demandaient  à  Dieu  de  faire  cesser  leur  ennui. 

Alors  il  y  en  eut  oui  dirent  :  —  Les  hètes  souffrent  les 
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maladies  du  corps,  et  elles  meurent;  les  hommes  ne 
sont  pas  soumis  aux  maux  de  la  chair,  et  ne  meurent 
pas.  Bénissons  Dieu.  Mais  l'esprit  de  Thomme  souffre 
une  douleur  dont  il  ne  sait  pas  le  remède.  Demandons  à 
Dieu  qu'il  nous  ôte  la  réflexion ,  et  nous  laisse  seule- 
ment l'intelligence  nécessaire  pour  commander  aux  ani- 
maux. 

Mais  cet  avis  fut  combattu  par  quelques-uns ,  qui 
considéraient  la  richesse  de  leur  intelligence  comme  ce 
qu'ils  avaient  de  plus  précieux  au  monde. 

Il  y  en  eut  alors  d'autres  qui  s'avisèrent  d'un  désir 
plus  noble ,  et  dirent  :  —  Nous  avons  comparé  le  som- 
meil paisible  des  bêtes  aux  aspirations  de  nos  veilles 
brûlantes ,  et  nous  avons  découvert  les  causes  de  nos 
ennuis;  dépêchons  les  oiseaux  en  messagers  aux  hommes 
de  tous  les  pays.  Et  quand  la  foule ,  accourue  de  toutes 
parts,  se  fut  réunie  autour  de  ces  sages,  debout  sous  le 
portique  des  temples ,  ils  parlèrent  ainsi  : 

—  Le  malheur  de  l'homme  ne  vient  pas  d'une  cause 
accidentelle;  cette  cause  est  son  organisation  défectueuse 
et  le  triste  destin  qu'il  accomplit  dans  l'univers.  C'est 
un  être  borné  dans  ses  jouissances,  quoique  infini  dans 
ses  désirs.  Il  souffre  ,  et  ne  sait  comment  se  guérir  :  cela 
est  injuste,  car  les  animaux  connaissent  la  plante  qui 
doit  leur  rendre  l'appétit  lorsqu'ils  l'ont  perdu,  et  l'âme 
de  l'homme  ne  peut  embrasser  le  but  de  ses  vagues  dé- 
sirs. Mais  ce  n'est  pas  le  seul  avantage  que  les  bêtes 
aient  sur  nous.  Elles  sont  divisées  en  sexes  différents; 
c'est  pourquoi  elles  se  cherchent,  se  rapprochent  et 
s'unissent  dans  une  extase  qui  les  élève  au-dessus  d'elles- 
mêmes,  et  qui  nous  est  inconnue.  Le  charme  qui  les 
attire  est  si  puissant,  qu'il  n'est  aucune  caresse,  aucune 
menace  de  l'homme ,  aucun  attrait  de  la  gourmandise, 
«ucune  injonction  de  la  faim  qui  les  empêche  de  courir 
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au  fond  des  bois  et  des  vallées  à  la  suite  les  unes  des  au- 
tres. Le  tigre  ou  le  lion  enfermé  loin  de  sa  compagne  se 
couche  en  rugissant ,  et  semble  renoncer  à  la  vie ,  car  il 
refuse  toute  nourriture.  Le  cheval  séparé  de  la  cavale , 
le  taureau  de  la  génisse,  au  temps  de  leurs  amours, 
deviennent  indociles  ,  et  brisent  les  chariots.  Tous  devi- 
nent l'approche  de  leur  compagne  :  le  loup  sent  venir  la 
louve  du  fond  des  forêts  ténébreuses;  le  chien  hurle  et 
tressaille  à  l'arrivée  de  la  lice  sans  la  voir  ni  l'entendre; 
l'oiseau  sait  se  frayer  une  route  au  travers  des  plaines 
immenses  de  l'air  pour  aller  rejoindre  sa  compagne  :  il 
n'a  vu  qu'un  point  noir  vers  l'horizon ,  et  pourtant  il  ne 
se  trompe  pas;  l'ibis  ne  court  point  après  la  grue,  ni  le 
chardonneret  après  la  mésange.  Qui  donc  leur  enseigne 
ces  merveilleux  instincts  qui  ne  sont  pas  donnés  à 
l'homme?  C'est  l'amour  qu'ils  ont  pour  un  sexe  différent 
du  leur. 

Quant  à  nous,  nous  ne  connaissons  pas  ces  sublimes 
extases ,  ces  transports  de  joie  et  ces  caresses  enivrantes  : 
nous  aimons  à  converser  ensemble,  à  partager  nos 
repas;  mais  cette  amitié  n'est  pas  assez  puissante  pour 
que  la  séparation  soit  désespérée,  ni  pour  que  le  batte- 
ment du  cœur  nous  annonce  l'approche  de  l'ami  absent. 
Nous  n'avons  que  des  peines  légères  et  des  joies  tièdes. 
Dieu  seul,  Dieu  notre  immortel  principe,  nous  ravit 
d'une  joie  inaccoutumée:  mais  pouvons-nous  toujours 
penser  à  lui?  Sa  grandeur,  que  nous  adorons,  nous 
défend-elle  de  comparer  notre  destinée  à  celle  des  autres 
créatures,  et  de  leur  envier  les  biens  que  nous  n'avons  pas? 

D'autres  hommes  se  levèrent  à  leur  tour,  et  dirent  : 
—  Les  bêtes  ont  encore  un  avantage  que  nous  n'avons 
pas.  Elles  se  reproduisent  d'elles-mêmes,  elles  donnent 
la  vie  à  dès  créatures  de  leur  espèce  ,  qui  sont  leur  chair 
et  leur  sang.  Il  y  a  plusieurs  siècles,  avant  que  la  terre 
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fût  tranquille  et  féconde  ,  la  reproduction  nous  semblait 
une  tâche  pénible,  un  sceau  de  misère  imprimé  à  la 
matière.  Nous  avions  compassion  de  la  jument  obligée 
de  porter  son  fruit  dans  son  flanc  durant  le  cours  de 
plusieurs  lunes,  de  la  perdrix  forcée  de  couver  patiem- 
ment ses  œufs  et  de  les  féconder  par  la  chaleur  de  son 
sein.  Nous  pensions  que  l'homme  avait  assez  de  cultiver 
la  terre  et  de  protéger  les  animaux;  que  Dieu,  dans  sa 
sagesse,  l'avait  dispensé  du  rude  travail  de  la  généra- 
tion, et  lui  avait  donné  l'immortalité,  la  jeunesse  et  la 
santé  éternelle,  pour  marquer  sa  royauté  sur  la  terre. 
Mais  aujourd'hui  nos  grands  travaux  sont  accomplis. 
Les  animaux,  libres  et  paisibles  sous  notre  domination, 
s'aiment  avec  plus  de  bonheur  encore,  et  nous  voyons 
'  en  eux  des  joies  et  des  forces  que  nous  n'avons  pas. 
Nous  admirons  le  soin  avec  lequel  l'hirondelle  nourrit 
sa  compagne  accroupie  sur  ses  œufs,  nous  admirons 
surtout  la  mère  qui  décrit  de  grands  cercles  dans  les 
cieux  pour  attraper  une  pauvre  mouche ,  dont  elle  se 
prive  afin  de  l'apporter  à  ses  enfants,  car  les  oiseaux  à 
cette  époque  sont  maigres  et  malades;  mais  le  gazouille- 
ment de  leurs  oisillons  semble  les  réjouir  plus  que  toutes 
les  graines  d'un  champ,  et  plus  encore  peut-être  que 
les  caresses  de  l'amour.  Les  plus  faibles  créatures  acquiè- 
rent alors  une  folle  audace  pour  la  défense  de  ce 
qu'elles  ont  de  plus  cher  :  la  brebis  défend  son  agneau 
contre  le  loup,  et  la  poule,  cachant  ses  poussins  sous 
son  aile ,  glousse  avec  colère  quand  le  renard  approche; 
c'est  elle  qui  meurt  la  première,  et  l'ennemi  est  forcé 
de  passer  sur  son  cadavre  pour  s'emparer  de  la  famille 
abandonnée. 

Tout  cela  n'est-il  pas  digne  d'admiration?  et  s'il  y  a 
des  fatigues  et  des  douleurs  attachées  à  ces  devoirs,  n'y 
a-t-il  pas  des  ravissements  et  des  émotions  qui  les  rachè- 
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tent?  Quand  ce  ne  serait  que  pour  chasser  l'ennui  que 
nous  éprouvons,  ne  devrions-nous  pas  les  demander  à 
Dieu? 

Quand  ceux-là  eurent  dit,  il  y  en  eut  d'autres  qui 
répondirent: — Avez-vous  songé  à  ce  que  vous  propo- 
sez? Si  l'homme  se  reproduisait  sans  cesser  d'être  im- 
mortel, la  terre  ne  pourrait  bientôt  lui  suffire.  Voulez- 
vous  accepter  la  maladie ,  la  vieillesse  et  la  mort  en 
échange  des  biens  et  des  maux  dont  vous  parlez?  Le- 
quel de  nous  peut  concevoir  l'idée  de  mourir?  N'est-ce 
pas  demander  à  Dieu  qu'il  fasse  de  nous  la  dernière 
créature  du  monde?  Lequel  de  nous  voudra  renoncer  à 
être  ange  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  anges,  reprirent  les  pre- 
miers. Les  anges  que  nous  voyons  dans  nos  rêves  ont 
des  ailes  pour  parcourir  l'immensité,  et  quoiqu'ils  se 
révèlent  à  nous  sous  une  forme  à  peu  près  semblable  à 
la  nôtre,  cette  forme  n'est  pas  saisissable;  nous  ne  pou- 
vons les  retenir  au  matin,  lorsqu'ils  s'éloignent;  nous 
embrassons  le  vide ,  ils  nous  échappent  comme  notre 
ombre  au  soleil.  Ils  n'ont  de  commun  avec  nous  que 
l'esprit,  lequel  n'est  que  la  moitié  de  nous-mêmes.  Nous 
appartenons  à  la  terre  où  notre  corps  est  à  jamais  fixé. 
Si  nous  sommes  condamnés  à  la  misère  d'exister  cor- 
porellement,  pouvons-nous  sans  injustice  être  privés 
des  avantages  accordés  aux  autres  animaux?  Pourquoi 
serions-nous  imparfaits  et  déshérités  du  bonheur  qui  leur 
est  échu? 

Ces  différents  avis  excitèrent  dans  l'esprit  des  hommes 
une  douloureuse  inquiétude.  Les  uns  pensaient  qu'en 
effet  la  partie  physique  était  incomplète  chez  eux;  les 
autres  répondaient  que  l'immortalité,  l'absence  de  ma- 
ladie et  de  caducité,  étaient  des  compensations  suffi- 
santes à  cette  absenw  de  sexe. 
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Et,  en  effet,  rien  n'était  plus  suave  et  plus  paisible 
en  ce  temps-là  que  le  sort  de  l'homme.  N'éprouvant 
que  des  besoins  immédiatement  satisfaits  par  la  fécon- 
dité de  la  terre  et  la  liberté  commune ,  la  faim ,  la  soif 
et  le  sommeil  étaient  pour  lui  une  source  de  jouissance 
douce  et  jamais  de  douleur.  La  privation  était  inconnue; 
aucun  despotisme  social  n'imposait  les  corvées  et  la  fa- 
tigue ;  il  n'y  avait  ni  larmes ,  ni  jalousies ,  ni  injustices  , 
ni  violences.  Rien  n'était  un  sujet  de  rivalité  ou  de  con- 
testation. L'abondance  régnait  avec  l'amitié  et  la  bien- 
veillance. 

Mais  cette  secrète  inquiétude,  qui  est  la  cause  de 
toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  misères  de  l'esprit, 
tourmentait  presque  également  ceux  qui  désiraient  un 
changement  dans  leur  sort  et  ceux  qui  le  redoutaient. 

Alors  les  hommes  firent  de  grandes  prières  dans  les 
temples,  et  ils  invoquèrent  Dieu  afin  qu'il  daignât  se 
manifester. 

Mais  l'Eternel  garda  le  silence;  car  il  veut  que  les 
hommes  et  les  anges  soient  librement  placés  entre  Ter- 
reur et  la  vérité.  Autrement  l'ange  et  l'homme  seraient 
Dieu. 

III. 

Mais  comme  le  cœur  de  l'homme  était  humble  et  doux 
en  ce  temps-là  ,  la  sagesse  éternelle  fut  touchée  ;  car  les 
hommes  ne  disaient  pas  :  —  Il  nous  faut  cela  ,  fais-le  ; 
mais  ils  disaient  :  — Tu  sais  ce  qui  nous  convient,  sois 
béni  ;  —  et  ils  souffraient  sans  blasphémer. 

La  Sagesse,  la  Miséricorde  et  la  Nécessité,  les  trois 
essences  infinies  du  Dieu  vivant ,  tinrent  conseil  dans  le 
sein  de  l'Éternel  ;  et  comme  il  fallait  que  l'homme  connût 
l'amour  ou  la  mort ,  la  matière  ne  pouvant  s'augmenter 
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indéfiniment,  l'Esprit  saint  dit  par  la  bouche  de  la  Sa- 
gesse : 

«  Livrons  l'homme  aux  chances  de  sa  destinée  ;  que 
sa  vie  sur  la  terre  soit  éphémère  et  douloureuse,  qu'il 
connaisse  le  bien  et  le  mal,  et  qu'entre  les  deux  il  soit 
libre  de  choisir.  » 

Alors  le  Verbe  de  miséricorde  ajouta  :  «  Que  dans  la 
douleur  il  ait  pour  remède  l'espérance,  et  dans  le  bon- 
heur pour  loi  la  charité.  » 

Jehovah  envoya  donc  ses  anges  sur  la  terre  en  leur 
disant  :  a  Qu'il  soit  fait  à  chaque  homme  selon  son  dé- 
sir. » 

Et  l'ange  étant  entré  la  nuit  dans  la  demeure  des 
hommes,  et  au  nom  de  l'Éternel  ayant  interrogé  leurs 
pensées,  il  n'en  trouva  qu'un  seul  qui  désirât  l'amour 
au  point  d'accepter  la  mort  sans  crainte.  C'était  un  de 
ceux  qui  n'avaient  jamais  rien  demandé  au  Seigneur. 
Il  vivait  retiré  sur  une  montagne,  occupé  le  soir  à  con- 
templer les  étoiles,  et  le  jour  à  nourrir  les  chevrettes 
et  les  chamois.  C'était  une  âme  forte  et  un  des  plus  beaux 
parmi  les  anges  terrestres. 

L'ange  du  sommeil  l'appela,  et  lui  dit  comme  aux 
autres  hommes  :  —  Fils  de  Dieu ,  demandes-tu  la  fille 
de  Dieu?  Et  cet  homme ,  au  lieu  de  répondre  en  frisson- 
nant comme  les  autres  :  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite ,  s'écria  ,  en  se  soulevant  sur  sa  couche  :  —  Où  est 
la  fille  de  Dieu?  L'ange  lui  répondit  :  —  Sors  de  ta  de- 
meure, tu  la  trouveras  au  bord  de  la  source,  elle  vient 
vers  toi ,  elle  vient  du  sein  de  Dieu. 

Alors  l'ange  disparut,  et  l'homme,  s'étant  levé  plein 
de  surprise,  se  sentit  accablé  d'une  grande  tristesse; 
car  il  pensa  que  c'était  un  vain  songe,  et  que  la  fille  de 
Dieu  n'était  pas  au  bord  de  la  source. 

Cependant  il  se  leva  et  sortit  de  sa  demeure,  et  il 
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trouva  la  fille  de  Dieu  qui  marchait  vers  lui ,  mais  qui , 
le  voyant  venir,  s'arrêta  tremblante  au  bord  de  la 
source. 

Et  comme  la  source  était  sombre ,  et  qu'il  distinguait 
à  peine  une  forme  vague ,  il  lui  dit  :  — Etes-vous  la  fille 
d§  Dieu?  — Oui,  répondit-elle,  et  je  cherche  le  fils  de 
Dieu. 

—  Je  suis  le  fils  de  Dieu,  reprit  l'homme,  vous  êtes 
ma  sœur  et  mon  amour.  Que  venez-vous  m'annoncer  de 
la  part  de  Dieu  ? 

—  Rien,  répondit  la  femme,  car  Dieu  ne  m'a  rien 
enseigné ,  et  je  ne  sais  pourquoi  il  m'envoie.  Il  y  a  un 
instant  que  j'existe;  j'ai  entendu  une  voix  qui  m'a  dit  : 
«  Fille  de  Dieu  ,  va  sur  la  terre,  et  tu  trouveras  le  fils 
de  Dieu  qui  t'attend.  »  J'ai  reconnu  que  c'était  la  voix 
de  l'Eternel,  et  je  suis  venue. 

L'homme  lui  dit  :  —  Suis-moi ,  car  tu  es  le  don  de 
Dieu  ,  et  tout  ce  qui  m'appartient  t'appartient. 

Il  marcha  devant  elle,  et  elle  le  suivit  jusqu'à  la  porte 
de  sa  demeure,  qui  était  faite  de  bois  de  cèdre  et  recou- 
verte d'écorce  do  palmier.  Il  y  avait  un  lit  de  mousse 
fraîche;  l'homme  cueillit  les  fleurs  d'un  rosier  qui  tapis- 
sait le  seuil,  et,  les  effeuillant  sur  sa  couche,  il  y  fit 
asseoir  la  femme  en  lui  disant  :  —  L'Eternel  soit  béni. 

Et,  allumant  une  torche  de  mélèze,  il  la  regarda,  et 
la  trouva  si  belle  qu'il  pleura,  et  il  ne  sut  quelle  rosée 
tombait  de  ses  yeux ,  car  jusque-là  l'homme  n'avait  jamais 
pleuré. 

Et  l'homme  connut  la  femme  dans  les  pleurs  et  dans 
la  joie. 

Quand  l'étoile  du  matin  vint  à  pâlir  sur  la  mer, 
l'homme  s'éveilla;  il  ne  faisait  pas  encore  jour  dans  sa 
demeure.  Se  souvenant  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  il 
n'osait  point  tâter  sa  couche,  car  il  craignait  d'avoir  fait 
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un  rêve,  et  il  attendit  le  jour,  désirant  et  redoutant  ce 
qu'il  attendait. 

Mais  la  femme,  qui  s'était  éveillée,  lui  parla,  et  sa 
voix  fut  plus  douce  à  l'homme  que  celle  de  l'alouette  qui  | 
venait  chanter  sur  sa  fenêtre  au  lever  de  l'aube. 

Mais  aussitôt  il  se  mit  à  verser  des  pleurs  d'amertume 
et  de  désolation. 

Ce  que  voyant ,  elle  pleura  aussi ,  et  lui  dit  :  — Pour- 
quoi pleures-tu? 

—  C'est,  dit  l'homme,  que  je  t'ai,  et  que  bientôt  je 
ne  t'aurai  plus,  car  il  faut  que  je  meure;  c'est  à  ce  prix 
que  je  t'ai  reçue  de  l'Eternel.  Avant  de  te  voir,  je  ne 
m'inquiétais  pas  de  mourir  ;  la  faiblesse  et  la  peur  sont 
entrées  en  moi  avec  l'amour.  Car  tu  vaux  mieux  que  la 
vie ,  et  pourtant  je  te  perdrai  avec  elle. 

La  femme  cessa  de  pleurer,  et,  avec  un  sourire  qui 
fit  passer  dans  le  cœur  de  l'homme  une  espérance  in- 
connue, elle  lui  dit  :  —  Si  tu  dois  mourir,  je  mourrai 
aussi ,  et  j'aime  mieux  un  seul  jour  avec  toi  que  l'éternité 
sans  toi. 

Cette  parole  de  la  femme  endormit  la  douleur  de 
l'homme.  Il  courut  chercher  des  fruits  et  du  lait  pour  la 
nourrir,  et  des  fleurs  pour  la  parer.  Et,  dans  le  jour, 
quand  il  se  remit  au  travail,  il  planta  de  nouveaux  arbres 
fruitiers,  en  songeant  au  surcroît  de  besoins  que  la  pré- 
sence d'un  nouvel  être  apportait  dans  sa  retraite ,  sans 
songer  qu'un  arbre  serait  moins  prompt  à  grandir  que 
lui  et  la  femme  à  mourir. 

Cependant  le  souci  avait  pénétré  chez  lui  avec  la 
femme.  La  pensée  de  la  mort  empoisonnait  toutes  ses 
joies.  Il  priait  Dieu  avec  plus  de  crainte  que  d'amour; 
les  moindres  bruits  de  la  nuit  l'effrayaient,  et,  au  lieu 
d'écouter  avec  une  religieuse  admiration  les  murmures 
des  grandes  mers ,  il  tressaillait  sur  son  lit ,  comme  si  la 
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voix  de9  éléments  eût  pleuré  à  son  oreille,  comme  si  les 
oiseaux  de  la  tempête  lui  eussent  apporté  des  nouvelles 
funèbres.  La  femme  était  plus  courageuse  ou  plus  im- 
prévoyante. Ses  faibles  membres  se  fatiguaient  vite  ,  et, 
quand  son  époux  trouvait  dans  le  travail  une  excitation 
douloureuse ,  elle  s'étendait  nonchalante  sur  les  fleurs  de 
la  montagne ,  et  s'endormait  dans  une  sainte  langueur  en 
murmurant  des  paroles  de  bénédiction  pour  son  époux  et 
pour  son  Dieu. 

Elle  ne  savait  rien  des  choses  de  la  terre  où  elle  ve- 
nait d'être  jetée;  elle  trouvait  partout  de  la  joie,  et  ne 
s'effrayait  de  rien.  La  brièveté  de  la  vie ,  si  terrible  pour 
l'homme,  lui  semblait  un  bienfait  de  la  Providence. 
L'homme  la  contemplait  chaque  jour  avec  une  surprise 
et  une  admiration  nouvelles.  Il  la  regardait  comme  supé- 
rieure à  lui,  malgré  sa  faiblesse,  et  souvent  il  lui  disait: 

—  Tu  n'es  pas  ma  sœur ,  tu  n'es  pas  ma  femme  ,  tu  es 
un  ange  que  Dieu  m'a  envoyé  pour  me  consoler,  et  qu'il 
me  reprendra  peut-être  dans  quelques  jours,  car  il  est 
impossible  que  tu  meures.  Une  si  belle  création  ne  peut 
pas  être  anéantie.  Promets-moi  que,  si  tu  me  vois  mou- 
rir ,  tu  retourneras  aux  cieux  pour  n'appartenir  à  per- 
sonne après  moi. 

Et  elle  promettait  en  souriant  tout  ce  qu'il  voulait,  car 
elle  ne  savait  pas  si  elle  était  immortelle,  elle  ne  s'en  in- 
quiétait pas,  pourvu  que  son  époux  lui  répétât  sans  cesse 
qu'il  l'aimait  plus  que  sa  vie. 

Or,  ils  vivaient  sur  une  montagne  élevée,  loin  des 
lieux  habités  par  les  autres  hommes;  car  l'époux  de  la 
femme,  tourmenté  de  crainte,  avait  transporté  sa  de- 
meure et  ses  troupeaux  dans  le  désert,  afin  de  mieux 
cacher  le  trésor  qui  faisait  son  bonheur  et  ses  angoisses. 

—  je  ne  comprends  pas,  lui  disait-il,  le  sentiment  que 
vous  m'avez  inspiré  pour  mes  frères.  Je  les  chérissais 
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avant  de  vous  connaître  ,  et,  malgré  mon  goût  pour  la 

solitude,  j'aurais  tout  pariagé  volontiers  avec  eux. Quand 
je  descendais  dans  la  vallée  aux  jours  de  fête,  leur  vue 
réjouissait  mon  àme,  et  je  priais  avec  plus  de  ferveur 
prosterné  au  milieu  d'eux  dans  le  temple.  Aujourd'hui 
leur  approche  m'est  odieuse  ,  et  quand  je  les  vois  de  loin 
je  me  cache,  de  peur  qu'ils  ne  m'abordent  et  ne  cher- 
chent à  pénétrer  aux  lieux  où  vous  êtes.  A  la  seule  idée 
qu'un  de  mes  frères  pourrait  vous  apercevoir,  je  frissonne 
comme  si  l'heure  de  ma  mort  était  venue.  L'autre  jour 
j'ai  vu  près  d'ici  la  trace  d;un  pied  humain  sur  le  sable  , 
et  j'aurais  voulu  être  un  rocher  pour  attendre  au  bord  du 
sentier  l'audacieux  qui  pouvait  revenir,  et  l'écraser  à  son 
passage.  Mais,  hélas!  ajoutait-il,  les  autres  hommes  sont 
immortels,  et  seul  je  puis  craindre  la  chute  d'un  rocher. 
Si  je  tombais  dans  un  précipice,  vous  descendriez  dans 
la  vallée  pour  être  nourrie  et  protégée  par  un  autre 
homme,  et  vous  m'auriez  bientôt  oublié  ;  car  il  n'est  pas 
un  de  ces  immortels  qui  ne  fit  le  sacrifice  de  son  immor- 
talité pour  vous  posséder.  C'est  pourquoi,  malgré  mon 
amour  pour  vous ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  désirer  que 
la  mort  vous  atteigne  aussi  tôt  que  moi. 

Et  la  femme  lui  répondait  :  —  Si  tu  tombais  dans  un 
ravin,  je  m'y  jetterais  après  toi  ;  et  si  Dieu  me  refusait  la 
mort,  je  mutilerais  mon  corps  et  je  détruirais  ma  beauté 
pour  ne  pas  plaire  à  un  autre. 

Lorsque  la  femme  mit  au  monde  son  premier-né,  il 
lui  sembla  que  sa  mort  était  proche,  car  elle  sentait  de 
grandes  douleurs;  et  comme  son  époux  criait  avec  an- 
goisses vers  le  Seigneur,  elle  lui  dit  :  —  Ne  pleurez  point 
et  réjouissez-vous,  car  mon  corps  se  brise,  et  mon  âme 
est  heureuse  de  ce  qui  m'arrive;  je  sens  que  je  ne  suis 
pas  immortelle ,  et  que  je  ne  resterai  pas  sans  vous  sur 
la  terre. 
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L'époux  de  la  femme  fut  rencontré  dans  les  montagnes 
par  quelques-uns  de  ses  frères ,  et  ceux-ci  virent  qu'il 
était  pâle  et  maigri ,  et  qu'une  singulière  inquiétude  était 
répandue  sur  sa  Ggure.  Ils  racontèrent  ce  qu'ils  avaient 
vu  ;  et  comme  jusque-là  les  fatigues  et  l'ennui  n'avaient 
point  été  assez  rudes  à  l'esprit  de  l'homme  pour  que  son 
corps  indestructible  pût  en  recevoir  une  telle  altération, 
chacun  s'étonna  de  ce  qu'il  entendait  de  la  bouche  de  ces 
témoins,  comme  s'ils  eussent  annoncé  l'apparition  d'une 
nouvelle  race  dans  le  monde,  ou  une  perturbation  dans 
l'ordre  de  la  nature. 

Plusieurs,  entraînés  par  la  curiosité,  s'enfoncèrent 
dans  les  montagnes  pour  chercher  leur  frère;  mais  il 
avait  si  bien  caché  sa  demeure  derrière  les  lianes  des 
forêts  et  les  pics  des  rochers,  qu'il  se  passa  plusieurs 
années  avant  qu'on  la  découvrît.  Enfin  il  fut  rencontré,  et 
ceux  qui  le  virent  s'écrièrent  :  —  Homme,  quel  mal  as-tu 
fait  pour  être  ainsi  vieilli  et  malade  comme  les  animaux 
périssables?  Il  répondit  :  —  Je  ne  ressemble  pas  à  mes 
frères,  mais  je  n'ai  fait  aucun  mal,  et  Dieu  m'a  visité  et 
révélé  plusieurs  secrets  que  je  vous  enseignerai.  Il  parlait 
ainsi  pour  donner  le  change  à  leur  curiosité,  et  pendant 
la  nuit  il  essaya  de  transporter  sa  famille  dans  un  lieu 
encore  plus  inaccessible.  Mais  le  jour  le  surprit  avant 
qu'il  fut  parvenu  à  sa  nouvelle  retraite,  et  il  fut  rencontré 
avec  sa  femme  montée  sur  un  âne  sauvage,  et  ses  en- 
fants, dont  le  plus  jeune  était  dans  ses  bras. 

A  cette  vue,  les  voyageurs  se  prosternèrent;  la  femme 
leur  parut  si  belle  qu'ils  la  prirent  pour  un  ange;  et, 
malgré  la  résistance  de  l'époux,  ils  l'entraînèrent  dans 
la  vallée,  la  firent  entrer  dans  le  temple,  et,  lui  élevant 
un  autel,  ils  l'adorèrent.  Ce  fut  la  première  idolâtrie. 

L'époux  espérait  que  le  respect  les  empêcherait  de 
convoiter  cette  femme;  mais  elle*  craignant  d'offenser 
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le  Seigneur,  brisa  les  liens  de  fleurs  dont  on  l'avait  en* 
lacée ,  et  tomba  dans  les  bras  de  son  époux  en  s' écriant  : 
—  Je  ne  suis  point  une  divinité,  mais  une  esclave  de 
Dieu ,  une  créature  périssable  et  faible ,  la  femme  et  la 
sœur  de  cet  homme.  Je  lui  appartiens,  parce  que  Dieu 
m'a  envoyée  vers  lui  ;  si  vous  essayez  de  m'en  séparer , 
je  me  briserai  la  tête  contre  cet  autel,  et  vous  me  verrez 
mourir,  car  je  suis  mortelle ,  et  mon  époux  l'est  aussi. 

A  ces  mots ,  les  voyageurs  éprouvèrent  une  émotion 
inconnue,  et  furent  saisis  d'une  sympathie  étrange  pour 
ces  deux  infortunés;  comme  ils  étaient  bons  et  justes, 
ils  respectèrent  la  fidélité  de  la  femme.  Ils  la  comtem- 
plèrent  avec  admiration ,  prirent  ses  enfants  dans  leurs 
bras,  et ,  ravis  de  leur  beauté  délicate  et  de  leurs  naïves 
paroles ,  ils  se  mirent  à  les  aimer 

Alors  le  peuple  immortel ,  tombant  a  genoux,  s-ecna  : 
—  0  Dieu,  ôte-nous  l'immortalité,  et  donne  à  chacun 
de  nous  une  femme  comme  celle-ci;  nous  aimerons  ses 
enfants,  et  nous  travaillerons  pour  notre  famille  jusqu'à 
l'heure  où  tu  nous  enverras  la  mort  ;  nous  te  bénirons 
tous  les  jours  si  tu  exauces  notre  vœu, 

La  voûte  du  temple  fut  enlevée  par  une  main  invisible, 
un  escalier  ardent,  dont  chaque  marche  était  une  nuance 
de  l'arc-en-ciel,  parut  se  dérouler  jusqu'à  la  terre.  Du  som- 
met invisible  de  cet  escalier,  on  vit  descendre  des  formes 
vagues  et  lumineuses ,  qui  peu  à  peu  se  dessinèrent  en 
se  rapprochant  ;  des  chœurs  de  femmes  plus  belles  que 
toutes  les  fleurs  de  la  terre  et  toutes  les  étoiles  des  cieux 
remplirent  le  sanctuaire  en  chantant;  un  ange  était 
venu  s'abattre  sur  le  dernier  degré ,  et  à  chaque  femme 
qui  le  franchissait,  il  appelait  un  homme  qu'il  choisissait 
selon  les  desseins  de  Dieu ,  et  mettait  la  main  de  l'époux 
dans  la  sienne. 

Quelques  hommes,  cependant,  voulurent  conserver 
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leur  immortalité.  Mais  l'amour  de  la  femme  était  si  eni- 
vrant et  si  précieux,  qu'ils  ne  purent  résister  au  désir 
de  le  goûter  ,  et  qu'ils  essayèrent  de  séduire  les  femmes 
de  leurs  frères.  Mais  ils  moururent  de  mort  violente; 
Dieu  les  châtia,  afin  que  le  premier  crime  commis  sur 
la  terre  n'eût  point  d'imitateurs. 

Pendant  longtemps ,  malgré  les  souffrances  de  cette 
race  éphémère,  l'âge  d'or  régna  parmi  les  hommes ,  et 
la  fidélité  fut  observée  entre  les  époux. 

Mais  peu  à  peu  le  principe  divin  et  immortel  qui  avait 
animé  les  premiers-hommes  s'affaiblissant  de  génération 
en  génération,  l'adultère,  la  haine,  la  jalousie  ,  la  vio- 
lence ,  le  meurtre  et  tous  les  maux  de  la  race  présente 
se  répandirent  dans  l'humanité  ;  Dieu  fut  obligé  de  voiler 
sa  face  et  de  rappeler  à  lui  ses  anges.  La  Providence  de- 
vint de  plus  en  plus  mystérieuse  et  muette ,  la  terre 
moins  féconde,  l'homme  plus  débile,  et  sa  conscience 
plus  voilée  et  plus  incertaine.  Les  sociétés  inventèrent, 
pour  se  maintenir ,  des  lois  qui  hâtèrent  leur  chute;  la 
vertu  devint  difficile  et  se  réfugia  dans  quelques  âmes 
choisies.  Mais  Dieu  infligea  pour  châtiment  éternel  à  cette 
race  perverse  le  besoin  d'aimer.  A  mesure  que  les  lois 
plus  absurdes  ou  plus  cruelles  multipliaient  l'adultère , 
l'instinct  de  mutuelle  fidélité  devenait  de  jour  en  jour 
plus  impérieux  :  aujourd'hui  encore  il  fait  le  tourment 
et  le  regret  des  cœurs  les  plus  corrompus.  Les  courti- 
sanes se  retirent  au  désert  pour  pleurer  l'amour  qu'elles 
n'ont  plus  droit  d'attendre  de  l'homme,  et  le  demandent 
à  Dieu.  Les  libertins  se  désolent  dans  la  débauche  et 
appellent  avec  des  sanglots  furieux  une  femme  chaste  et 
fidèle  qu'ils  ne  peuvent  trouver.  L'homme  a  oublié  son 
immortalité;  il  s'est  consolé  de  ne  plus  être  l'égal  des 
anges,  mais  il  ne  se  consolera  jamais  d'avoir  perdu 
l'amour,  l'amour  qui  avait  amené  la  mort  par  la  main,  et 
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si  beau  qu'il  avait  obtenu  grâce  pour  la  laideur  de  cette 
sœur  terrible  :  il  ne  sera  guéri  qu'en  le  retrouvant.  Car, 
écoutez  les  Juifs:  ils  disent  que  la  femme  a  apporté  en  dot 
le  péché  et  la  mort,  mais  ils  disent  aussi  qu'au  dernier 
jour  elle  écrasera  la  tète  du  serpent,  qui  est  le  génie  du  mal. 

Comme  Myrza  achevait  les  derniers  versets  de  son 
poëme  ,  des  prophètes  austères,  qui  l'avaient  entendue  , 
dirent  au  peuple  assemblé  autour  d'elle  :  —  Lapidez  cette 
femme  impie;  elle  insulte  à  la  vraie  religion  et  à  toutes 
les  religions ,  en  confondant  sous  la  forme  allégorique  les 
dogmes  et  les  principes  de  toutes  les  genèses.  Elle  joue 
sur  les  cordes  de  son  luth  avec  les  choses  les  plus  saintes, 
et  la  poésie  qu'elle  chante  est  un  poison  subtil  qui  égare 
les  hommes.  Ramassez  des  pierres  et  lapidez  cette 
femme  de  mauvaise  vie,  qui  ose  venir  ici  prêcher  les 
vertus  qu'elle  a  foulées  aux  pieds;  lapidez- la,  car  ses 
lèvres  souillées  profanent  les  noms  de  divinité  et  de 
chasteté. 

Mais  le  peuple  refusa  de  lapider  Myrza.  --  La  vertu, 
répondit  un  vieux  prêtre  d'Esculape,  est  comme  la 
science  :  elle  est  toujours  belle,  utile  et  sainte,  quelle 
que  soit  la  bouche  qui  l'annonce,  et  nous  tirons  des 
plantes  les  plus  humbles  que  chaque  jour  le  passant  foule 
sur  les  chemins  un  baume  précieux  pour  les  blessures. 
Laissez  partir  cette  sibylle;  elle  vient  souvent  ici,  nous  la 
connaissons  et  nous  l'aimons.  Ses  fictions  nous  plaisent,  à 
nous,  vieux  adorateurs  des  puissants  dieux  de  l'Olympe , 
et  les  jeunes  partisans  des  religions  nouvelles  y  trouvent 
un  fonds  de  saine  morale  et  de  douce  philosophie. 
Nous  Técoutons  en  souriant,  et  nos  femmes  lui  foni 
d'innocents  présents  de  jeunes  agneaux  et  de  robes  de 
laine  sans  tache.  Qu'elle  parte  et  qu'elle  revienne  ,  nous 
ne  la  maudissons  point;  et  si  ses  voies  sont  mauvaises, 
que  Minerve  les  redresse  et  l'accompagne. 
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—  Mais  nous  parlons  au  nom  de  la  vertu ,  reprirent  les 
prophètes  ;  nous  avons  fait  serment  de  ne  jamais  con- 
naître un  embrassement  féminin 

—  Hier,  interrompit  une  femme,  d'autres  prophètes 
nous  engageaient,  au  nom  de  je  sais  quel  nouveau  dieu, 
à  nous  abandonner  à  notre  appétit;  et  la  veille,  d'autres 
nous  disaient  d'être  esclaves  d'un  seul  maître  :  les  uns 
fixent  la  chasteté  d'une  femme  au  nombre  de  sept  ma- 
ris, les  autres  veulent  qu'elle  n'en  ait  point,  nous  ne  sa- 
vons plus  à  qui  entendre.  Mais  ce  que  dit  cette  Myrza 
nous  plaît  :  elle  nous  amuse  et  ne  nous  enseigne  point. 
Que  ses  fautes  soient  oubliées,  et  qu'elle  soit  vêtue  d'une 
robe  de  pourpre ,  pour  être  conduite  au  temple  du  Des- 
tin ,  qui  est  le  dieu  des  dieux. 

Et  comme  les  disciples  des  prophètes  furieux  s'achar- 
naient à  la  maudire,  et  ramassaient  de  la  boue  et  des 
pierres ,  te  peuple  prit  parti  pour  elle ,  et  voulut  la  porter 
en  triomphe.  Mais  elle  se  dégagea,  et,  montant  sur  le 
dromadaire  qui  l'avait  amenée,  elle  dit  à  ce  peuple  en 
le  quittant  :  —  Laissez-moi  partir ,  et  si  ces  hommes  vous 
disent  quelque  chose  de  bon  ,  écoutez-le,  et  recueillez-le 
de  quelque  part  qu'il  vienne.  Pour  moi,  je  vous  ai  dit 
ma  foi ,  c'est  l'amour.  Et  voyez  pourtant  que  je  suis 
seule,  que  j'arrive  seule,  et  que  je  pars  seule....  Alors 
Myrza  répandit  beaucoup  de  larmes,  puis  elle  ajouta  : 
—  Comprenez- vous  mes  pleurs,  et  savez-vous  où  je 
vais? 

Et  elle  s'en  alla  par  la  route  qui  mène  au  désert  de 
Thébaïde. 

GEORGE  SAND, 
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LES    CAMPAGNES 


Vous  dire  que  je  m'en  moque,  serait  mentir.  Je  n'en  ai 
Jamais  eu,  c'est  vrai  :  j'ai  parcouru  la  campagne  à  toutes 
les  heures  de  la  nuit,  seul  ou  en  compagnie  de  grands 
Doltrons,  et  sauf  quelques  météores  inoffensifs,  quelques 
vieux  arbres  phosphorescents  et  autres  phénomènes  qui 
ne  rendaient  pas  fort  lugubre  l'aspect  de  la  nature,  je  n'ai 
iamais  eu  le  plaisir  de  rencontrer  un  objet  fantastique  et 
de  pouvoir  raconter  à  personne,  comme  témoin  oculaire, 
la  moindre  hisioire  de  revenant. 

Eh  bien,  cependant,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent, 
en  présence  des  superstitions  rustiques  :  mensonge,  im- 
bécillité, vision  de  la  peur;  je  dis  phénomène  de  vision, 
ou  phénomène  extérieur  insolite  et  incompris.  Je  ne  crois 
pour  cela  ni  aux  sorciers  ni  aux  prodiges.  Ces  contes  de 
sorciers,  ces  explications  fantastiques  données  aux  pré- 
tendus prodiges  de  la  nuit ,  c'est  le  poème  des  imagina- 
tions champêtres.  Mais  le  fait  existe,  le  fait  s'accomplit, 
qu'il  soit  un  fantôme  dans  l'air  ou  seulement  dans  l'œil 
qui  le  perçoit,  c'est  un  objet  tout  aussi  réellement  et  logi- 
quement produit  que  la  réflexion  d'une  figure  dans  un 
miroir. 


240  LES  VISIONS   DE   LA  NUIT 

Les  aberrations  des  sens  sont-eîles  explicables?  ont- 
elles  été  expliquées?  Je  sais  qu'elles  ont  été  constatées, 
voilà  tout;  mais  il  est  très-faux  de  dire  et  de  croire 
qu'elles  sont  uniquement  l'ouvrage  de  la  peur.  Gela  peut 
être  vrai  en  beaucoup  d'occasions;  mais  il  y  a  des  excep- 
tions irrécusables.  Des  hommes  de  sang-froid,  d'un  cou- 
rage naturel  éprouvé ,  et  placés  dans  des  circonstances 
où  rien  ne  semblait  agir  sur  leur  imagination,  même  des 
hommes  éclairés,  savants,  illustres,  ont  eu  des  apparitions 
qui  n'ont  troublé  ni  leur  jugement  ni  leur  santé,  et  dont 
cependant  il  n'a  pas  dépendu  d'eux  tous  de  ne  pas  se 
sentir  affectés  plus  ou  moins  après  coup. 

Parmi  grand  nombre  d'intéressants  ouvrages  publiés 
sur  ce  sujet,  il  faut  noter  celui  du  docteur  Brierre  de 
Boismont,  qui  analyse  aussi  bien  que  possible  les  causes 
de  l'hallucination.  Je  n'apporterai  après  ces  travaux  sé- 
rieux qu'une  seule  observation  utile  à  enregistrer,  c'est 
que  l'homme  qui  vit  le  plus  près  de  la  nature,  le  sauvage, 
et  après  lui  le  paysan,  sont  plus  disposés  et  plus  sujets 
que  les  hommes  des  autres  classes  aux  phénomènes  de 
l'hallucination.  Sans  doute  l'ignorance  et  la  superstition 
les  forcent  à  prendre  pour  des  prodiges  surnaturels  ces 
simples  aberrations  de  leurs  sens  ;  mais  ce  n'est  pas  tou- 
jours l'imagination  qui  les  produit,  je  le  répète  ;  elle  ne 
fait  le  plus  souvent  que  les  expliquer  à  sa  guise. 

Dira-t-on  que  l'éducation  première,  les  contes  de  ia 
veillée,  les  récits  effrayants  de  la  nourrice  et  de  la  grand'- 
mère  disposent  les  enfants  et  même  les  hommes  à  éprou- 
ver ce  phénomène?  Je  le  veux  bien.  Dira-t-on  encore  que 
les  plus  simples  notions  de  physique  élémentaire  et  un 
peu  de  moquerie  voltairienne  en  purgeraient  aisément  les 
campagnes?  Gela  est  moins  certain.  L'aspect  continuel 
de  la  campagne,  l'air  qu'il  respire  à  toute  heure ,  les 
tableaux  variés  que  la  nature  déroule  sous  ses  yeux,  et 
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qur  se  modifient  à  chaque  instant  dans  la  succession  des 
variations  atmosphériques,  ce  sont  là  pour  l'homme  rus- 
tique des  conditions  particulières  d'existence  intellectuelle 
et  physiologique;  elles  font  de  lui  un  être  plus  primitif, 
plus  normal  peut-être,  plus  lié  au  sol ,  plus  confondu 
avec  les  éléments  de  la  création  que  nous  ne  le  sommes 
quand  la  culture  des  idées  nous  a  séparés  pour  ainsi  dire 
du  ciel  et  de  la  terre,  en  nous  faisant  une  vie  factice  en- 
fermée dans  le  moellon  des  habitations  bien  closes.  Même 
dans  sa  hutte  ou  dans  sa  chaumière ,  le  sauvage  ou  le 
paysan  vit  encore  dans  le  nuage,  dans  l'éclair  et  le  vent 
qui  enveloppent  ces  fragiles  demeures.  Il  y  a  sur  l'Adria- 
tique des  pêcheurs  qui  ne  connaissent  pas  l'abri  d'un  toit; 
ils  dorment  dans  leur  barque,  couverts  d'une  natte,  la 
face  éclairée  par  les  étoiles,  la  barbe  caressée  par  la 
brise,  le  corps  sans  cesse  bercé  par  le  flot.  Il  y  a  des 
colporteurs,  des  bohémiens,  des  conducteurs  de  bestiaux, 
qui  dorment  toujours  en  plein  air  comme  les  Indiens  de 
l'Amérique  du  Nord.  Certes,  le  sang  de  ces  hommes-là 
circule  autrement  que  le  nôtre ,  leurs  nerfs  ont  un  équi- 
libre différent,  leurs  pensées  un  autre  cours,  leurs  sensa- 
tions une  autre  manière  de  se  produire.  Interrogez-les, 
il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  vu  des  prodiges,  des  appari- 
tions ,  des  scènes  de  nuit  étranges,  inexplicables.  Il  en 
est  parmi  eux  de  très-braves,  de  très-raisonnables,  de 
très-sincères,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  hallucinés.  Lisez 
toutes  les  observations  recueillies  à  cet  égard ,  vous  y 
verrez,  par  une  foule  de  faits  curieux  et  bien  observés, 
que  l'hallucination  est  comûatible  avec  le  jalein  exercice 
de  la  raison. 

C'est  un  état  maladif  du  cerveau  ;  cependant  il  est  pres- 
que toujours  possible  d'en  pressentir  la  cause  physique 
ou  morale  dans  une  perturbation  de  l'âme  ou  du  corps  ; 
mais  elle  est  quelquefois  inattendue  et  mystérieuse  au 
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point  de  surprendre  et  de  troubler  un  instant  les  esprits 
les  plus  fermes. 

Chez  les  paysans,  elle  se  produit  si  souvent  qu'elle 
semble  presque  une  loi  régulière  de  leur  organisation. 
Elle  les  effraie  autrement  que  nous.  Notre  grande  ter- 
reur, à  nous  autres,  quand  le  cauchemar  ou  la  fièvre 
nous  présentent  leurs  fantômes,  c'est  de  perdre  la  raison, 
et  plus  nous  sommes  certains  d'être  la  proie  d'un  songe, 
plus  nous  nous  affectons  ae  ne  pouvoir  nous  y  soustraire 
par  un  simple  effort  de  la  volonté.  On  a  vu  des  gens  de- 
venir fous  par  la  crainte  de  l'être.  Les  paysans  n'ont  pas 
cette  angoisse  ;  ils  croient  avoir  vu  des  objets  réels  ;  ils 
en  ont  grand'peur  ;  mais  la  conscience  de  leur  lucidité 
n'étant  point  ébranlée ,  l'hallucination  est  certainement 
moins  dangereuse  pour  eux  que  pour  nous.  L'hallucina- 
tion n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  cause  de  mon  penchant 
à  admettre,  jusqu'à  un  certain  point,  les  visions  de  la 
nuit.  Je  crois  qu'il  y  a  une  foule  de  petits  phénomènes 
nocturnes,  explosions  ou  incandescences  de  gaz,  conden- 
sations de  vapeurs,  bruits  souterrains,  spectres  célestes, 
petits  aérolithes,  habitudes  bizarres  et  inobservées,  aber- 
rations même  chez  les  animaux,  que  sais-jeV  des  affinités 
mystérieuses  ou  des  perturbations  brusques  des  habitudes 
de  la  nature,  que  les  savants  observent  par  hasard  et  que 
les  paysans,  dans  leur  contact  perpétuel  avec  les  élé- 
ments ,  signalent  à  chaque  instant  sans  pouvoir  les  ex- 
pliquer. 

Par  exemple ,  que  pensez-vous  de  cette  croyance  aux 
meneurs  de  loups  ?  Elle  est  de  tous  les  pays,  je  crois,  et 
elle  est  répandue  dans  toute  la  Franco.  C'est  le  dernier 
vestige  de  la  croyance  aux  lycanthropes.  En  Berry,  où  déjà 
les  contes  que  l'on  fait  à  nos  petits  enfants  ne  sont  plus 
aussi  merveilleux  ni  aussi  terribles  que  ceux  que  nous 
faisaient  nos  grand'inères ,  je  ne  me  souviens  pas  qu'on 
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m'ait  jamais  parlé  des  hommes-loups  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge.  Cependant  on  s'y  sert  encore  du  mot  de 
garouy  qui  signifie  bien  homme-loup,  mais  on  en  a  perdu 
le  vrai  sens.  Les  meneurs  de  loups  ne  sont  plus  les 
capitaines  de  ces  bandes  de  sorciers  qui  se  changeaient 
en  loups  pour  dévorer  les  enfants  :  ce  sont  des  hommes 
savants  et  mystérieux,  de  vieux  bûcherons,  ou  de  malins 
gardes-chasse  qui  possèdent  le  secret  pour  charmer,  sou- 
mettre, apprivoiser  et  conduire  les  loups  véritables.  Je 
connais  plusieurs  personnes  qui  ont  rencontré  aux  pre- 
mières clartés  de  la  lune,  à  la  croix  des  quatre  chemins, 
le  père  un  tel  s'en  allant  tout  seul,  à  grands  pas,  et  suivi 
de  plus  de  trente  loups  (il  y  en  a  toujours  plus  de  trente, 
jamais  moins  dans  la  iégende).  Une  nuit  deux  personnes, 
qui  me  l'ont  raconté,  virent  passer  dans  le  bois  une 
grande  bande  de  loups  ;  elles  en  furent  effrayées,  et  mon- 
tèrent sur  un  arbre,  d'où  elles  virent  ces  animaux  s'ar- 
rêter à  la  porte  de  la  cabane  d'un  bûcheron  réputé  sorcier. 
Us  l'entourèrent  en  poussant  des  rugissements  épouvan- 
tables; le  bûcheron  sortit,  leur  parla,  se  promena  au 
milieu  d'eux ,  et  ils  se  dispersèrent  sans  lui  faire  aucun 
mal.  Ceci  est  une  histoire  de  paysan;  mais  deux  per- 
sonnes riches,  et  ayant  reçu  une  assez  bonne  éducation, 
gens  de  beaucoup  de  sens  et  d'habileté  dans  les  affaires, 
vivant  dans  le  voisinage  d'une  forêt,  où  elles  chassaient 
fort  souvent,  m'ont  juré,  sur  V honneur,  avoir  vu,  étant 
ensemble,  un  vieux  garde  forestier  s'arrêter  à  un  carre- 
four écarté  et  faire  des  gestes  bizarres.  Ces  deux  per- 
sonnes se  cachèrent  pour  l'observer,  et  virent  accourir 
treize  loups,  dont  un  énorme  alla  droit  au  garde  et  lui  fit 
des  caresses.  Celui-ci  siffla  les  autres  comme  on  siffle  des 
chiens,  et  s'enfonça  avec  eux  dans  l'épaisseur  du  bois. 
Les  deux  témoins  de  cette  scène  étrange  n'osèrent  l'y 
suivre  et  se  retirèrent  aussi  surpris  qu'effrayés.  Avaient- 
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ils  été  la  proie  d'une  hallucination?  Quand  l'hallucination 
s'empare  de  plusieurs  personnes  à  la  fois  (et  cela  arrive 
fort  souvent),  elle  revêt  un  caractère  difficile  à  expliquer, 
je  l'avoue  ;  on  l'a  souvent  constatée;  on  l'appelle  halluci- 
nation contagieuse.  Mais  à  quoi  sert  d'en  savoir  le  nom,  si 
on  en  ignore  la  cause  ?  Cette  certaine  disposition  des  nerfs 
et  de  la  circulation  du  sang  qu'on  donne  pour  cause  à 
l'audition  ou  à  la  vision  d'objets  fantastiques ,  comment 
est-elle  simultanée  chez  plusieurs  individus  réunis?  Je 
n'en  sais  rien  du  tout. 

Mais  pourquoi  ne  pas  admettre  qu'un  nomme  qui  vit 
au  sein  des  forêts,  qui  peut,  à  toutes  les  heures  du  jour 
et  de  la  nuit,  surprendre  et  observer  les  mœurs  des  ani- 
maux sauvages,  aurait  pu  découvrir,  par  hasard  ,  ou  par 
un  certain  génie  d'induction,  le  moyen  de  les  soumettre 
et  de  s'en  faire  aimer?  J'irai  plus  loin  :  pourquoi  n'au- 
rait-il pas  un  certain  fluide  sympathique  à  certaines  es- 
pèces? Nous  avons  vu,  de  nos  jours,  de  si  intrépides  et  de 
si  habiles  dompteurs  d'animaux  féroces  en  cage,  qu'un 
effort  de  plus,  et  on  peut  admettre  la  domination  de  cer- 
tains hommes  sur  les  animaux  sauvages  en  liberté. 

Mais  pourquoi  ces  hommes  cacheraient-ils  leur  secret , 
et  ne  tireraient-ils  pas  profit  et  vanité  de  leur  puissance? 

Parce  que  le  paysan,  en  obtenant  d'une  cause  naturelle 
un  effet  tout  aussi  naturel ,  ne  croit  pas  lui-même  qu'il 
obéit  aux  lois  de  la  nature.  Donnez-lui  un  remède  dont 
vous  lui  démontrerez  simplement  l'efficacité,  il  n'y  aura 
aucune  confiance  ;  mais  joignez-y  quelque  parole  incom- 
préhensible en  le  lui  administrant,  il  en  aura  la  foi.  Con- 
fiez-lui le  secret  de  guérir  le  rhume  avec  la  racine  de 
guimauve,  et  dites-lui  qu'il  faut  l'administrer  après  trois 
signes  cabalistiques  ,  ou  après  avoir  mis  un  de  ses  bas  à 
l'envers,  il  se  croira  sorcier,  tous  le  croiront  sorcier  à 
l'endroit  du  rhume.  Il  guérira  tout  le  monde  par  la  foi 
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autant  que  par  la  guimauve,  mais  il  se  gardera  bien  de 
dire  le  nom  de  la  plante  vulgaire  qui  produit  ce  miracle. 
Il  en  fera  un  mystère,  le  mystère  est  son  élément. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  de  ce  qu'on  appelle  chez  nous  et 
ailleurs  le  secret,  ce  serait  une  digression  qui  me  mène- 
rait trop  loin.  Je  me  bornerai  à  dire  qu'il  y  a  un  secret  pour 
tout,  et  que  presque  tous  les  paysans  un  peu  graves  et 
expérimentés  ont  le  secret  de  quelque  chose,  sont  sor- 
ciers par  conséquent,  et  croient  l'être.  Il  y  a  le  secret  des 
bœufs,  que  possèdent  tous  les  bons  métayers;  le  secret 
des  vaches,  qui  est  celui  des  bonnes  métayères;  le  secret 
des  bergères,  pour  faire  foisonner  la  laine;  le  secret  des 
potiers,  pour  empêcher  les  pots  de  se  fendre  au  fond;  le 
secret  des  curés  qui  charment  les  cloches  pour  la  grêle  ; 
le  secret  du  mal  de  tête,  le  secret  du  mal  de  ventre,  le  se- 
cret de  l'entorse  et  de  la  foulure;  le  secret  des  braconniers, 
pour  faire  venir  le  gibier;  le  secret  du  feu,  pour  arrêter 
l'incendie;  le  secret  de  l'eau,  pour  retrouver  les  cadavres 
des  noyés,  ou  arrêter  l'inondation  ;  que  sais-je?  Il  y  a 
autant  de  secrets  que  de  fléaux  dans  la  nature,  et  de  ma- 
ladies chez  les  hommes  et  les  animaux.  Le  secret  passe 
de  père  en  Gis,  ou  s'achète  à  prix  d'argent.  Il  n'est 
jamais  trahi.  Il  ne  le  sera  jamais,  tant  qu'on  y  croira.  Le 
secret  du  meneur  de  loups  en  est  un  comme  un  autre, 
peut-être. 

Une  des  scènes  de  ïa  nuit  crontia  cnroyWce  est  la  plus 
répandue,  c'est  la  chasse  fantastique  ;  elle  a  autant  de 
noms  qu'il  y  a  de  cantons  dans  l'univers.  Chez  nous,  elle 
s'appelle  la  chasse  à  baudet,  et  affecte  les  bruits  aigres 
et  grotesques  d'une  incommensurable  troupe  d'ânes  qui 
braient.  On  peut  se  la  représenter  à  volonté  ;  mais  dans 
l'esprit  de  nos  paysans,  c'est  quelque  chose  que  Ton 
entend  et  qu'on  ne  voit  pas,  c'est  une  hallucination  ou 
un  nhénomène  d'acoustique.  J'ai  cru  l'entendre  plusieurs 
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fois ,  et  pouvoir  l'expliquer  de  la  façon  la  plus  vulgaire. 
Dans  les  derniers  jours  de  l'automne ,  quand  les  grands 
ouragans  dispersent  les  bandes  d'oiseaux  voyageurs,  on 
entend,  dans  la  nuit,  l'immense  clameur  mélancolique  des 
grues  et  des  oies  sauvages  en  détresse.  Mais  les  paysans, 
que  l'on  croit  si  crédules  et  si  peu  observateurs,  ne  s'y 
trompent  nullement.  Ils  savent  très-bien  le  nom  et  con- 
naissent très-bien  le  cri  des  divers  oiseaux  étrangers  à 
nos  climats  qui  se  trouvent  perdus  et  dispersés  dans  les 
ténèbres.  La  chasse  à  baudet  n'est  rien  de  tout  cela. 
Ils  l'entendent  souvent;  moi,  qui  ai  longtemps  vécu  et 
erré  comme  eux  dans  la  rafale  et  dans  le  nuage,  je  ne  l'ai 
jamais  rencontrée.  Quelquefois  son  passage  est  signalé 
par  l'apparition  de  deux  lunes.  Mais  je  n'ai  pas  de 
chance,  car  je  n'ai  jamais  vu  que  la  vieille  lune,  que  nous 
connaissons  tous. 

Le  taureau  blanc,  le  veau  d'or,  le  dragon,  l'oie,  la 
poule  noire,  la  truie  blanche,  et  je  ne  sais  combien 
d'autres  animaux  fantastiques,  gardent,  comme  l'on  sait, 
en  tous  pays  les  trésors  cachés.  A  l'heure  de  minuit,  le 
jour  de  Noël,  aussitôt  que  sonne  la  messe,  ces  gardiens 
infernaux  perdent  leur  puissance  jusqu'au  dernier  son  de 
la  cloche  qui  en  annonce  la  fin.  C'est  la  seule  heure 
dans  toute  l'année  où  la  conquête  du  trésor  soit  possible. 
Mais  il  faut  savoir  où  il  est,  et  avoir  le  temps  d'y  creuser 
et  de  s'en  saisir.  Si  vous  êtes  surpris  dans  le  gouffre  à 
Vite  missa  est,  il  se  referme  à  jamais  sur  vous;  de  même 
que  si,  en  ce  moment,  vous  avez  réussi  à  rencontrer 
l'animal  fantastique,  la  soumission  qu'il  vous  a  montrée 
pendant  le  temps  de  la  messe  fait  place  à  la  fureur,  et 
c'est  fait  de  vous. 

Cette  tradition  est  universelle.  Il  y  a  peu  de  ruines, 
châteaux  ou  monastères,  peu  de  monuments  celtiques 
qui  ne  recèlent  leur  trésor.  Tous  sont  gardés  par  un  ani- 
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mal  diabolique.  M.  Jules  Canougo,  dans  un  charmant  re- 
cueil de  contes  méridionaux,  a  rendu  gracieuse  et  bienfai- 
sante la  poétique  apparition  de  la  chèvre  d'or,  gardienne 
des  richesses  cachées  au  sein  de  la  terre. 

Dans  nos  climats  moins  riants,  autour  des  dolmens  qui 
couronnent  les  collines  pelées  de  la  Marche,  c'est  un  bœuf 
blanc,  ou  un  veau  d'or,  ou  une  génisse  d'argent,  qui  font 
rêver  les  imaginations  avides  ;  mais  ces  animaux  sont 
méchants  et  terribles  à  rencontrer.  On  y  court  tant  de 
risquesj,  que  personne  encore  n'a  osé  les  saisir  par  les 
cornes.  Et  cependant  il  y  a  des  siècles  que  les  grosses 
pierres  druidiques  dansent  et  grincent  sur  leurs  frêles 
supports  pendant  la  messe  de  minuit,  pour  éveiller  la 
convoitise  des  passants. 

Dans  nos  vallées  ombragées,  coupées  de  grandes  plaines 
fertiles,  un  animal  indéfinissable  se  promène  la  nuit  à  de 
certaines  époques  indéterminées,  va  tourmenter  les  bœufs 
au  pâturage  et  rôder  autour  des  métairies,  qu'il  met  en 
grand  émoi.  Les  chiens  hurlent  et  fuient  à  son  approche, 
les  balles  ne  l'atteignent  pas.  Cette  apparition  et  la  ter- 
reur qu'elle  inspire  n'ont  encore  presque  rien  perdu  dans 
nos  alentours.  Tous  nos  fermiers,  tous  nos  domestiques 
y  croient  et  ont  vu  la  bête.  On  l'appelle  la  grand'béte, 
par  tradition,  quoique  souvent  elle  paraisse  de  la  taille  et 
de  la  forme  d'un  blaireau.  Les  uns  l'ont  vue  en  forme  de 
chien  de  la  grandeur  d'un  bœuf  énorme,  d'autres  en 
levrette  blanche  haute  comme  un  cheval,  d'autres  encore 
en  simple  lièvre  ou  en  simple  brebis.  Ceux  qui  en  parlent 
avec  le  plus  de  sang-froid  l'ont  poursuivie  sans  succès, 
sans  trop  de  frayeur,  ne  lui  attribuant  aucun  pouvoir 
fantastique,  la  décrivant  avec  peine,  parce  qu'elle  appar- 
tient à  une  espèce  inconnue  dans  le  pays,  disent-ils,  et 
assurant  que  ce  n'est  précisément  ni  une  chienne,  ni  une 
vache,  ni  un  blaireau,  ni  un  cheval,  mais  quelque  chose 
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comme  tout  cela,  arrangez-vous!  Cependant  cette  bête 
apparaît,  j'en  suis  certain,  soit  à  l'état  d'hallucination, 
soit  à  l'état  de  vapeur  flottante,  et  condensée  sous  de 
certaines  formes.  Des  gens  trop  sincères  et  trop  raison- 
nables l'ont  vue  pour  que  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  aucune 
cause  à  leur  vision.  Les  chiens  l'annoncent  par  des  hur- 
lements désespérés  et  s'enfuient  dès  qu'elle  paraît  ;  cela 
est  certain.  Les  chiens  sont-ils  hallucinés  aussi?  Pourquoi 
non?  Sont-ce  des  voleurs  qui  s'introduisent  sous  ce  dé- 
guisement? Jamais  la  bète  n'a  rien  dérobé,  que  l'on  sache. 
Sont-ce  de  mauvais  plaisants?  On  a  tant  tiré  de  coups  de 
fusil  sur  la  bète,  qu'on  aurait  bien,  par  hasard,  et  en 
dépit  de  la  peur  qui  fait  trembler  la  main,  réussi  à  tuer 
ou  à  blesser  quelqu'un  de  ces  prétendus  fantômes.  Enfin, 
ce  genre  d'apparition,  s'il  n'est  que  le  résultat  de  l'hal- 
lucination ,  est  éminemment  contagieux.  Pendant  quinze 
ou  vingt  nuits,  les  vingt  ou  trente  habitants  d'une  mé- 
tairie le  voient  et  le  poursuivent  ;  il  passe  à  une  autre 
petite  colonie  qui  le  voit  absolument  le  même,  et  il  fait  le 
tour  du  pays,  ayant  produit  cette  contagion  sur  un  très- 
grand  nombre  d'habitants. 

Mais  voici  la  plus  effrayante  des  visions  de  la  nuit.  Au- 
tour des  mares  stagnantes,  dans  les  bruyères  comme  au 
bord  des  fontaines  ombragées  dans  les  chemins  creux, 
sous  les  vieux  saules  comme  dans  la  plaine  nue,  on  entond 
au  milieu  de  la  nuit  le  battoir  précipité  et  le  clapotement 
furieux  des  lavandières.  Dans  beaucoup  de  provinces,  on 
croit  qu'elles  évoquent  la  pluie  et  attirent  l'orage,  en  fai- 
sant voler  jusqu'aux  nues  avec  leur  battoir  agile  l'eau  des 
sources  et  des  marécages.  Chez  nous,  c'est  bien  pis,  elles 
battent  et  tordent  quelque  objet  qui  ressemble  à  du  linge, 
mais  qui,  vu  de  près,  n'est  autre  chose  que  des  cadavres 
d'enfants,  li  faut  se  garder  de  les  observer  ou  de  les  dé- 
ranger, car  eussiez-vous  six  pieds  de  haut  et  des  muscles 


DANS  LES   CAMPAGNES.  2*9 

en  proportion,  elles  vous  saisiraient,  vous  battraient  et 
vous  tordraient  dans  l'eau  ni  plus  ni  moins  qu'une  paire 
de  bas. 

Nous  avons  entendu  souvent  le  battoir  des  lavandières 
fantastiques  résonner  clans  le  silence  de  la  nuit  autour 
des  mares  désertes.  C'est  à  s'y  tromper.  C'est  une  espèce 
de  grenouille  qui  produit  ce  bruit  formidable.  Mais  c'est 
bien  triste  de  faire  cette  puérile  découverte,  et  de  ne  plus 
espérer  l'apparition  des  terribles  sorcières  tordant  leurs 
haillons  immondes  à  la  brume  des  nuits  de  novembre  t 
aux  premières  clartés  d'un  croissant  blafard  reflété  par 
les  eaux.  Un  mien  ami,  homme  de  plus  d'esprit  que  de 
sens,  je  dois  l'avouer,  sujet  à  l'ivresse,  très-brave  ce- 
pendant devant  les  choses  réelles,  mais  facile  à  impres- 
sionner par  les  légendes  du  pays,  fit  deux  rencontres 
de  lavandières  qu'il  ne  racontait  qu'avec  une  grande 
émotion. 

Un  soir,  vers  onze  neures,  aans  une  traîne  charmante 
qui  court  en  serpentant  et  en  bondissant,  pour  ainsi  dire, 
sur  le  flanc  ondulé  du  ravin  d'Ormous,  il  vit,  au  bord 
d'une  source,  une  vieille  qui  battait  et  tordait  en 
silence.  Quoique  la  fontaine  soit  mal  famée,  il  ne  vit  rien 
là  de  surnaturel,  et  dit  à  cette  vieille  :  —  Vous  lavez  bien 
tard,  la  mère! — Elle  ne  répondit  point.  Il  la  crut  sourde 
et  approcha.  La  lune  était  brillante  et  la  source  éclairait 
comme  un  miroir.  Il  vit  distinctement  les  traits  de  la 
vieille  :  elle  lui  était  complètement  inconnue,  et  il  en  fut 
étonné,  parce  qu'avec  sa  vie  de  cultivateur,  de  chasseur 
et  de  flâneur  dans  la  campagne,  il  n'y  avait  pas  pour  lui 
de  visage  inconnu  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Voici 
comme  il  me  raconta  lui-même  ses  impressions  en  face  de 
cette  laveuse  singulièrement  vigilante  :  «  Je  ne  pensai  à 
la  tradition  des  lavandières  de  nuit  que  lorsque  je  l'eus 
perdue  de  vue.  Je  n'y  pensais  pas  avant  de  la  rencontrer 
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je  n'y  croyais  pas  et  je  n'éprouvais  aucune  méfiance  en 
Sabordant.  Mais  dès  que  je  fus  auprès  d'elfe,  son  silence, 
3on  indifférence  à  l'approche  d'un  passant,  lui  donnèrent 
l'aspect  d'un  être  absolument  étranger  à  notre  espèce.  Si 
la  vieillesse  la  privait  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  comment 
était-elle  assez  robuste  pour  être  venue  do  loin,  toute 
seule,  laver  à  cette  heure  insolite,  à  cette  source  glacée 
où  elle  travaillait  avec  tant  de  force  et  d'activité?  Cela 
était  au  moins  digne  de  remarque.  Mais  ce  qui  m'étonna 
encore  plus,  ce  fut  ce  que  j'éprouvai  en  moi-même  :  je 
n'eus  aucun  sentiment  de  peur,  mais  une  répugnance,  un 
dégoût  invincible.  Je  passai  mon  chemin  sans  qu'elle 
tournât  la  tête.  Ce  ne  fut  qu'en  arrivant  chez  moi  que  je 
pensai  aux  sorcières  des  lavoirs,  et  alors  j'eus  très-peur, 
j'en  conviens  franchement,  et  rien  au  monde  ne  m'eût 
décidé  à  revenir  sur  mes  pas.  » 

Une  seconde  fois,  le  même  ami  passait  auprès  des 
étangs  de  Thevet  vers  deux  heures  du  matin.  Il  venait  de 
Limières,  où  il  assure  qu'il  n'avait  ni  mangé  ni  bu ,  cir- 
constance que  je  ne  saurais  garantir;  il  était  seul,  en 
cabriolet,  suivi  de  son  chien.  Son  cheval  étant  fatigué,  il 
mit  pied  à  terre  à  une  montée  et  se  trouva  au  bord  de  la 
route,  près  d'un  fossé  ou  trois  femmes  lavaient,  battaient 
et  tordaient  avec  une  grande  activité,  sans  rien  dire.  Son 
chien  se  serra  tout  à  coup  contre  lui  sans  aboyer.  Il  passa 
sans  trop  regarder;  mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas, 
qu'il  entendit  marcher  derrière  lui  et  que  la  lune  dessina 
à  ses  pieds  une  ombre  très-allongée.  Il  se  retourna  et  vit  une 
de  ces  femmes  qui  le  suivait.  Les  deux  autres  venaient  à 
quelque  distance  comme  pour  appuyer  la  première.  «  Cette 
fois,  ciit-il,  je  pensai  bien  aux  lavandières,  mais  j'eus  une 
autre  émotion  que  la  première  fois.  Ces  femmes  étaient 
d'une  taille  si  élevée  et  celle  qui  me  suivait  avait  telle- 
ment les  proportions,  la  figure  et  la  démarche  d'un 
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homme,  que  je  ne  doutai  pas  un  instant  d'avoir  affaire  à 
des  plaisants  de  village,  mal  intentionnés  peut-être. 
J'avais  une  bonne  trique  à  la  main.  Je  me  retournai  en 
disant  :  Que  me  voulez-vous?  —  Je  ne  reçus  point  de 
réponse  ;  et,  no  me  voyant  pas  attaqué,  n'ayant  pas  de 
prétexte  pour  attaquer  moi-même ,  je  fus  forcé  de  rega- 
gner mon  cabriolet,  qui  était  assez  loin  devant  moi ,  avec 
cet  être  désagréable  sur  mes  talons.  Il  ne  me  disait  rien 
et  semblait  se  faire  un  malin  plaisir  de  me  tenir  sous  le 
coup  d'une  attaque.  Je  tenais  toujours  mon  bâton  prêt  à 
lui  casser  la  mâchoire  au  moindre  attouchement  ;  et  j'ar- 
rivai ainsi  à  mon  cabriolet  avec  mon  poltron  de  chien  qui 
ne  disait  mot  et  qui  y  sauta  avec  moi.  Je  me  retournai 
alors,  et  quoique  j'eusse  entendu  jusque-là  des  pas  sur 
les  miens  et  vu  une  ombre  marcher  à  côté  de  moi  je  ne 
vis  personne.  Seulement  je  distinguai,  à  trente  pas  envi- 
ron en  arrière,  à  la  place  où  je  les  avais  vues  laver,  ces 
trois  grandes  diablesses  sautant,  dansant  et  se  tordant 
comme  des  folles  sur  le  revers  du  fossé.  » 

Je  vous  donne  cette  histoire  pour  ce  qu'elle  vaut  ;  mais 
elle  m'a  été  racontée  de  très-bonne  foi,  et  je  vous  la  garan- 
tis. Mettez  cela  en  partie  au  chapitre  des  hallucinations. 

L'Orme  Râteau,  arbre  magnifique,  qui  existait,  dit-on, 
déjà  grand  et  fort,  au  temps  de  Charles  VII.  Comme  un 
orme  qu'il  est,  il  n'a  pas  de  loin  une  grande  apparence, 
et  son  branchage  affecte  assez  la  forme  du  râteau,  dont  il 
porte  le  nom.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  coïncidence  fortuite 
avec  la  légende  traditionnelle  qui  l'a  baptisé.  De  près  il 
devient  imposant  par  sa  longue  tige  élancée,  sillonnée  de 
la  foudre  et  plantée  comme  un  monument  à  un  vaste  car- 
refour de  chemins  communaux.  Ces  chemins,  larges 
comme  des  prairies,  incessamment  tondus  par  les  trou- 
peaux du  prolétaire,  sont  couverts  d'un  herbe  courte,  où 
la  ronce  et  le  chardon  croissent  en  liberté.  La  plaine  est 
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ouverte  à  une  grande  distance,  fraîche  quoique  nue,  mais 
triste  et  solennelle  malgré  sa  fertilité.  Une  croix  de  bois 
est  plantée  sur  un  piédestal  de  pierre  qui  est  le  dernier 
vestige  de  quatre  statues  fort  anciennes  disparues  depuis 
la  révolution  de  93.  Cette  décoration  monumentale  dans 
un  lieu  si  peu  fréquenté  atteste  un  respect  traditionnel  ; 
et  les  paysans  des  environs  ont  une  telle  opinion  de 
l'Orme  Râteau  qu'ils  prétendent  qu'on  ne  peut  l'abattre, 
parce  qu'il  est  sur  la  carte  de  Cassini.  Mais  ce  chemin 
communal,  abandonné  aujourd'hui  aux  piétons,  et  que 
traverse  à  de  rares  intervalles  le  cheval  d'un  meunier  ou 
d'un  gendarme,  était  jadis  une  des  grandes  voies  de  com- 
munication de  la  France  centrale.  On  rappelle  encore 
aujourd'hui  le  chemin  des  Anglais.  C'était  la  route  mili- 
taire ,  le  passage  des  armées  que  franchit  l'invasion,  et 
que  Du  Guesclin  leur  fit  repasser  l'épée  dans  le  dos,  après 
avoir  délivré  Sainte-Sévère,  la  dernière  forteresse  de  leur 
occupation. 

Ce  détail  n'est  consigné  dans  aucune  histoire,  mais  la 
tradition  est  là  qui  en  fait  foi  ;  et  maintenant  voici  la 
légende  de  l'Orme  Râteau  qui  est  jolie,  malgré  la  nature 
des  animaux  qui  y  jouent  leur  rôle. 

Un  jeune  garçon  gardait  un  troupeau  de  porcs  autour 
de  l'Orme  Râteau.  Il  regardait  du  côté  de  la  Châtre,  lors- 
qu'il vit  accourir  une  grande  bande  armée  qui  dévastait 
les  champs,  brûlait  les  chaumières,  massacrait  les  paysans 
et  enlevait  les  femmes.  C'étaient  les  Anglais  qui  descen- 
daient de  la  Marche  sur  le  Berry  et  qui  s'en  allaient  rava- 
ger Saint-Chartier.  Le  porcher  éloigna  son  troupeau,  se 
Tint  à  distance,  et  vit  passer  l'ennemi  comme  un  ouragan, 
Quand  il  revint  sous  l'orme  avec  son  troupeau ,  la  peur 
qu'il  avait  ressentie  fit  place  à  une  grande  colère  contre 
les  Anglais  et  contre  lui-même.  «  Quoi!  pensa-t-il,  nous 
nous  laissons  abîmer  ainsi  sans  nous  défendre!  Nous 
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sommes  trop  lâches  !  Il  y  faut  aller!  »  Et,  s'approchant 
de  ia  statue  de  saint  Antoine,  qui  était  une  des  quatre  au- 
tour de  Forme  :  «  Bon  saint  Antoine,  lui  dit-il,  il  faut  que 
j'aille  contre  ces  Anglais,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  ren- 
trer mes  bètes.  Pendant  ce  temps-là,  ces  méchants-là 
nous  feraient  trop  de  mal.  Prends  mon  bâton,  bon  saint, 
et  veille  sur  mes  porcs  pendant  trois  jours  et  trois  nuits; 
je  te  les  donne  en  garde.  » 

Là-dessus,  le  jeune  gars  mit  sa  binette  de  porcher  (qui 
est  un  court  bâton  avec  un  triangle  de  fer  au  bout)  dans 
les  mains  de  la  statue,  et,  jetant  là  ses  sabots,  s'en  courut 
à  Saint-Chartier,  où.  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  il 
fit  rage  contre  les  Anglais  avec  les  bons  garçons  de  l'en- 
droit, soutenus  des  bons  hommes  d'armes  de  France. 
Puis,  quand  l'ennemi  fut  chassé,  il  s'en  revint  à  son 
troupeau  ;  il  compta  ses  porcs  et  pas  un  ne  manquait;  et 
cependant  il  avait  passé  là  bien  des  traînards,  bien  des 
pillards  et  bien  des  loups  attirés  par  l'odeur  du  carnage. 
Le  jeune  porcher  reprit  à  saint  Antoine  son  sceptre  rus- 
tique, le  remercia  à  genoux,  et  sans  rêver  les  hautes 
destinées  et  la  grande  mission  de  Jeanne  d'Arc,  content 
d'avoir  au  moins  donné  son  coup  de  main  à  l'œuvre  de 
délivrance,  il  garda  ses  cochons  comme  devant. 

Une  autre  tradition  plus  confuse  a'tribue  à  l'Orme  Râ- 
teau une  moins  bénigne  influence.  Des  enfants,  saisis  de 
vertige,  auraient  eu  l'horrible  idée  de  jouer  leur  vie  aux 
petits  palets  et  auraient  enterré  vivant  le  perdant  sous  la 
pierre  de  saint  Antoine. 

Mais  voici  la  légende  principale  et  toujours  en  crédit  de 
l'Orme  Râteau.  Un  monsieur  s'y  promène  la  nuit;  il  en 
fait  incessamment  le  tour.  On  le  voit  là  depuis  que  le 
monde  est  monde.  Quel  est -il?  Nul  ne  le  sait.  Il  est 
vêtu  de  noir,  et  il  a  vingt  pieds  de  haut.  C'est  un  mon- 
sieur, car  il  suit  les  modes;  on  l'a  vu  au  siècle  dernier, 
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en  habit  noir  complet,  calotte  courte,  souliers  à  boucles, 
Pépée  au  côté;  sous  le  Directoire,  on  Ta  vu  en  oreilles  de 
chien  et  en  large  cravate.  Aujourd'hui,  il  s'habille  comme 
vous  et  moi  ;  mais  il  porte  toupurs  son  grand  râteau  sur 
l'épaule,  et  gare  aux  jambes  >s  gens  ou  des  bètes  qui 
passent  dans  son  ombre.  Du  reste,  pas  méchant  homme, 
et  ne  se  faisant  connaître  qu'à  ceux  qui  ont  le  secret. 

Si  vous  n'y  croyez  ?  allez-y  voir.  Nous  y  avons  été  à 
Theure  solennelle  du  lever  de  la  lune  ;  nous  l'avons  appelé 
par  tous  les  noms  possibles,  en  lui  disant  toujours  mon- 
sieur, très-poliment,  mais  nous  n'avons  pas  trouvé  le 
nom  auquel  il  lui  plaît  de  répondre,  car  il  n'est  pas  venu, 
et,  d'ailleurs,  il  n'aime  pas  la  plaisanterie,  et,  pour  le 
voir,  il  faut  avoir  peur  de  lui. 

Si  vous  aimez  ces  contes  populaires  et  si  vous  voulez 
chercher  plus  sérieusement  leur  origine,  lisez  un  livre  à 
la  fois  très-savant  et  très-amusant,  qui  est  l'ouvrage  d'une 
femme,  la  Normandie  romanesque  et  merveilleuse,  par 
mademoiselle  Amélie  Bosquet;  vous  y  retrouverez  toutes 
les  légendes  de  la  France  et  celles  de  votre  endroit,  par 
conséquent.  Vous  y  apprendrez  toute  l'histoire  des  super- 
stitions humaines,  variant  seulement  par  quelques  détails, 
selon  les  localités  :  ceci  est  la  preuve  que  l'humanité  est 
encore  bien  près  de  son  berceau,  ou  qu'elle  est  bien 
tenace  et  bien  uniforme  dans  son  aptitude  à  passer  par  le 
même  chemin,  et  à  se  nourrir  des  mêmes  idées. 

Nous  avons  montré  les  souvenirs  de  l'antiquité  modifiés 
dans  les  idées  ou  dans  les  rêves  par  l'influence  du  chris- 
tianisme primitif  et  du  moyen  âge.  Il  y  a  là  un  monde  de 
fantaisie  perdu  pour  les  classes  éclairées ,  et  qui  tend 
aussi  à  s'effacer  de  la  croyance  et  de  la  mémoire  des 
classes  rustiques.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  re- 
cueillir les  fragments,  épars  dans  toutes  les  provinces  de 
France,  de  cette  poésie  terrible,  riante,  ou  burlesque,  qui, 
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dans  un  demi-siècle  peut-être,  n'aura  plus  ni  bardes,  ni 
rapsodes,  ni  adeptes. 

L'Allemagne  passe  pour  être  la  terre  classique  du  fan- 
tastique. Cela  tient  à  ce  que  des  écrivains  anciens  et  mo- 
dernes ont  fixé  la  légende  dans  le  poëme,  le  conte  et  la 
ballade.  Notre  littérature  française,  depuis  le  siècle  de 
Louis  XIV  surtout,  a  rejeté  cet  élément  comme  indigne 
de  la  raison  humaine  et  de  la  dignité  philosophique.  Le 
romantisme  a  fait  de  vains  efforts  pour  dérider  notre 
scepticisme  ;  nous  n'avons  su  qu'imiter  la  fantaisie  alle- 
mande. Le  merveilleux  slave,  bien  autrement  grandiose 
et  terrifiant,  nous  a  été  révélé  par  des  traductions  incom- 
plètes qui  ne  sont  pas  devenues  populaires.  On  n'a  pas 
osé  imiter  chez  nous  des  sabbats  lugubres  et  sanglants 
comme  ceux  d'Adam  Mickiewicz. 

La  France  populaire  des  campagnes  est  tout  aussi  fan- 
tastique cependant  que  les  nations  slaves  ou  germaniques  ; 
mais  il  lui  a  manqué,  il  lui  manquera  probablement  un 
grand  poë'te  pour  donner  une  forme  précise  et  durable 
aux  élans ,  déjà  affaiblis,  de  son  imagination. 

Une  seule  province  de  France  est  à  la  hauteur,  dans  sa 
poésie,  de  ce  que  le  génie  des  plus  grands  poètes  et  celui 
des  nations  les  plus  poétiques  ont  jamais  produit;  nous 
oserons  dire  qu'elle  les  surpasse.  Nous  voulons  parler  de 
la  Bretagne.  Mais  la  Bretagne,  il  n'y  a  pas  longtemps  que 
c'est  la  France.  Quiconque  a  lu  les  Barza-Breiz,  recueil- 
lis et  traduits  parM.de  IaViilemarqué,  doit  être  persuadé 
avec  moi,  c'est-à-dire  pénétré  intimement,  de  ce  que 
j'avance.  Le  Tribut  de  Nomenoé  est  un  poëme  de  cent 
quarante  vers,  plus  grand  que  Y  Iliade,  plus  complet, 
plus  beau,  plus  parfait  qu'aucun  chef-d'œuvre  sorti  de 
l'esprit  humain.  La  Peste  d'Éliant,  les  Nains,  Lesbreiz 
et  vingt  autres  diamants  de  ce  recueil  breton  attestent  la 
richesse  la  plus  complète  à  laquelle  puisse  prétendre  une 
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littérature  lyrique.  Il  esl  même  fort  étrange  que  celte 
littérature,  révélée  à  la  noire  par  une  publica"ion  qui  est 
dans  toutes  les  mains  depuis  plusieurs  années,  n'y  ait  pas 
fait  une  révolution.  Macpherson  a  rempli  l'Europe  du  nom 
d'Ossian  ;  avant  Walter  Scott,  il  avait  mis  l'Ecosse  à  la 
mode.  Yraiment  nous  n'avons  pas.  assez  fêté  notre  Bre- 
tagne, et  il  y  a  encore  des  lettrés  qui  n'ont  pas  lu  les 
ehants  sublimes  devant  lesquels,  convenons-en,  nous 
sommes  comme  des  nains  devant  des  géants.  Singulières 
vicissitudes  que  subissent  le  beau  et  le  vrai  dans  l'histoire 
de  l'art  ! 

Qu'est-ce  donc  que  cette  race  armoricaine  qui  s'est 
nourrie  ,  depuis  le  druidisme  jusqu'à  la  chouannerie ,  d'une 
telle  moelle?  Nous  la  savions  bieu  forte  et  fière,  mais  pas 
grande  à  ce  point  avant  qu'elle  eût  chanté  à  nos  oreilles. 
Génie  épique  ,  dramatique,  amoureux,  guerrier,  tendre, 
triste,  sombre,  moqueur,  naïf,  tout  est  là!  Et  au-dessus 
de  ce  monde  de  l'action  et  de  la  pensée  plane  le  rêve  : 
les  sylphes,  les  gnomes,  les  djiins  de  l'Orient,  tous  les 
fantômes,  tous  les  génies  de  la  mythologie  païenne  et 
chrétienne  voltigent  sur  ces  tètes  exaltées  et  puissantes. 
En  vérité,  aucun  de  ceux  qui  tiennent  une  plume  ne  de- 
vrait rencontrer  un  Breton  sans  lui  ôter  son  chapeau. 

Nous  voici  bien  loin  de  notre  humble  Berry,  où  j'ai 
pourtant  retrouvé,  dans  la  mémoire  des  chanteurs  rus- 
tiques, plusieurs  romances  et  ballades,  exactement  tra- 
duites en  vers  naïfs  et  bien  berrichons,  des  textes  bretons 
publiés  par  M.  de  la  Yillemarqué.  Revendiquerons-nous  la 
propriété  de  ces  créations,  et  dirons-nous  qu'elles  ont  été 
traduites  du  berrichon  dans  la  langue  bretonne?  Non.  — 
Elles  portent  clairement  leur  brevet  d'origine  en  tête.  Le 
texte  dit:  En  revenant  de  Nantes,  etc. 

Et  ailleurs  :  Ma  famille  de  Nantes,  etc. 

Le  Berry  a  sa  musique ,  mais  il  n'a  pas  sa  littérature, 
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ou  bien  elle  s'est  perdue  comme  aurait  pu  se  perdre  la 
poésie  bretonne  si  M.  de  la  Villemarqué  ne  l'eût  recueillie 
à  temps.  Ces  richesses  inédites  s'altèrent  insensiblement 
dans  la  mémoire  des  bardes  illettrés  qui  les  propagent.  Je 
sais  plusieurs  complaintes  et  baliades  berrichonnes  qui 
n'ont  plus  ni  rime  ni  raison,  et  où,  çà  et  là,  brille  un 
couplet  d'une  facture  charmante,  qui  appartient  évidem- 
ment à  un  texte  original  affreusement  corrompu  quant  au 
reste. 

Pour  être  privée  de  ses  archives  poétiques,  l'imagina- 
tion de  nos  paysans  n'est  pas  moins  riche  que  celle  des 
Allemands ,  et  ce  sens  particulier  de  l'hallucination  dont 
j'ai  parlé  précédemment,  l'atteste  suffisamment. 

Une  des  plus  singulières  apparitions  est  celle  des  me- 
neurs de  nuées,  autour  des  mares  ou  au  beau  milieu  des 
étangs.  Ces  esprits  nuisibles  se  montrent  aux  époques  des 
débordements  de  rivières  ,  et  provoquent  le  fléau  des 
pluies  torrentielles  intempestives.  Autant  qu'on  peut  sai- 
sir leurs  formes  vagues  dans  la  trombe  qu'ils  soulèvent, 
on  reconnaît  parmi  eux,  assez  souvent,  des  gens  mal 
famés  dans  le  pays,  des  gens  qui  ne  possèdent  rien,  bien 
entendu,  sur  la  terre  du  bon  Dieu,  et  qui  ne  souhaitent 
que  le  mal  des  autres.  Réunis  aux  génies  des  nuages, 
armés  de  pelles  ou  de  balais,  vêtus  de  haillons  fangeux  et 
incolores,  ils  s'agitent  frénétiquement,  ils  prisent  et 
enragent,  comme  disent  les  ballades  bretonnes;  et  le 
voyageur  attardé  qui  les  aperçoit  sur  les  flaques  bru- 
meuses semées  dans  les  landes  désertes,  doit  se  hâter  de 
gagner  son  gîte,  sans  les  déranger  et  sans  leur  montrer 
qu'il  les  a  vus.  Certainement  ils  sti  mettraient,  en  bour- 
rasque, à  ses  trousses,  et  il  n'y  ferait  pas  bon. 

On  est  étonné  de  voir  combien  les  scènes  de  la  nature 
impressionnent  le  paysan.  Il  semblerait  qu'elles  doivent 
agir  davantage  sur  l'imagination  des  habitants  des  villes, 
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et  que  l'homme,  accoutumé  dès  son  enfance  à  errer  ou  à 
travailler  le  jour  et  la  nuit  dans  une  même  localité ,  en 
connaît  si  bien  les  détails  et  les  différents  aspects  qu'il  ne 
puisse  plus  y  ressentir  ni  étonnement  ni  trouble.  C'est 
tout  le  contraire  :  le  braconnier  qui,  depuis  quarante  ans, 
chasse  au  collet  ou  à  l'affût,  à  la  nuit  tombante,  voit  les 
animaux  mêmes  dont  il  est  le  fléau  prendre,  dans  le 
crépuscule,  des  formes  effrayantes  pour  le  menacer.  Le 
pêcheur  de  nuit ,  le  meunier  qui  vit  sur  la  rivière  même , 
peuplent  de  fantômes  les  brouillards  argentés  par  la  lune; 
l'éleveur  de  bestiaux  qui  s'en  va  lier  les  bœufs  ou  con- 
duire les  chevaux  au  pâturage,  après  la  chute  du  jour  ou 
avant  son  lever,  rencontre  dans  sa  haie,  dans  son  pré, 
sur  ses  bêtes  mêmes,  des  êtres  inconnus,  qui  s'évanouis- 
sent à  son  approche ,  mais  qui  le  menacent  en  fuyant. 
Heureuses,  selon  nous,  ces  organisations  primitives,  à 
qui  sont  révélés  les  secrets  du  monde  surnaturel ,  et  qui 
ont  le  don  de  voir  et  d'entendre  de  si  étranges  choses  ! 
Nous  avons  beau  faire,  nous  autres,  écouter  des  histoires 
à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète,  nous  battre  les 
flancs  pour  y  croire,  courir  la  nuit  dans  les  lieux  hantés 
par  les  esprits,  attendre  et  chercher  la  peur  inspiratrice  , 
mère  des  fantômes,  le  diable  nous  fuit  comme  si  nous 
étions  des  saints  :  Lucifer  défend  à  ses  milices  de  se 
montrer  aux  incrédules.  —  Les  animaux  sorciers  ne  sont 
pas  rares  :  c'est  pourquoi  il  faut  faire  altention  à  ce 
qu'on  dit  devant  certains  d'entre  eux.  Un  métayer  de 
nos  environs  voyait  tous  les  jours  un  vieux  lièvre  s'ar- 
rêter à  peu  de  distance  de  lui ,  se  lécher  les  pattes ,  et  le 
regarder  d'un  air  narquois  :  or  ce  métayer  finit,  en  y 
faisant  bien  attention,  par  reconnaître  son  propriétaire 
sous  le  déguisement  dudit  lièvre.  Il  lui  ôta  son  chapeau, 
pour  lui  faire  entendre  qu'il  n'était  point  sa  dupe,  et  que 
la  plaisanterie  était  inutile.  Mais  le  bourgeois,  qui  était 
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malin,  parut  ne  pas  comprendre,  et  continua  à  le  sur- 
veiller sous  cette  apparence. 

Cela  fâcha  le  métayer,  qui  était  honnête  homme,  et 
que  le  soupçon  blessait  d'autant  plus,  que  son  maître, 
lorsqu'il  venait  chez  lui  scus  figure  de  chrétien,  ne  lui 
marquait  aucune  méfiance,  il  prit  son  fusil  un  beau  soir, 
cempfant  bien  lui  faire  peur,  et  le  corriger  de  cette  manie 
de  faire  le  lièvre.  Il  essaya  même  de  le  coucher  en  joue  ; 
mais  la  preuve  que  cet  animal  n'était  pas  plus  lièvre  que 
vous  et  moi ,  c'est  que  le  fusil  ne  l'inquiéta  nullement , 
e  qu'il  se  mit.  à  rire.  —  Ah  çà,  ésoatez,  noi'  maître! 
s'écria  le  brave  homme  perdant  patience,  ôtez-vous  de 
là,  ou,  aussi  vrai  que  j'ai  reçu  le  baptême ,  je  vous  flan- 
que mon  coup  de  fusil. 

M.  Trois-Etoiles  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  :  il  vit 
que  le  paysan  était  émalicé  tout  de  bon,  et,  prenant  la 
fuite,  il  ne  reparut  plus. 

On  a  vu  souvent  des  animaux  de  ce  genre ,  frappés  et 
hi  s- es,  disparaître  également;  mais  le  lendemain,  la 
personne  soupçonnée  ne  se  montrait  pas,  et,  si  on  allait 
chez  elle,  on  la  trouvait  au  lit,  fort  endommagée.  On 
aurait  pu  retirer  de  son  corps  le  plomb  qui  était  entré  dans 
celui  de  la  bête,  car  aussi  vrai  que  ces  choses  se  sont 
vues,  c'était  le  même  plomb. 

Un  animal  plus  incommode  encore  que  ceux  qui  es- 
pionnent l'ouvrier  des  champs ,  c'est  celui  qui  se  fait 
porter.  Celui-là  est  un  ennemi  déclaré,  qui  n'écoute  rien, 
et  qui  se  montre  sous  diverses  formes,  quelquefois  même 
sous  celle  d'un  homme  tout  pareil  à  celui  auquel  il 
s'adresse.  En  se  voyant  ainsi  face  à  face  avec  son  sosie, 
on  est  fort  troublé;  et,  quelque  résistance  qu'on  fasse,  il 
nous  saute  sur  les  épaules.  D'autres  fois,  on  sent  son 
poids  qui  est  formidable,  sans  rien  voir  et  sans  rien  en- 
tendre. La  plus  mauvaise  de  ces  apparitions  est  celle  de 
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la  levrette  blanche.  Quand  on  l'aperçoit  d'abord ,  elle  est 
toute  petite;  mais  elle  grandit  peu  à  peu,  elle  vous  suit, 
elle  arrive  à  la  taille  d'un  cheval  et  vous  monte  sur  le 
dos.  Il  est  avéré  qu'elle  pèse  deux  ou  trois  mille  livres; 
mais  il  n'y  a  point  à  s'en  défendre,  et  elle  ne  vous  quitte 
que  quand  vous  apercevez  la  porte  de  votre  maison.  C'est 
quand  on  s'est  attardé  au  cabaret  qu'on  rencontre  cette 
bête  maudite.  Bien  heureux  quand  elle  n'est  pas  accom- 
pagnée de  deux  ou  trois  feux  follets  qui  vous  entraînent 
dans  quelque  marécage  ou  rivière  pour  vous  y  faire  noyer. 

La  cocadrille,  bien  connue  au  moyen  âge,  existe  en- 
core dans  les  ruines  des  vieux  manoirs.  Elle  erre  sur  les 
ruines  la  nuit,  et  se  tient  cachée  le  jour  dans  la  vase  et 
les  roseaux.  Si  on  l'aperçoit  alors,  on  ne  s'en  méfie  point 
car  elle  a  la  mine  d'un  petit  lézard;  mais  ceux  qui  la 
connaissent  ne  s'y  trompent  guère  et  annoncent  de  gran- 
des maladies  .dans  l'endroit,  si  on  ne  réussit  à  la  tuer 
avant  qu'elle  ait  vomi  son  venin.  Cela  est  plus  facile  à 
dire  qu'à  faire.  Elle  est  à  l'épreuve  de  la  balle  et  du  bou- 
let, et,  prenant  des  proportions  effrayantes  d'une  nuit  à 
l'autre,  elle  répand  la  peste  dans  tous  les  endroits  où 
elle  passe.  Le  mieux  est  de  la  faire  mourir  de  faim,  ou 
de  la  dégoûter  du  lieu  qu'elle  habite  en  desséchant  les 
fossés  et  les  marais  à  eaux  croupissantes.  La  maladie 
s'en  va  avec  elle. 

Le  follet,  fadet  ou  farfadet,  n'est  point  un  animal,  bien 
qu'il  lui  plaise  d'avoir  des  ergots  et  une  tête  de  coq;  mais 
mais  il  a  le  corps  d'un  petit  homme,  et,  en  somme,  i\ 
n'est  ni  vilain  ni  méchant,  moyennant  qu'on  ne  le  con- 
trariera pas.  C'est  un  pur  esprit,  un  bon  génie  connu  en 
tous  pays,  un  peu  fantasque,  mais  fort  actif  et  soigneux 
des  intérêts  de  la  maison.  Eu  Berry,  il  n'habite  pas  le 
foyer,  il  ne  fait  pas  l'ouvrage  des  servantes,  il  ne  devient 
pas  amoureux  des  femmes.   Il  hante  quelquefois  les  écu- 
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ries  comme  ses  confrères  d'une  grande  partie  de  la 
France;  mais  c'est  la  nuit,  au  pâturage,  qu'il  prend  par- 
ticulièrement ses  ébats.  Il  y  rassemble  les  chevaux  par 
troupes,  se  cramponne  à  leur  crinière,  et  les  fait  galoper 
comme  des  fous  à  travers  les  prés.  Il  ne  paraît  pas  se 
soucier  énornément  des  gens  à  qui  ces  chevaux  appar- 
tiennent. Il  aime  l'équitation  pour  elle-même;  c'est  sa 
passion ,  et  il  prend  en  amitié  les  animaux  les  plus  ar- 
dents et  les  plus  fougueux.  Il  les  fatigue  beaucoup,  car 
on  les  trouve  en  sueur  quand  fi  s'en  est  servi;  mais 
il  les  frotte  et  les  panse  avec  tant  de  soin,  qu'ils  ne  s'en 
portent  que  mieux.  Chez  nous,  on  connaît  parfaitement 
les  chevaux  pansés  du  follet.  Leur  crinière  est  nouée 
par  lui  de  milliards  de  nœuds  inextricables. 

C'est  une  maladie  du  crin ,  une  sorte  de  plique  cheva- 
line, assez  fréquente  dans  nos  pâturages.  Ce  crin  est  im- 
possible à  démêler,  cela  est  certain;  mais  il  est  certain 
aussi  qu'on  peut  le  couper  sans  que  l'animal  en  souffre, 
et  que  c'est  le  seul  parti  à  prendre. 

Les  paysans  s'en  gardent  bien.  Ce  sont  les  étriers  du 
follet  ;  et ,  s'il  ne  les  trouvait  plus  pour  y  passer  ses  petites 
jambes,  il  pourrait  tomber;  et,  comme  il  est  fort  co- 
lère, il  tuerait  immédiatement  la  pauvre  bête  tondue. 

Nous  allions  finir  cet  article  ;  le  journal  de  ce  matin 
nous  apprend  que  le  ministère  de  l'instruction  publique 
va  faire  publier  le  recueil  des  chants  populaires  de  la 
France.  C'est  une  très -bonne  idée,  dont  la  réalisation 
devenait  nécessaire,  mais  cela  arrive  bien  tard,  nous  le 
craignons.  Pour  que  la  recherche  fût  tant  soit  peu  com- 
plète, il  faudrait  envoyer  dans  chaque  province  une  per- 
sonne compétente,  exclusivement  chargée  de  ce  soin.  Les 
lettrés  ou  amateurs  que  l'on  va  consulter  apporteront  les 
récoltes  du  hasard.  Qui  donc  aura  eu  le  temps  et  la  pa- 
tience de  reconstruire, parmi  cent  versions  altérées  d'une 
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chose  intéressante,  le  type  primitif  ?  S'il  s'agit  de  recueil- 
lir le  plus  de  poésies  inédites  qu'il  sera  possible,  et,  selon 
nous,  toute  l'importance  ,  toute  l'utilité  de  cette  publi- 
cation est  là,  le  travail  demanderait  plusieurs  années  ou 
un  grand  nombre  d'explorateurs.  Les  commentateurs  ne 
manqueront  pas,  mais  les  véritables  découvertes  seront 
fort  rares  ou  fort  incomplètes,  si  l'on  ne  procède  conscien 
cieusemcnt  et  par  des  recherches  toutes  spéciales. 

Notre  avis  est  que  la  publication  du  texte  musical  serait 
indispensable.  Dans  la  chanson  populaire,  les  paroles  se 
passent  si  peu  de  l'air,  que  si  vous  les  lisez,  elles  ne 
vous  disent  rien  ,  tandis  qu'elles  vous  surprennent,  vous 
charment  ou  vous  exaltent  si  vous  les  entendez  chanter. 
C'est  là  d'ailleurs  qu'il  y  aurait,  à  coup  sûr,  des  mer- 
veilles à  découvrir  et  à  sauver  du  néant  qui  va  les  at- 
teindre. La  musique  a  toujours  été  plus  négligée  que  la 
littérature  parles  gouvernements.  Elle  n'a  pas  d'archives; 
combien  de  chefs-d'œuvre  de  maîtres  inconnus  ont  péri 
et  périront  chaque  jour!  sans  parler  de  chefs-d'œuvre 
d'illustres  maîtres  qui  n'ont  jamais  paru,  et  qui  disparaî- 
tront entièrement,  faute  d'une  initiative  ministérielle  ! 
La  spéculation  ne  fera  jamais  ce  travail  de  recherche 
consciencieuse,  et  jamais  ne  s'exposera  au  risque  le  plus 
insignifiant  pour  déterrer  les  trésors  oubliés. 

Quoi  qu'on  en  dise,  il  y  a  pour  les  airs,  comme  pour 
tous  les  progrès,  des  travaux  que  l'État  seul  peut  entre- 
prendre et  diriger,  tant  que  les  artistes  et  les  industriels 
n'auront  pas  de  véritables  corporations. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  notre  sujet;  rentrons-y  en 
disant  que  les  paysans  sont  de  grands  enfants  et  de  vrais 
fous  peut-être  ;  mais  qu'il  n'y  a  pas  de  vraie  poésie  sans 
un  certain  dérèglement  d'imagination  et  beaucoup  de 
naïveté. 

La  nuit  de  Noël  est,  en  tous  pays,  la  plus  solennelle 
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crise  du  monde  fantastique.  Toujours  par  suite  de  ce 
besoin  qu'éprouvent  les  hommes  primitifs  de  compléter 
le  miracle  religieux  par  le  merveilleux  de  leur  vive  ima- 
gination dans  tous  les  pays  chrétiens,  comme  dans  toutes 
les  provinces  de  France,  le  coup  de  minuit  de  la  messe 
de  Noël  ouvre  les  prodiges  du  sabbat,  en  même  temps 
qu'il  annonce  la  commémoration  de  l'ère  divine.  Le  ciel 
pleut  de  bienfaits  à  cette  heure  sacrée;  aussi  l'enfer 
vaincu,  voulant  disputer  encore  au  Sauveur  la  con- 
quête de  l'humanité ,  vient-il  s'offrir  à  elle  pour  lui  don- 
ner les  biens  de  la  terre,  sans  même  exiger  en  échange 
le  sacrifice  du  salut  éternel:  c'est  une  flatterie,  une 
avance  gratuite  que  Satan  fait  à  l'homme.  Le  paysan  pense 
qu'il  peut  en  profiter.  Il  est  assez  malin  pour  ne  pas  se 
laisser  prendre  au  piège;  il  se  croit  bien  aussi  rusé  que 
le  diable ,  et  il  ne   se  trompe  guère. 

Dans  notre  vallée  noire,  le  métayer  fin,  c'est-à-dire 
savant  dans  la  cabale  et  dans  l'art  de  faire  prospérer  le 
bestiau  par  tous  les  moyens  naturels  et  surnaturels, 
s'enferme  dans  son  étabie  au  premier  coup  de  la  messe; 
il  allume  sa  lanterne,  ferme  toutes  ses  huisseries  avec  le 
plus  grand  soin,  prépare  certains  charmes,  que  le  secret 
lui  révèle,  et  reste  là,  seul  de  chrétien,  jusqu'à  la  fin  de 
la  messe. 

Dans  ma  propre  maison ,  moi  qui  vous  raconte  ceci ,  la 
chose  se  passe  ainsi  tous  les  ans,  non  pas  sous  nos  yeux, 
mais  au  su  ae  tout  le  monde,  et  de  l'aveu  même  des 
métayers. 

Je  dis  :  non  pas  sous  nos  yeux .  car  le  charme  est  im- 
possible si  un  regard  indiscret  vient  le  troubler.  Le  mé- 
tayer, plus  défiant  qu'il  n'est  possible  d'être  curieux,  se 
barricade  de  manière  à  ne  pas  laisser  une  fente;"  et  d'ail- 
leurs, si  vous  êtes  là  quand  il  veut  entrer  dans  l'étable  , 
il  n'y  entrera  point;   il  ne  fera  pas  sa  conjuration,  et 
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gare  aux  reproches  et  aux  contestations  s'il  perd  des 
bestiaux  dans  l'année  :  c'est  vous  qui  lui  aurez  causé  le 
dommage. 

Quant  à  sa  famille,  à  ses  serviteurs,  à  ses  amis  et 
voisins,  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'ils  le  gênent  dans  ses 
opérations  mystérieuses.  Tous  convaincus  de  l'utilité 
souveraine  de  la  chose ,  ils  n'ont  garde  d'y  apporter  ob- 
stacle. Ils  s'en  vont  bien  vite  à  la  messe,  et  ceux  que 
leur  âge  ou  la  maladie  retient  à  la  maison  ne  se  soucient 
nullement  d'être  initiés  aux  terribles  émotions  de  Topé- 
ration,  lis  se  barricadent  de  leur  côté,  frissonnant  dans 
leur  lit  si  quelque  bruit  étrange  fait  hurler  les  chiens  et 
mugir  les  troupeaux. 

Que  se  passe-t-il  donc  alors  entre  le  métayer  fin  et  le 
bon  compère  Georgeon?  Qui  peut  le  dire?  Ce  n'est  pas 
moi  :  mais  bien  des  versions  circulent  dans  les  veillées 
d'hiver,  autour  des  tables  où  Ton  casse  les  noix  pour  le 
pressoir;  bien  des  histoires  sont  racontées,  qui  font 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

D'abord ,  pendant  la  messe  de  minuit ,  les  bêtes  parlent, 
et  le  métayer  doit  s'abstenir  d'entendre  leur  conversation. 
Un  jour,  le  père  Casseriot,  qui  était  faible  à  l'endroit  de 
la  curiosité,  ne  put  se  tenir  d'écouter  ce  que  son  bœuf 
disait  à  son  àne.  «  —  Pourquoi  que  t'es  triste,  et  que  tu 
ne  manges  point?  disait  le  bœuf.  —  Ah!  mon  pauvre 
vieux,  j'ai  un  grand  chagrin,  répondit  l'âne.  Jamais  nous 
n'avons  eu  si  bon  maître ,  et  nous  allons  le  perdre  !  —  Ce 
serait  grand  dommage,  reprit  le  bœuf,  qui  était  un  es- 
prit calme  et  |  hilosophique. — Il  ne  sera  plus  de  ce  monde 
dans  trois  jours,  reprit  l'âne,  dont  la  sensibilité  était 
plus  expansive,  et  qui  avait  des  larmes  dans  la  voix.  — 
C'est  grèind  dommage,  grand  dommage!  répliqua  le 
bœuf  en  ruminant.  —  Le  père  Casseriot  eut  si  grand' 
peur,  qu'il  oublia  de  faire  son  charme,  courut  se  mettre 
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au  lit,  y  fut  pris  de  fièvre  chaude,  et  mourut  dans  les 
trois  jours. 

Le  valet  de  charrue  à  Jean  de  Chassignoles,  a  vu  une 
fois,  au  coup  de  l'élévation  de  la  messe,  les  bœufs  sortir 
de  l'étable  en  faisant  grand  bruit,  et  se  jetant  les  uns 
contre  les  autres ,  comme  s'ils  étaient  poussés  d'un  aiguil- 
lon vigoureux  :  mais  il  n'y  avait  personne  pour  les  con- 
duire ainsi,  et  ils  se  rendirent  seuls  à  l'abreuvoir,  d'où, 
après  avoir  bu  d'une  soif  qui  n'était  pas  ordinaire,  ils 
rentrèrent  à  l'étable  avec  la  même  agitation  et  la  même 
obéissance.  Curieux  et  sceptique ,  il  voulut  en  savoir  le 
fin  mot.  Il  attendit  sous  ie  portail  de  la  grange ,  et  en  vit 
sortir,  au  dernier  coup  de  la  cloche,  le  métayer,  son 
maître,  reconduisant  un  homme  qui  ne  ressemblait  à 
aucun  autre  homme,  et  qui  lui  disait  «  Bonsoir,  Jean,  à 
Van  prochain  !  »  Le  valet  de  charrue  s'approcha  pour  le 
regarder  de  plus  près;  mais  qu'était-il  devenu?  Le  mé- 
tayer était  tout  seul,  et,  voyant  l'imprudent  :  «  —  Par 
grand  bonheur,  mon  gars ,  lui  dit-il ,  que  tu  ne  lui  as  point 
parlé;  car  s'il  avait  seulement  regardé  de  ton  côté,  tu  ne 
serais  déjà  plus  vivant  à  cette  heure  1  »  Le  valet  eut  si 
grand'peur,  que  jamais  plus  il  ne  s'avisa  de  regarder 
quelle  main  mène  boire  les  bœufs  pendant  la  nuit  de  Noël. 

GEORGE   SAND. 
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«  George-Maurice  Guérin  du  Cayla  naquit  au  château 
du  Cayla,  département  du  Tarn  ,  vers  4  810  ou  1814 .  Sa 
famille  était  une  des  plus  anciennes  du  Languedoc.  Il 
commença  ses  études  à  Toulouse,  et  les  acheva  au  col- 
lège Stanislas,  à  Paris,  sortit  du  collège  de  4  829  à  4  830, 
passa  près  d'une  année  en  Bretagne  ,  revint  à  Paris ,  y 
développa  ses  facultés,  mais  par  un  travail  sans  suite , 
abandonné  et  repris  souvent.  Sa  vie  jusqu'à  son  mariage, 
qui  eut  lieu  en  4  838,  fut  très-simple,  nullement  littéraire 
dans  le  sens  extérieur  que  l'on  donne  à  ce  mot.  Il  n'aborda 
jamais  aucun  journal,  ne  publia  rien ,  et  partagea  son 
temps  entre  ses  lectures,  ses  secrètes  études  poétiques, 
et  le  monde  qu'il  aimait  beaucoup.  Il  mourut  l'année  der- 
nière, au  château  du  Cayla,  chez  son  père,  ne  laissant 
que  des  fragments,  et  en  très-petit  nombre.  » 

Telle  est  la  courte  notice  biographique  qui  nous  a  été 
transmise  sur  un  beau  talent  ignoré  de  lui-même,  et  ré- 
vélé seulement  à  quelques  amis,  aujourd'hui  désireux  de 
rendre  hommage  à  sa  mémoire  par  la  publication  d'un 
ou  deux  fragments  de  poésie,  seul  héritage  qu'il  ait  laissé, 
comme  malgré  lui,  à  la  postérité.  Après  avoir  lu  ces  frag- 
ments, nous  nous  sommes  engagé  à  cette  publication 
avec  ce  sentiment  de  profonde  sympathie  que  chacun 
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éprouve  pour  le  génie  moissonné  dans  sa  fleur,  et  croyant 
fermement  accomplir  un  devoir  envers  le  poêle  comme 
envers  le  public.  Après  la  mort  à  la  fois  pénible  et  dra- 
matique d'Hégésippe  Moreau,  cette  notice  et  ces  citations» 
méritent  quelque  attention.  S'il  y  a  une  certaine  simili- 
tude dans  ces  mélancoliques  destinées,  dans  ces  gloires 
méritées,  mais  non  couronnées ,  dans  ces  morts  préma- 
turées et  obscures,  il  y  a  contraste  dans  la  nature  du  talent, 
dans  le  caractère  de  l'individu,  dans  les  causes  du  dégoût 
de  la  vie  (car  il  y  a  spleen  chez  l'un  et  chez  l'autre),  il  y  a 
surtout  matière  à  des  réflexions  différentes.  Les  nôtres  se- 
ront courtes  et  respeclueuses,car  la  douleur  de  George  Gué- 
rin  fut  silencieuse  et  noblement  portée  jusqu'à  la  tombe. 
Devant  tant  d'exemples  de  poésies  et  de  morts  splee- 
niques  que  notre  siècle  voitéclore  et  inhumer,  le  mora- 
liste a  un  triste  devoir  à  remplir.  Le  désir  inquiet  des 
jouissances  matérielles  de  la  vie  et  le  besoin  des  vulgaires 
satisfactions  de  la  vanité,  devenus  des  causes  d'amer- 
tume, de  colère  et  de  suicide,  ne  sauraient  être  réprimés 
par  de  trop  sévères  arrêts,  et  la  pitié  sympathique  qu'in- 
spirent de  telles  catastrophes  doit  trouver  son  correctif 
dans   une  critique  austère  et  courageuse.  L'auteur  du 
poétique  drame  de  Chatterton  l'a  bien  senti  ;  car  il  a 
placé  auprès  du  martyr  de  l'ambition  littéraire  un  qua- 
ker rigide  dans  ses  mœurs  et  tendre  dans  ses  sentiments, 
qui  s'efforce  de  relever  tantôt  par  la  sagesse ,  tantôt  par 
l'amour,  ce  cœur  amer  et  brisé.  Mais  en  face  d'une  dou- 
leur muette,  comprimée,  sans  orgueil  et  sans  fiel,  au  spec- 
tacle d'une  vie  qui  se  consume  faute  d'aliments  nobles,  et 
qui  s'éteint  sans  lâche  blasphème ,  il  y  a  des  enseigne- 
ments profonds  que  chacun  de  nous  peut  appliquer  à 
soi-même  dans  l'état  social  où  nous  vivons  aujourd'hui. 
Le  simple  bon  sens  humain  peut  alors  remonter  aux  cau« 
ses  et  prononcer,  entre  le  poêle  qui  s'en  va  et  la  so 
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ciété  qui  demeure,  lequel  fut  ingrat,  oublieux,  insensible. 

George  Guérin  ne  fut  ni  ambitieux,  ni  cupide,  ni  vain. 
Ses  lettres  confidentielles,  intimes  et  sublimes  révélations 
à  son  ami  le  plus  cher,  montrent  une  résignation  portée 
jusqu'à  l'indifférence  en  tout  ce  qui  touche  à  la  gloire 
éphémère  des  lettres.  «  Il  portait  dans  le  monde  (c'est  ce 
même  ami  qui  parle)  une  élégance  parfaite,  des  manières 
pleines  de  noblesse  et  un  langage  exquis,  ne  jetait  pas 
d'éclat,  n'avait  pas  de  trait,  mais  quelque  chose  de  doux, 
de  fin  et  de  charmant  que  je  n'ai  vu  qu'en  lui,  et  dont 
l'effet  était  irrésistible.  Il  aimait  extrêmement  la  conver- 
sation; et  quand  il  rencontrait  par  hasard  des  gens  qui 
savaient  causer,  il  s'animait  et  jouissait  de  ce  qu'ils  di- 
saient comme  il  jouissait  de  la  musique,  des  parfums  et 
de  la  lumière.  »  Il  était  malade,  et  sa  paresse  à  produire, 
sa  paresse  à  vivre ,  s'il  est  permis  de  dire  ainsi ,  sans 
hâ:er  sa  mort,  empêchèrent  peut-être  l'effort  intérieur 
qui  pouvait  en  conjurer  l'arrêt.  Ce  n'est  donc  pas  direc- 
tement à  la  société  qu'on  peut  imputer  cette  fin  préma- 
turée, mais  c'est  bien  à  elle  qu'on  doit  reprocher  haute- 
ment et  fortement  cette  langueur  profonde ,  cet  abatte- 
ment douloureux  où  ses  forces  se  consumèrent,  sans 
qu'aucune  révélation  de  l'idéal  qu'il  cherchait  ardemment 
vînt  à  son  secours,  sans  qu'aucun  enseignement  solide 
et  vivifiant  pénétrât  de  force  dans  sa  solitude  intellec- 
tuelle. Mais  avant  de  signaler  l'horrible  insensibilité,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  déplorable  nullité  du  rôle  maternel 
de  cette  société  à  l'égard  de  ses  plus  nobles  enfants,  nous 
peindrons  davantage  le  caractère  de  celui-ci,  et  l'on  com- 
prendra dès  lors  ce  qui  lui  a  manqué  pour  réchauffer 
dans  ses  veines  l 'a-mour  de  la  vie. 

C'était  une  de  ces  âmes  froissées  par  la  réalité  com 
mune,  tendrement  éprises  du  beau  et  du  vrai,  doulou- 
reusement indignées  contre  leur  propre  insuffisance  à  le 
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découvrir,  vouées  en  un  mot  à  ces  mystérieuses  souf- 
frances dont  René,  Obermann  et  Werther  offrent  sous 
des  faces  différentes  le  résumé  poétique.  Les  quinze  let- 
tres de  George  Guérin  que  nous  avons  entre  les  mains 
sent  une  monodie  non  moins  touchante  et  non  moins  belle 
que  les  plus  beaux  poèmes  psychologiques  destinés  et 
livrés  à  la  publicité.  Pour  nous ,  elles  ont  un  caractère 
plus  sacré  encore,  car  c'est  le  secret  d'une  tristesse  naïve, 
sans  draperies,  sans  spectateurs  et  sans  art;  et  il  y  a  là 
une  poésie  naturelle,  une  grandeur  instinctive ,  une  élé- 
vation de  style  et  d'idées,  auxquelles  n'arrivent  pas  les 
œuvres  écrites  en  vue  du  public  et  retouchées  sur  les 
épreuves  d'imprimerie.  Nous  en  citerons  plusieurs  frag- 
ments, regrettant  beaucoup  que  leur  caractère  confidentiel 
ne  nous  permette  pas  de  les  transcrire  en  entier.  On  n'y 
trouverait  pas  un  détail  de  l'intimité  la  plus  délicate  à  ré- 
véler qui  ne  fût  senti  et  présenté  avec  grandeur  et  poésie.  Ce 
sont  peut-être  ces  détails  que,  comme  artiste,  nous  regret- 
tons le  plus  de  passer  sous  silence 

«Je  vous  dirais  bien  des  choses,  du  fend  de  l'ennui 
où  je  suis  plongé,  de  profanais  clamarem  ad  te:  mais 

il  fau^  que  je  m'interdise  ces  folies.  Elles  n'ôtent  rien 
au  mal,  et  l'on  prend  la  ridicule  habitude  de  se  plaindre. 
Nous  avons  tant  de  ridicules  que  nous  ne  connaissons 
pas,  qu'il  faut ,  du  moins  autant  que  nous  le  pouvons, 
nous  garder  de  ceux  qui  sont  manifestes.  Vous  m'avez 
dit  un  jour  qu'en  sortant  du  collège  je  devais  être  exa- 
géré et  en  proie  aux  sottes  manies  qui  ont  travaillé  toute 
cette  jeunesse  d'alors,  mais  qu'aujourd'hui,  sans  doute, 
j'étais  vrai,  et  ne  jouais  pas  à  l'ennui  et  au  dégoût.  Au! 
n'en  doutez  pas:  si  je  irai  pas  de  bon  sens,  j*ai  du  moins 
un  peu  de  ce  goût  qui  est  le  bon  sens  de-  l'esprit,  et  rien, 
à  mon  jugement,  n'est  plus  choquant,  surtout  à  notre 
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âge,  que  ces  affectations  de  collège.  Dieu  merci,  je  res- 
semble assez  peu  à  ce  que  j'étais  dans  ce  temps-là  ;  et  si 
j'affectais  quelque  chose ,  ce  serait  de  faire  oublier  ma 
personne  d'alors.  J'ai  le  malheur  de  m'ennuyer  aujour- 
d'hui comme  je  faisais  sous  la  grille  de  Stanislas,  voilà 
la  ressemblance.  A  cette  époque  de  mon  ennui,  j'en  di- 
sais plus  qu'il  n'y  en  avait;  aujourd'hui  j'en  dis  moins 
qu'il  n'y  en  a,  voilà  la  différence 

«  Le  jour  est  triste,  et  je  suis  comme  le  jour;  ah! 
mon  ami,  que  sommes-nous,  ou  plutôt  que  suis-je,  pour 
souffrir  ainsi  sans  relâche  de  toutes  choses  autour  de  moi, 
et  voir  mon  humeur  suivre  les  variations  de  la  lumière? 
J'ai  pensé  quelque  temps  que  cette  sensibilité  bizarre 
était  un  travers  de  ma  jeunesse  qui  disparaîtrait  avec  elle. 
Mais  le  progrès  des  ans ,  en  quoi  j'espérais,  me  fait  voir 
que  j'ai  un  mal  incurable  et  qui  va  s'aigrissant.  Les 
journées  les  plus  unies,  les  plus  paisibles  ,  sont  encore 
pour  moi  traversées  de  mille  accidents  imperceptibles  qui 
n'atteignent  que  moi.  Cela  s'élève  à  des  degrés  que  vous 
ne  pourriez  croire.  Aussi  qu'y  a-t-il  de  plus  rompu  que 
ma  vie,  et  quel  fil  si  léger  qii  soit  plus  mobile  que  mon 
âme?  3'ai  à  peine  écrit  quelques  pages  de  ce  travail  qui 
avait  d'abord  tant  d'attraits  ;  qui  sait  quand  je  le  termi- 
nerai? Mais  j'y  mettrai  le  dernier  mot  assurément;  je  ne 
veux  pas  accepter  le  dédit  cent  fois  offert  par  ce  mien 
esprit,  le  plus  inconstant  et  le  plus  prompt  au  dégoût  qui 
fut  jamais.  Vaille  que  vaille,  vous  aurez  cette  pièce,  pièce 
en  effet,  et  des  plus  pesantes. 

« Si  j'en  croyais  mes  lueurs  de  bon  sens,  je  re- 
noncerais pour  toute  ma  vie  à  écrire  un  seul  mot  de  com- 
position. Plus  j'avance,  plus  le  fantôme  (l'idéal)  s'élève 
et  devient  insaisissable.  Ce  mot  propre,  cette  expression, 
h  seule  qui  convient,  dont  parle  La  Bruyère,  je  n'ai 
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jamais  reconnu,  au  contentement  de  mon  esprit,  que  je 
l'eusse  trouvé  :  et ,  Teussé-je  attrapé ,  reste  l'arrange- 
ment et  les  combinaisons  infinies,  et  la  variété,  et  le  pi- 
quant, et  le  solide,  et  Sa  nouveauté  dans  les  termes  usés  ; 
l'imprévu,  l'image  dans  le  mot,  et  le  contour,  la  justesse 
•des  proportions,  enfin  tout,  le  don  d'écrire,  le  talent;  et 
de  tout  cela,  je  n'ai  guère  que  la  bonne  volonté.  —  Par- 
donnez-moi ce  cours  de  rhétorique.  Il  faut  garder  et  cou- 
vrir ces  choses.  Fi  donc,  le  pédant!  » 

Pour  qui  aura  lu  attentivement  le  Centaure,  cette 
recherche  scrupuleuse  et  hardie  dont  la  prétendue  insuf- 
fisance est  confessée  ici  avec  trop  de  modestie ,  est  clai- 
rement révélée.  Mais,  au  risque  de  passer  pour  pédant 
nous-même,  nous  n'hésiterons  pas  à  dire  qu'il  faut  lire 
deux  et  même  trois  fois  le  Centaure  pour  en  apprécier 
les  beautés,  la  nouveauté  de  la  forme  ,  l'originalité  non 
abrupte  et  sauvage,  mais  raisonnée  et  voulue,  de  la  phrase, 
de  l'image,  de  l'expression  et  du  contour.  On  y  verra  une 
persistance  laborieuse  pour  resserrer  dans  les  termes 
poétiques  les  plus  élevés  et  les  plus  concis  une  idée  vaste, 
profonde  et  mystérieuse  comme  ce  monde  primitif  à  demi 
épanoui  dans  sa  fraîcheur  matinale,  à  demi  assoupi  encore 
dans  le  placenta  divin.  C'est  en  cela  que  la  nature  de  ce 
petit  chef-d'œuvre  nous  semble  différer  essentiellement 
de  la  manière  de  M.  Ballanche,  qui,  à  défaut  des  termes 
poétiques,  n'hésite  pas  à  employer  les  termes  philoso- 
phiques modernes  ,  et  aussi  de  Chénier,  qui  ne  songe 
qu'à  reproduire  l'élégance,  la  pureté  et  comme  la  beauté 
sculpturale  des  Grecs.  Nul  n'admire  Ballanche  plus  que 
nous.  Cependant  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  con- 
sidérercomme  un  notable  défaut  cette  ressource  technique 
qui  l'a  affranchi  parfois  du  travail  de  l'artiste,  et  qui  dé- 
truit l'harmonie  et  la  plastique  de  son  style,  d'ailleurs  si 
beau,  si  large  et  si  coloré  d'originalité  primitive.  La 
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pièce  de  vers ,  malheureusement  inachevée,  qui  est  pla- 
cée à  la  suite  du  Centaure,  ne  me  parait  pas  non  plus, 
comme  il  pourra  sembler  à  quelques-uns  au  premier 
abord  ,  une  imitation  de  la  manière  deChénier.  Ces  deux 
essais  de  M.  de  Guérin  ne  sont  point  des  pastiches  de 
Ballanche  et  de  Chénier,  mais  bien  des  développements 
et  des  perfectionnements  tentés  dans  la  voie  suivie  par 
eux.  I!  ne  semble  même  pas  s'être  préoccupé  de  l'un  ou 
de  l'autre,  car  nulle  part  dans  ses  lettres,  qui  sont  pleines 
de  ses  citations  et  de  ses  lectures ,  il  n'a  placé  leur  nom. 
Sans  doute  il  les  a  admirés  et  sentis,  mais  il  a  dû,  avant 
tout,  obéir  à  son  sentiment  personnel,  à  son  entraîne- 
ment prononcé ,  et  l'on  peut  dire  passionné ,  vers  les  se- 
crets de  la  nature.  Il  ne  l'a  point  aimée  en  poê'te  seule- 
ment,  il  l'a  idolâtrée.  Il  a  été  panthéiste  à  la  manière  de 
Goethe  sans  le  savoir,  et  peut-être  s'est -il  assez  peu  sou- 
cié des  Grecs,  peut-être  n'a-t-il  vu  en  eux  que  les  dépo- 
sitaires des  mythes  sacrés  de  Cybèle,  sans  trop  se  deman- 
der si  leurs  poètes  avaient  le  don  de  la  chanter  mieux 
que  lui.  Son  ambition  n'est  pas  tant  de  la  décrire  que  de 
la  comprendre,  et  les  derniers  versets  du  Centaure 
révèlent  assez  le  tourment  d'une  ardente  imagination  qui 
ne  se  contente  pas  des  mots  et  des  images,  mais  qui  in- 
terroge avec  ferveur  les  mystères  de  la  création.  Il  ne 
lui  faut  rien  moins  pour  apaiser  l'ambitic  fi  de  son  intel- 
ligence perdue  dans  la  sphère  des  abstractions.  Il  ne  se 
contenterait  pas  de  peindre  et  de  chanter  comme  Ché- 
nier, il  ne  se  contenterait  pas  d'interpréter  systématique- 
ment comme  Ballanche.  Il  veut  savoir,  il  veut  surprendre 
et  saisir  le  sens  caché  des  signes  divins  imprimés  sur  la 
face  de  la  terre  ;  mais  il  n'a  embrassé  que  des  nuages,  et 
son  âme  s'est  brisée  dans  cette  étreinte  au-dessus  des 
forces  humaines.  C'est  être  déjà  bien  grand  que  d'avoir 
entrepris  comme  un  vrai  Titan  d'escalader  l'Olympe  et 
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de  détrôner  Jupiter.  Un  autre  fragment  de  ses  lettres 
exprimera  avec  grandeur  et  simplicité  cet  amour  à  la  fois 
instinctif  et  abstrait  de  la  nature. 

«  1 1  avril  1  838.  —  Hier,  accès  de  fièvre  dans  les  formes , 
aujourd'hui,  faiblesse,  atonie,  épuisement.  On  vient  d'ou- 
vrir les  fenêtres;   le  ciel  est  pur  et  le  soleil  magnifique. 

Ah  !  que  ne  suis-je  assis  à  l'ombre  des  forêts! 

«  Vous  rirez  de  cette  exclamation,  puisqu'on  ne  voit 
pas  encore  aux  arbres  les  plus  précoces  ces  premiers 
boutons  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  appelle  des  gouttes 
de  verdure.  Mais  peut-être  qu'au  sein  des  forêts,  dans 
la  saison  où  la  vie  remonte  jusqu'à  l'extrémité  des  ra- 
meaux, je  recevrai  quelque  bienfait,  et  que  j'aurai  ma 
part  dans  l'abondance  de  la  fécondité  et  de  la  chaleur.  Je 
reviens,  comme  vous  voyez,  à  mes  anciennes  imagina- 
tions sur  les  choses  naturelles,  invincible  tendance  de 
ma  pensée,  sorte  de  passion  qui  me  donne  des  enthou- 
siasmes, des  pleurs,  des  éclats  de  joie,  et  un  éternel  ali- 
ment de  songerie.  Et  pourtant,  je  ne  suis  ni  physicien, 
ni  naturaliste,  ni  rien  de  savant  -Il  y  a  un  mot  qui  est  le 
dieu  de  mon  imagination,  le  tyran,  clevrais-je  dire,  qui  la 
fascine,  l'attire,  lui  donne  un  travail  sans  relâche,  et 
l'entraînera  je  ne  sais  où  :  c'est  le  mot  de  vie.  Mon  amour 
des  choses  naturelles  ne  va  pas  au  détail  et  aux  recher- 
ches analytiques  et  opiniâtres  de  la  science,  mais  à  l'uni- 
versalité de  ce  qui  est,  à  la  manière  orientale.  Si  je  ne 
craignais  de  sortir  de  ma  paresse  et  de  passer  pour  fou, 
j'écrirais  des  rêveries  à  tenir  en  admiration  toute  l'Alle- 
magne, et  la  France  en  assoupissement.  » 

Dans  une  autre  lettre,  il  exprime  l'identification  de 
son  être  avec  la  nature  d'une  manière  encore  plus  vive 
et  plus  matériellement  sympathique. 

«  J'ai  le  cœur  si  plein,  l'imagination  si  inquiète,  qu'il 
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faut  que  je  cherche  quelque  consolation  à  tout  cela  en 
m'abandonnant  avec  vous.  Je  déborde  de  larmes,  moi 
qui  souffre  si  singulièrement  des  larmes  des  autres.  Un 
trouble  mêlé  de  douleurs  et  de  charmes  s'est  emparé  de 
toute  mon  âme.  L'avenir  plein  de  ténèbres  où  je  vais  entrer, 
le  présent  qui  me  comble  de  biens  et  de  maux,  mon  étrange 
cœur,  d'incroyables  combats ,  des  épanchements  d'affec- 
tion à  entraîner  avec  soi  l'âme  et  la  vie  et  tout  ce  que  je 
puis  être  ;  la  beauté  du  jour,  la  puissance  de  l'air  et  du 
soleil,  a//,  tout  ce  qui  peut  rendre  éperdue  une  faible 
créature,  me  remplit  et  m'environne.  Vraiment  je  ne  sais 
pas  en  quoi  j'éclaterais  s'il  survenait  en  ce  moment  une 
musique  comme  celle  de  la  Pastorale.  Dieu  me  ferait 
peut-être  la  grâce  de  laisser  s'en  aller  de  toutes  parts 
tout  ce  qui  compose  ma  vie.  Il  y  a  pour  moi  tel  moment 
où  il  me  semble  qu'il  ne  faudrait  que  la  toucher  du  doigt 
le  plus  léger  pour  que  mon  existence  se  dissipât.  La  pré- 
sence du  bonheur  me  trouble ,  et  je  souffre  même  d'un 
certain  froid  que  je  ressens  ;  mais  je  n'ai  pas  fait  deux 
pas  au  dehors  que  l'agitation  me  prend,  un  regret  infini, 
une  ivresse  de  souvenir,  des  récapitulations  qui  exaltent 
tout  le  passé  et  qui  sont  plus  riches  que  la  présence  même 
du  bonheur;  enfin  ce  qui  est,  à  ce  qu'il  semble,  une  loi 
de  ma  nature ,  toutes  choses  mieux  ressenties  que  sen- 
ties. —  Demain,  vous  verrez  chez  vous  quelqu'un  de  fort- 
maussade,  et  en  proie  au  froid  le  plus  cruel.  Ce  sera  le 
fol  de  ce  soir. 

Caddi  corne  corpo  morto  cade. 

Adieu  ;  la  soirée  est  admirable  ;  que  la  nuit  qui  s'apprête 
vous  comble  de  sa  beauté.  » 

Est-il  beaucoup  de  pages  de  JVerther  qui  soient  supé- 
rieures à  cette  lettre  écrite  rapidement,  non  relue,  car 
elle  est  à  peine  ponctuée ,  et  jetée  à  la  poste,  dont  elle 
porte  le  timbre  comme  toutes  les  autres? 

16 
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Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  transcrire  mot  à  mot 
tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  publier. 

«  Le  ciel.de  ce  soir  est  digne  de  la  Grèce.  Que  faisons- 
nous  pendant  ces  belles  fêtes  de  l'air  et  de  la  lumière? 
Je  suis  inquiet,  et  ne  sais  trop  à  quoi  me  dévouer;  ces 
longs  jours  paisibles  ne  me  communiquent  pas  le  calme. 
Le  soleil  et  la  pureté  de  l'étendue  me  font  venir  toutes 
sortes  d'étranges  pensées  dont  mon  esprit  s'irrite.  L'in- 
fini se  découvre  davantage,  et  leslimites  sont  plus  cruelles  ; 
que  sais-je  enfin?  je  ne  vous  répéterai  pas  mes  ennuis; 
c'est  une  vieille  ballade  dont  je  vous  ai  bercé  jusqu'au 
sommeil.  —  J'ai  songé  aujourd'hui  au  petit  usage  que 
nous  faisions  de  nos  jours;  je  ne  parle  pas  de  l'ambition, 
c'est  dans  ce  temps  chose  si  vulgaire ,  et  les  gens  sont 
travaillés  de  rêves  si  ridicules,  qu'il  faut  se  glorifier  dans 
sa  paresse  et  se  faire,  au  milieu  de  tant  d'esprits  écla- 
tants, une  auréole  d'obscurité  :  je  veux  dire  que  nous 
vivons  plus  tourmentés  par  notre  imagination  que  ne 
l'était  Tantale  par  la  fraîcheur  de  l'eau  qui  irritait  ses 
lèvres  et  ie  charmant  coloris  des  fruits  qui  fuyaient  sa 
faim.  J'ai  tout  l'air  de  mettre  ici  la  vie  dans  les  jouissances, 
et  je  ne  m'en  défendrai  pas  trop,  le  tout  bien  entendu 
clans  les  intérêts  de  notre  immortel  esprit  et  pour  son 
service  bien  compris;  car,  disait  Sheridan,  si  la  pensée 
est  lente  à  venir,  un  verre  de  bon  vin  la  stimule,  et,  quand 
elle  est  venue,  un  bon  verre  de  vin  la  récompense.  Ah  1 
oui,  n'en  déplaise  aux  spiritualistes  et  partant  à  moi- 
même,  un  verre  de  bon  vin  est  l'âme  de  notre  âme,  et 
vaut  mieux  pour  le  profit  intérieur  que  toutes  les  chansons 
dont  on  nous  repaît.  Mais  je  parle  comme  un  hôte  du 
Caveau,  moi  qui  voulais  dire  simplement  que  la  vie  ne 
vaut  pas  une  libation 

Débrouillez  tout  cela  si  vous  pouvez.  Pour  moi ,  grâce  à 
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Dieu  ,  je  commence  à  me  soucier  assez  peu  de  ce  qui  peut 
se  passer  en  moi ,  et  veux  enfin  me  démêler  de  moi- 
même  en  plantant  là  cette  psychologie  qui  est  un  mot 
disgracieux  et  une  manie  de  notre  siècle.  » 

Il  avait  pourtant  la  conscience  de  son  génie,  car  il  dit 
quelque  part  : 

«  Je  ne  tirerai  jamais  rien  de  bon  de  ce  maudit  cerveau 
ou  cependant,  j'en  suis  sûr,  loge  quelque  chose  qui  n'est 
pas  sans  prix;  c'est  la  destinée  de  la  perle  dans  l'huître 
au  fond  de  l'Océan.  Combien ,  et  de  la  plus  belle  eau, 
qui  ne  seront  jamais  tirées  à  la  lumière  !  » 

Ailleurs  il  se  raille  lui-même  et  sans  amertume  ,  sans 
dépit  contre  la  gloire  qui  ne  vient  pas  à  lui,  et  qu'il  ne 
veut  pas  chercher. 

a  Vous  voulez  donc  que  j'écrive  quelque  folie  sur  ce 
fol  de  Benvenuto?  Ce  ne  sera  que  vision  d'un  bout  à  l'au- 
tre. Ni  l'art,  ni  l'histoire  ne  s'en  trouveront  bien.  Je  n'ai 
pas  l'ombre  d'une  idée  sur  l'idéal,  et  l'histoire  ne  connaît 
point  de  galant  homme  plus  ignorant  que  moi  à  son  en- 
droit. N'importe,  je  vous  obéirai.  N'ètes-vous  pas  pour 
moi  tout  le  public  et  \a  postérité?  Mais  ne  me  trouvez- 
vous  pas  plaisant  avec  ce  mot  où  sont  renfermés  tous 
les  hommes  à  venir  qui  se  transmettront  fidèlement  de 
l'un  à  l'autre  la  plus  complète  ignorance  du  nom  de  votre 
pauvre  serviteur?  Je  veux  dire  que  je  n'aspire  qu'à  vous  , 
à  votre  suffrage ,  et  que  je  fais  bon  marché  de  tout  le 
reste,  la  postérité  comprise,  pour  être  aussi  sage  que  le 
renard  gascon.  » 

Une  seule  fois  il  exprime  la  fantaisie  de  se  faire  im- 
primer dans  une  Revue  «  pour  battre  un  peu  monnaie,  » 
et  presque  aussitôt  il  abandonne  ce  projet  en  disant  : 
a  Mais  je  n'ai  dans  la  tète  que  des  sujets  insensés  !.•.» 
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Hélas,  rien  n'est  beau  comme  l'idéal;  mais  aussi  quoi 
de  plus  délicat  et  de  plus  dangereux  à  toucher!  Ce  rêve 
si  léger  se  change  en  plomb  souventefois  dont  on  est 
rudement  froissé.  Je  finirai  ma  complainte  aujourd'hui 
par  un  vers  de  celle  du  juif  errant  : 

c  Hélâs  !  mon  Dieu  !  » 


Il  y  a  des  mots  admirables  jetés  çà  et  là  dans  ses  let- 
tres, de  ceux  que  les  écrivains  de  profession  mettent  en 
réserve  pour  les  enchâsser  au  bout  de  leurs  périodes 
comme  le  gros  diamant  au  faîte  du  diadème.  Il  dit  quel- 
que part  : 

«  Quand  je  goûte  cette  sorte  de  bien-être  dans  l'irri- 
tation, je  ne  puis  comparer  ma  pensée  (  c'est  presque 
fou)  qu'à  un  feu  du  ciel  qui  frémit  à  l'horizon  entre 
deux  mondes.  » 

Et,  vers  la  fin  de  la  même  lettre,  il  ra  conte  que  ses 
parentes  s'inquiètent  de  l'altération  de  ses  traits;  cepen- 
dant il  leur  cache  le  ravage  intérieur  de  la  maladie. 

«  Ah  !  disent-elles  en  se  ravisant ,  c'est  le  retranche- 
ment de  vos  cheveux  qui  vous  rend  d'une  mine  si  aus- 
tère. —  Les  cheveux  repousseront ,  et  il  n'y  aura  que 
plus  d'ombre.  » 

J'ai  cité  autant  que  possible  ,  mais  j'ai  dû  taire  tout  ce 
qui  tient  à  la  vie  intérieure.  C'est  pourtant  là  que  se  ré- 
vèle le  cœur  du  poë'te.  Ce  cœur,  je  puis  l'attester,  quoi 
qu'en  dise  le  noble  rêveur  qui  s'accuse  et  se  tourmente 
sans  cesse  comme  à  plaisir,  est  aussi  délicat,  aussi  affec- 
tueux, aussi  large  que  son  intelligence.  L'amitié  est  sen- 
tie et  exprimée  par  lui  de  la  façon  la  plus  exquise  et  la 
plus  profonde.  L'amour  aussi  est  placé  là  comme  une 
religion;  mais  peut-être  cet  amour  de  poète  ne  se  con- 
tente-t-il  absolument  que  dans  les  choses  incréées.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  et  bien  qu'à  toute  page  un  gémissement  lui 
échappe,  cet  homme  qui,  dans  son  culte  de  l'idéal ,  vou- 
drait s'idéaliser  lui-même  et  ne  sait  pas  s'habituer  à  l'in- 
firmité de  sa  propre  nature,  cet  homme  est  indulgent  aux 
autres,  fraternel ,  dévoué  avec  une  sorte  de  stoïcisme , 
esclave  de  sa  parole ,  simple  dans  ses  goûts,  charmé  de 
la  vue  d'un  camélia,  résigné  à  la  maladie,  heureux  d'être 
couché,  tranquille  derrière  ses  rideaux ,  «  et  plus  près 
naturellement  du  pays  des  songes.  »  Il  n'a  d'amertume 
que  contre  la  mobilité  de  son  humeur  et  la  susceptibilité 
excessive  d'une  organisation  sans  doute  trop  exquise  pour 
supporter  la  vie  telle  qu'elle  est  arrangée  en  ce  triste 
monde.  Qu'a-t-U  donc  manqué  à  cet  enfant  privilégié  du 
ciel?  Qu'eût-il  donc  fallu  pour  que  cette  sensitive,  si  sou- 
vent froissée  et  repliée  sur  elle-même,  s'ouvrît  aux  rayons 
d'un  soleil  bienfaisant?  C'est  précisément  le  soleil  de 
l'intelligence,  c'est  la  foi;  c'est  une  religion ,  une  notion 
net^e  et  grande  de  sa  mission  en  ce  monde,  des  causes  d 
des  fins  de  l'humanité,  des  devoirs  de  l'homme  par  rap 
port  à  ses  semblables,  et  des  droits  de  ce  même  hommt 
envers  la  société  universelle.  C'est  là  ce  secret  terrible 
que  le  Centaure  cherchait  sur  les  lèvres  de  Cybèle  en- 
dormie, ce  son  mystérieux  qu'il  eût  voulu  recueillir  sur 
la  pierre  magique  où  Apollon  avait  posé  sa  lyre.  Il  sen- 
tait l'infini  dans  l'univers,  mais  il  ne  le  sentait  pas  en 
lui-même.  Effrayé  de  ce  néant  imaginaire  qui  a  tant  pesé 
sur  l'àme  de  Byron  el  des  grands  pcè'tes  sceptiques ,  il 
eût  voulu  se  réfugier  dans  les  demeures  profondes  des 
antiques  divinités,  symboles  imparfaits  de  la  vie  partout 
féconde,  éternelle  et  divine  ;  il  eût  voulu  dissoudre  son 
être  dans  les  éléments,  dans  les  bois,  dans  les  eaux,  dans 
ce  qu'il  appelle  les  choses  naturelles;  il  eût  voulu  dé- 
pouiller son  être  comme  un  vêtement  trop  lourd,  et  remon- 
ter comme  une  essence  subtile  dans  le  sein  du  Créateur, 

1G. 
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pour  savoir  ce  que  signifie  cecte  vie  d  jn  jour  sur  la  terre 
et  ce  silence  qui  règne  en  deçà  du  berceau  comme  au- 
delà  de  la  tombe. 

Dira-t-on  que  ce  fut  là  un  rêveur,  un  insensé,  et  que 
cette  existence  flétrie,  cette  mort  désolée,  sont  des  faits 
individuels,  des  maladies  de  l'esprit  qui  ne  prouvent  rien 
contre  l'organisation  de  la  société  humaine?  Où  donc  est 
le  tort,  dira-t-on  peut-être ,  si  les  individus  agitent  de 
telles  questions  dans  leur  sein,  que  la  société  ne  puisse 
les  résoudre?  En  admettant  l'humanité  aussi  continuelle- 
ment progressive  que  vous  la  rêvez,  n'y  aura-t-il  pas,  dans 
des  âges  plus  avancés ,  des  individus  qui  seront  encore 
en  avant  de  leur  siècle?  N'y  en  aura-t-il  pas  tant  que 
l'humanité  subsistera,  et  sera-t-elle  coupable  chaque  fois 
qu'une  avidité  dévorante  poussera  quelques-uns  de  ses 
membres  à  troubler  son  cours  auguste  et  mesuré  par  l'im- 
patience de  leur  idéal  et  le  mépris  des  croyances  reçues? 

Il  serait  facile  de  répondre  à  de  telles  questions;  mais 
les  esprits  qui  condamnent  ainsi  les  idéalistes  impatients 
du  temps  présent  n'ont  pas  mission  pour  juger  de  la 
société  future.  Ont-ils  le  droit  d'y  jeter  seulement  un 
regard,  eux  qui  n'ont  pas  la  volonté  de  moraliser  et  d'éle- 
ver les  intérêts  de  la  vie  actuelle?  eux  qui  n'ont  ni  res- 
pect, ni  sympathie ,  ni  pitié  pour  les  tortures  des  âmes 
tendres  et  religieuses,  veuves  de  toute  religion  et  de 
toute  charité?  eux  qui  vivent  des  bienfaits  de  la  terre 
sans  rechercher  la  source  d'où  ils  découlent?  eux  qui 
ont  fait  le  siècle  athée  et  qui  exploitent  l'athéisme,  regar- 
dant naître  et  mourir  avec  une  ironique  tolérance  les 
religions  qui  essaient  d'éclore  et  celles  qui  sont  à  leur 
déclin?  eux  qui  consacrent  en  théorie  les  principes  du 
dogme  éternel  de  l'égalité ,  de  la  liberté  et  de  la  frater- 
nité, en  maintenant  dans  le  fait  l'esclavage,  l'inégalité, 
la  discorde?  Qu'a-t-elle  donc  fait  pour  notre  éducation 
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morale,  et  que  fait-elle  pour  nos  enfants,  ceîte  société 
conservée  avec  tant  d'amour  et  de  soin?  Pour  nous,  ce 
furent  des  prêtres  investis  de  la  puissance  gouverne- 
mentale qui  tyrannisaient  nos  consciences  sans  permettre 
l'exercice  de  la  raison  humaine.  Pour  nos  enfan's,  ce 
sont  des  athées  qui,  ne  s'inquiétant  ni  de  la  raison  ni  de 
la  conscience,  leur  prêchent  pour  toute  doctrine  le  main- 
tien d'un  ordre  monstrueux,  inique,  impossible.  Étonnez- 
vous  donc  que  cette  génération  produise  des  intelligences 
qui  avortent,  faute  d'un  enseignement  fait  pour  elles,  et 
des  cerveaux  qui  se  brisent  dans  la  recherche  d'une  vérité 
que  vous  flétrissez  de  ridicule,  que  vous  traitez  de  folie 
coupable  et  d'inaptitude  à  la  vie  sociale?  Il  vous  sied  mal , 
en  vérité ,  de  dire  que  ceux-là  sont  des  fous,  car  vous 
êtes  insensés  vous-mêmes  de  croire  à  un  ordre  basé  sur 
l'absence  de  tout  principe  de  justice  et  de  vérité.  Nos 
enfants  n'accepteront  pas  vos  enseignements,  et,  si  vous 
réussissez  à  les  corrompre,  ce  ne  sera  pas  à  votre  profit. 
Peut-être  un  jour  vous  diront-ils  à  leur  tour  :  — Lais- 
sez nous  pleurer  nos  martyrs,  nous  autres  poètes  sans 
patrie,  lyres  brisées,  qui  savons  bien  la  cause  de  leur 
gémissement  et  du  nôtre.  Vous  ne  comprenez  pas  le  mal 
qui  les  a  tués;  eux-mêmes  ne  l'ont  pas  compris.  Pour 
voir  clair  en  soi-même ,  pour  s'expliquer  ces  langueurs, 
ces  découragements,  pour  trouver  un  nom  à  ces  ennuis- 
sans  fin,  à  ces  désirs  insaisissables  et  sans  forme  connue, 
il  faudrait  avoir  déjà  une  première  initiation;  et,  dans 
ce  temps  de  décadence  et  de  transformation  ,  les  plus 
grandes  intelligences  ne  l'ont  eue  que  bien  tard  et  ne 
l'ont  conquise  qu'après  de  bien  rudes  souffrances.  Saint 
Augustin  n'avait-il  pas  le  spleen,  lui  aussi,  et  savait-il , 
avant  d'ouvrir  les  yeux  au  christianisme,  quelle  lumière 
lui  manquait  pour  dissiper  les  ténèbres  de  son  âme?  Si 
quelques-uns  d'entre  nous  aujourd'hui  ouvrent  aussi  les 
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yeux  à  une  lumière  nouvelle,  n'est-ce  pas  que  la  Provi- 
dence les  favorise  étrangement?  et  ne  leur  faut-il  pas 
chercher  ce  g  ain  de  foi  dans  l'obscurité  ,  dans  la  tour- 
mente, assaillis  par  le  doute,  l'ironie,  l'absence  de  toute 
sympathie,  de  tout  exemple,  de  tout  concours  fraternel, 
de  toute  protection  dans  les  hautes  régions  de  la  puis- 
sance ?  Où  sont  donc  les  hommes  forts  qui  se  sont  levés 
dans  un  concile  nouveau  pour  dire  :  «  Il  importe  de  s'en- 
quérir enfin  des  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  de 
dire  aux  petits  et  aux  simples  ce  qu'ils  ont  à  faire  en  ce 
monde.  »  Ils  savent  bien  déjà  que  Dieu  n'est  pas  un  vain 
mot,  et  qu'il  ne  les  a  pas  créés  pour  servir,  pour  men- 
dier ou  pour  conquérir  leur  vie  par  le  meurtre  et  le  pil- 
lage. Essayez  de  parler  enfin  à  vos  frères  cœur  à  cœur, 
conscience  à  conscience  ;  vous  verrez  bien  que  des  lan- 
gues que  vous  croyez  muettes  se  délieront,  et  que  de 
grands  enseignements  monteront  d'en  bas  vers  vous, 
tandis  que  la  lumière  d'en  haut  descendra  sur  vos  têtes. 
Essayez,...  mais  vous  ne  le  pouvez  pas,  occupés  que  vous 
êtes  de  reprendre  et  de  recrépir  de  toutes  parts  ces  digues 
que  le  flot  envahit;  l'existence  matérielle  de  cette  société 
absorbe  tous  vos  soins  et  dépasse  toutes  vos  forces.  En 
attendant,  les  puissances  de  l'esprit  se  développent  et  se 
dressent  de  toutes  parts  autour  de  vous.  Parmi  ces  spec- 
tres menaçants,  quelques-uns  s'effacent  et  rentrent  dans 
la  nuit,  parce  que  l'heure  de  la  vie  n'a  pas  sonné,  et  que 
le  souffle  impétueux  qui  les  animait  ne  pouvait  lutter 
plus  longtemps  dans  l'horreur  de  ce  chaos  ;  mais  il  en 
est  d'autres  qui  sauront  attendre,  et  vous  les  retrouverez 
debout  pour  vous  dire  :  Vous  avez  laissé  mourir  nos 
frères,  et  nous,  nous  ne  voulons  pas  mourir. 


GEORGE   DE  GUER1N. 


LE  CENTAURE. 


J'ai  reçu  la  naissance  dans  les  antres  de  ces  monta- 
gnes. Comme  le  fleuve  de  cette  vallée  dont  les  gouttes 
primitives  coulent  de  quelque  roche  qui  pleure  dans  une 
grotte  profonde,  le  premier  instant  de  ma  vie  tomba 
dans  les  ténèbres  d'un  séjour  reculé  et  sans  troubler  son 
silence.  Quand  nos  mères  approchent  de  leur  délivrance, 
elles  s'écartent  vers  les  cavernes ,  et ,  dans  le  fond  des 
plus  sauvages ,  au  plus  épais  de  l'ombre,  elles  enfantent 
sans  élever  une  plainte  des  fruits  silencieux  comme  elles- 
mêmes.  Leur  lait  puissant  nous  fait  surmonter  sans  lan- 
gueur ni  lutte  douteuse  les  premières  difficultés  delà  vie  ; 
et  cependant  nous  sortons  de  nos  cavernes  plus  tard  que 
vous  de  vos  berceaux.  C'est  qu'il  est  répandu  parmi  nous 
qu'il  faut  soustraire  et  envelopper  les  premiers  temps  de 
l'existence,  comme  des  jours  remplis  par  les  dieux.  Mon 
accroissement  eut  son  cours  presque  entier  dans  les 
ombres  où  j'étais  né.  Le  fond  de  mon  séjour  se  trouvait 
si  avancé  dans  l'épaisseur  de  la  montagne,  que  j'eusse 
ignoré  le  côté  de  l'issue,  si ,  détournant  quelquefois  dans 
cette  ouverture ,  les  vents  n'y  eussent  jeté  des  fraîcheurs 
3t  des  troubles  soudains.  Quelquefois  aussi ,  ma  mère 
rentrait  environnée  du  parfum  des  vallées  ou  ruisselante 
des  flots  qu'elle  fréquentait.  Or,  ces  retours  qu'elle  fai- 
sait, sans  m'instruire  jamais  des  vallons  ni  des  fleuves, 
mais  suivie  de  leurs  émanations  ,  inquiétaient  mes  esprits, 
et  je  rôdais  tout  agité  dans  mes  ombres.  Quels  sont-ils, 
me  disais-je ,  ces  dehors  où  ma  mère  s'emporte ,  et  qu'y 
règne-t-il  de  si  puissant  qui  l'appelle  à  soi  si  fréquem- 
ment? Mais  qu'y  ressent-on  de  si  opposé  qu'elle  en  re- 
vienne chaque  jour  diversement  émue?  Ma  mère  ren- 
trait, tantôt  animée  d'une  joie  profonde,  et  tantôt  triste 
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et  traînante  et  comme  blessée.  La  joie  qu'elle  rapportait 
se  marquait  de  loin  dans  quelques  traits  de  sa  marche  et 
s'épandait  de  ses  regards.  J'en  éprouvais  des  communica- 
tions clans  tout  mon  sein  ;  mais  ses  abattements  me  ga- 
gnaient bien  davantage  et  m'entraînaient  bien  plus  avant 
dans  les  conjectures  où  mon  esprit  se  portait.  Dans  ces 
moments,  je  m'inquiétais  de  mes  forces,  j'y  reconnaissais 
une  puissance  qui  ne  pouvait  demeurer  solitaire  ,  et ,  me 
prenant,  soit  à  secouer  mes  bras,  soit  à  multiplier  mon 
galop  dans  les  ombres  spacieuses  de  la  caverne ,  je  m'ef- 
forçais de  découvrir  dans  les  coups  que  je  frappais  au 
vide,  et  par  l'emportement  des  pas  que  j'y  faisais,  vers 
quoi  mes  bras  devaient  s'étendre  et  mes  pieds  m'em- 
porter..,  Depuis  j'ai  noué  mes  bras  autour  du  buste  des 
centaures,  et  du  corps  des  héros,  et  du  tronc  des  chênes; 
mes  mains  ont  tenté  les  rochers,  les  eaux,  les  plantes 
innombrables  et  les  plus  subtiles  impressions  de  F  air, 
car  je  les  élève  dans  les  nuits  aveugles  et  calmes  pour 
qu'elles  surprennent  les  souffles  et  en  tirent  des  signes 
pour  augurer  mon  chemin;  mes  pieds,  voyez,  ô  Mé- 
lampe,  comme  ils  sont  usés  !  Et  cependant,  tout  glacé  que 
je  suis  dans  ces  extrémités  de  l'âge ,  il  est  des  jours  où  , 
en  pleine  lumière,  sur  les  sommets,  j'agite  de  ces  courses 
de  ma  jeunesse  dans  la  caverne,  et,  pour  le  même  des- 
sein, brandissant  mes  bras  et  employant  tous  les  restes 
de  ma  rapidité. 

Ces  troubles  alternaient  avec  de  longues  absences  de 
tout  mouvement  inquiet.  Dès  lors,  je  ne  possédais  plus 
d'autre  sentiment  dans  mon  être  entier  que  celui  de  la 
croissance  et  des  degrés  de  vie  qui  montaient  dans  mon 
sein.  Ayant  perdu  l'amour  de  l'emportement  et  retiré 
dans  un  repos  absolu ,  je  goûtais  sans  altération  le  bien- 
fait des  dieux  qui  se  répandait  en  moi.  Le  calme  et  les 
ombres  président  au  charme  secret  du  sentiment  de  la 
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vie.  Ombres  qui  habitez  les  cavernes  de  ces  montagnes, 
je  dois  à  vos  soins  silencieux  l'éducation  cachée  qui  m'a 
si  fortement  nourri ,  et  d'avoir,  sous  votre  garde ,  goûté 
la  vie  toute  pure  et  telle  qu'elle  me  venait  sortant  du 
sein  des  dieux!  Quand  je  descendis  de  votre  asile  dans 
la  lumière  du  jour,  je  chancelai  et  ne  la  saluai  pas ,  car 
elle  s'empara  de  moi  avec  violence,  m'enivrant  comme 
eût  fait  une  liqueur  funeste  soudainement  versée  dans 
mon  sein,  et  j'éprouvai  que  mon  être,  jusque-là  si  ferme 
et  si  simple,  s'ébranlait  et  perdait  beaucoup  de  lui-même, 
comme  s'il  eût  dû  se  disperser  dans  les  vents. 

0  Mélampe,  qui  voulez  savoir  la  vie  des  centaures, 
par  quelle  volonté  des  dieux  avez-vous  été  guidé  vers 
moi ,  le  plus  vieux  et  le  plus  triste  de  tous?  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'exerce  plus  rien  de  leur  vie.  Je  ne  quitte 
plus  ce  sommet  de  montagne  où  l'âge  m'a  confiné.  La 
pointe  de  mes  flèches  ne  me  sert  plus  qu'à  déraciner  les 
plantes  tenaces;  les  lacs  tranquilles  me  connaissent  en- 
core, mais  les  fleuves  m'ont  oublié.  Je  vous  dirai  quel- 
ques points  de  ma  jeunesse;  mais  ces  souvenirs,  issus 
d'une  mémoire  altérée,  sa  traînent  comme  les  flots  d'une 
libation  avare  en  tombant  d'une  urne  endommagée.  Je 
vous  ai  exprimé  aisément  les  premières  années,  parce 
qu'elles  fuient  calmes  et  parfaites;  c'était  la  vie  seule  et 
simple  qui  m'abreuvait,  cela  se  relient  et  se  récite  sans 
peine.  Un  dieu,  supplié  de  raconter  sa  vie ,  la  mettrait 
en  deux  mots,  ô  Mélampe! 

L'usage  de  ma  jeunesse  fut  rapide  et  rempli  d'agita- 
tion. Je  vivais  de  mouvement  et  ne  connaissais  pas  de 
borne  à  mes  pas.  Dans  la  fierté  de  mes  forces  libres, 
j'errais  m'étendant  de  toutes  parts  dans  ces  déserts.  Un 
jour  que  je  suivais  une  vailée  où  s'engagent  peu  les  cen- 
taures ,  je  découvris  un  homme  qui  côtoyait  le  fleuve 
sur  la  rive  contraire.  C'était  le  premier  qui  s'offrit  à  ma 


288  GEORGE    DE   GUÉRIN. 

vue;  je  le  méprisai.  Voilà  tout  au  plus,  me  dis-je,  la 
moitié  de  mon  être  !  Que  ses  pas  sont  courts  et  sa  dé- 
marche malaisée  !  Ses  yeux  semblent  mesurer  l'espace 
avec  tristesse.  Sans  doute,  c'est  un  centaure  renversé 
par  les  dieux  et  qu'ils  ont  réduit  à  se  traîner  ainsi. 

Je  me  délassais  souvent  de  mes  journées  dans  le  lit 
des  fleuves.  Une  moitié  de  moi-même,  cachée  dans  les 
eaux,  s'agitait  pour  le  surmonter,  tandis  que  l'autre 
s'élevait  tranqu  lie  et  que  je  portais  mes  bras  oisifs  bien 
au-dessus  des  flots.  Je  m'oubliais  ainsi  au  milieu  des 
ondes,  cédant  aux  entraînements  de  leur  cours,  qui 
m'emmenait  au  loin  et  conduisait  leur  hôte  sauvage  à 
tous  les  charmes  des  rivages.  Combien  de  fois,  surpris 
par  la  nuit ,  j'ai  suivi  les  courants  sous  les  ombres  qui 
se  répandaient,  déposant  jusque  dans  le  fond  des  val- 
lées l'influence'  nocturne  des  dieux  1  Ma  vie  fougueuse 
se  tempérait  alors  au  point  de  ne  laisser  plus  qu'un  lé- 
ger sentiment  de  mon  existence  répandu  par  tout  mon 
être  avec  une  égale  mesure ,  comme ,  dans  les  eaux  où 
je  nageais,  les  lueurs  de  la  déesse  qui  parcourt  les 
nuits.  Mélampe,  ma  vieillesse  regrette  les  fleuves;  pai- 
sibles la  plupart  et  monotones,  ils  suivent  leur  destinée 
avec  plus  de  calme  que  les  centaures,  et  une  sagesse 
plus  bienfaisante  que  celle  des  hommes.  Quand  je  sor- 
tais de  leur  sein  ,  j'étais  suivi  de  leurs  dons,  qui  m'ac- 
compagnaient des  jours  entiers  et  ne  se  retiraient  qu'avec 
lenteur,  à  la  manière  des  parfums. 

Une  inconstance  sauvage  et  aveugle  disposait  de  mes 
pas.  Au  milieu  des  courses  les  plus  violentes,  il  m'arri- 
vait  de  rompre  subitement  mon  galop,  comme  si  un 
abîme  se  fut  rencontré  à  mes  pieds,  ou  bien  un  dieu 
debout  devant  moi.  Ces  immobilités  soudaines  me  lais- 
saient ressentir  ma  vie  tout  émue  par  les  emportements 
où  j'étais,  Autrefoisj'ai  coupé  dans  les  forêts  des  rameaux 
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qu'en  courant  j'élevais  par-dessus  ma  tête;  la  vitesse  de 
la  course  suspendait    la  mobilité  du   feuillage,  qui  ne 
rendait  plus  qu'un  frémissement  léger;  mais  au  moindre 
repos  le  vent  et  l'agitation  rentraient  dans  le  rameau , 
qui  reprenait  le  cours  de  ses  murmures.  Ainsi  ma  vie,  à 
l'interruption  subite  des  carrières    impétueuses  que  je 
fournissais  à  travers  ces  vallées,  frémissait  dans  tout  mon 
sein.  Je  l'entendais  courir  en  bouillonnant  et  rouler  le  feu 
qu'eile  avait  pris  dans  l'espace  ardemment  franchi.  Mes 
flancs  animés  luttaient  contre  ses  flots  dont  ils  étaient 
pressés  intérieurement,  et  goûtaient  dans  ces  tempêtes 
la  volupté  qui  n'est  connue  que  des  rivages  de  la  mer,  de 
renfermer  sans  aucune  perte  une  vie  montée  à  son  comble 
et  irritée.  Cependant,  la  tète  inclinée  au  vent  qui  m'ap- 
portait le  frais,  jo  considérais   la  cime  des  montagnes 
devenues  lointaines  en  quelques  instants,  les  arbres  des 
rivages  et  les  eaux  des  fleuves,  celles-ci  portées  d'un 
cours  traînant,  ceux-là  attachés  dans  le  sein  de  la  terre, 
et  mobiles  seulement  par  leurs  branchages  soumis  aux 
souffles  de  l'air  qui  les  font  gémir.  «  Moi  seul,  me  disais- 
je,  j'ai  le  mouvement  libre,  et  j'emporte  à  mon  gré  ma 
vie  do  l'un  à   l'autre  bout  de  ces  vallées.  Je  suis  plus 
heureux  que  les  torrents  qui  tombent  des  montagnes 
pour  n'y  plus  remonter.  Le  roulement  de  mes  pas  est  plus 
beau  que  les  plaintes  des  bois  et  que  les  bruits  de  Tonde, 
c'est  le  retentissement  du  centaure  errant  et  qui  se  guide 
lui-même.  »  Ainsi,  tandis  que  mes  flancs  agités  possé- 
daient l'ivresse  de  la  course,  plus  haut  j'en  ressentais 
l'orgueil,  et,  détournant  la  tête,  je  m'arrêtais  quelque 
temps  à  considérer  ma  croupe  fumante. 

La  jeunesse  est  semblable  aux  forêts  verdoyantes 
tourmentées  par  les  vents  :  elle  agite  de  tous  côtés  les 
riches  présents  de  la  vie,  et  toujours  quelque  profond 
murmure  règne  dans  son  feuillage.  Vivant  avec  l'abandon 
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des  fleuves,  respirant  sans  cesse  Cybèle,  soit  dans  le  lit 
des  vallées,  soit  à  la  cime  des,  montagnes,  je  bondissais 
partout  comme  une  vie  aveugle  et  déchaînée.  Mais  lors- 
que la  nuit,  remplie  du  calme  des  dieux,  me  trouvait 
sur  ie  penchant  des  monts ,  elle  me  conduisait  à  l'entrée 
des  cavernes,  et  m'y  apaisait  comme  elle  apaise  les  va- 
gues de  la  mer,  laissant  survivre  en  moi  de  légères  on- 
dulations qui  écartaient  le  sommeil  sans  altérer  mon 
repos.  Couché  sur  le  seuil  de  ma  retraite,  les  flancs  ca- 
chés dans  l'antre  et  la  tète  sous  le  ciel ,  je  suivais  le 
spectacle  des  ombres.  Alors  la  vie  étrangère  qui  m'avait 
pénétré  durant  le  jour  se  détachait  de  moi  goutte  à 
goutte,  retournant  au  sein  paisible  de  Cybèle ,  comme 
après  l'ondée  les  débris  de  la  pluie  attachée  aux  feuil- 
lages font  leur  chute  et  rejoignent  les  eaux.  On  dit  que 
les  dieux  marins  quittent  durant  les  ombres,  leurs  pa- 
lais profonds,  et,  s'asseyant  sur  les  promontoires,  éten- 
dent leurs  regards  sur  les  flots.  Ainsi  je  veillais  ayant  à 
mes  pieds  une  étendue  de  vie  semblable  à  la  mer  as- 
soupie. Rendu  à  l'existence  distincte  et  pleine ,  il  me  pa- 
raissait que  je  sortais  de  naître ,  et  que  des  eaux  profondes 
et  qui  m'avaient  conçu  dans  leur  sein  venaient  de  me 
laisser  sur  le  haut  delà  montagne,  comme  un  dauphin 
oublié  sur  les  sirtes  par  les  flots  d'Àmphitrite. 

Mes  regards  couraient  librement  et  gagnaient  les  points 
les  plus  éloignés.  Comme  des  rivages  toujours  humides, 
le  cours  des  montagnes  du  couchant  demeurait  empreint 
de  lueurs  mal  essuyées  par  les  ombres.  Là  survivaient, 
dans  les  clartés  pâles,  des  sommets  nus  et  purs.  Là,  je 
voyais  descendre  tantôt  le  dieu  Pan,  toujours  solitaire, 
tantôt  le  chœur  des  divinités  secrètes,  ou  passer  quelque 
nymphe  des  montagnes  enivrée  par  la  nuit.  Quelquefois  les 
aigles  du  mont  Olympe  traversaient  le  haut  du  ciel  et  s'éva- 
nouissaient dans  les  constellations  reculées  ou  sous  les 
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bois  inspirés.  L'esprit  des  dieux ,  venant  à  s'agiter, 
troublait  soudainement  le  calme  des  vieux  chênes. 

Vous  poursuivez  la  sagesse ,  ô  Mélampe  1  qui  est  la 
science  de  !a  volonté  des  dieux ,  et  vous  errez  parmi  les 
peuples  comme  un  mortel  égaré  par  les  destinées.  Il  est 
dans  ces  lieux  une  pierre  qui,  dès  qu'on  la  touche,  rend 
un  son  semblable  à  celui  des  cordes  d'un  instrument 
qui  se  rompent ,  et  les  hommes  racontent  qu'Apollon , 
qui  chassait  son  troupeau  dans  ces  déserts,  ayant  mis 
sa  lyre  sur  cette  pierre,  y  laissa  cette  mélodie.  0  Mé- 
lampe, les  dieux  errants  ont  posé  leur  lyre  sur  les  pier- 
res .  mais  aucun...  aucun  ne  l'y  a  oubliée.  Au  temps  où 
je  veillais  dans  les  cavernes,  j'ai  cru  quelquefois  que 
j'allais  sur  prendre  les  rêves  de  Cybèle  endormie,  et  que 
la  mère  des  dieux,  trahie  ]  ar  les  songes,  perdrait  quel- 
ques secrets;  mais  je  n'ai  jamais  reconnu  que  des  sons 
qui  se  dissolvaient  dans  le  souffle  de  la  nuit,  ou  des 
mots  inarticulés  comme  le  bouillonnement  des  fleuves. 

«  0  Maearée,  me  dit  un  jour  le  grand  Chiron  dont  je 
suivais  la  vieillesse ,  nous  sommes  tous  deux  centaures 
des  montagnes,  mais  que  nos  pratiques  "sont  opposées! 
Vous  le  voyez,  tous  les  soins  de  mes  journéos  consistent 
dans  la  recherche  des  plantes  ,  et  vous,  vous  êtes  sem- 
blable à  ces  mortels  qui  ontj  recueilli  sur  les  eaux  ou 
dans  les  bois  et  porté  à  leurs  lèvres  quelques  fragments 
du  chalumeau  rompu  par  le  dieu  Pan.  Dès  lors  ces  mor- 
tels, ayant  respiré  dans  ces  débris  du  dieu  un  esprit 
sauvage  ou  peut-être  gagné  quelque  fureur  secrète,  en- 
trent dans  les  déserts,  se  plongent  aux  forêts,  côtoient 
les  eaux  ,  se  mêlent  aux  montagnes,  inquiets  et  portés 
d'un  dessein  inconnu.  Les  cavales  aimées  par  les  vents 
dans  la  Scythie  la  plus  lointaine ,  ne  sont  ni  plus  farouches 
que  vous,  ni  plus  tristes  le  soir,  quand  l'Aquilon  s'est 
retiré.  Cherchez-vous  les  dieux,  ô  Maearée,  et  d'où  sont 
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issus  les  hommes,  les  animaux  et  les  principes  du  feu 
universel?  Mais  lo  vieil  Océan,  père  de  toutes  choses, 
retient  en  lui-même  ces  secrets ,  et  les  nymphes  qui  l'en- 
tourent décrivent  en  chantant  un  chœur  éternel  devant 
lui,  pour  couvrir  ce  qui  pourrait  s'évader  de  ses  lèvres 
entr'ouvertes  par  le  sommeil.  Les  mortels  qui  touchèrent 
les  dieux  par  leur  vertu ,  ont  reçu  de  leurs  mains  des 
lyres  pour  charmer  les  peuples,  ou  des  semences  nouvelles 
pour  les  enrichir,  mais  rien  de  leur  bouche  inexorable. 

«  Dans  ma  jeunesse ,  Apollon  m'inclina  vers  les  plantes, 
et  m'apprit  à  dépouiller  dans  leurs  veines  les  sucs  bien- 
faisants. Depuis  j'ai  gardé  fidèlement  la  grande  demeure 
de  ces  montagnes,  inquiet,  mais  me  détournant  sans 
cesse  à  la  quête  des  simples,  et  communiquant  les  vertus 
que  je  découvre.  Voyez-vous  d'ici  la  cime  chauve  du 
mont  QEta?  Alcide  l'a  dépouillée  pour  construire  son 
bûcher.  0  Macaréel  les  demi-dieux  enfants  des  dieux 
étendent  la  dépouille  des  lions  sur  les  bûchers,  et  se 
consument  au  sommet  des  montagnes!  les  poisons  de  la 
lerre  infectent  le  sang  reçu  des  immortels!  Et  nous, 
centaures  engendrés  par  un  mortel  audacieux  dans  le 
sein  d'une  vapeur  semblable  à  une  déesse,  qu'atten- 
drions-nous du  secours  de  Jupiter,  qui  a  foudroyé  le  père 
de  notre  race?  Le  vautour  des  dieux  déchire  éternelle- 
ment les  entrailles  de  l'ouvrier  qui  forma  lo  premier 
homme.  0  Macarée!  hommes  et  centaures  reconnaissent 
pour  auteurs  de  leur  sang  des  soustracteurs  du  privilège 
des  immortels ,  et  peut-être  que  tout  ce  qui  se  meut 
hors  d'eux-mêmes  n'est  qu'un  larcin  qu'on  leur  a  fait, 
qu'un  léger  débris  de  leur  nature  emporté  au  loin, 
comme  la  semence  qui  vole,  par  le  souffle  tout-puissant 
du  destin.  On  publie  qu'Egée,  père  de  Thésée,  cacha 
sous  le  poids  d'une  roche,  au  bord  de  la  mer,  des  sou- 
venirs et  des  marques  à  quoi  son  fils  pût  un  jour  recon- 
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naître  sa  naissance.  Les  dieux  jaloux  ont  enfoui  quelque 
part  les  témoignages  de  la  descendance  des  choses  ; 
mais  au  bord  de  quel  océan  ont-ils  roulé  la  pierre  qui  les 
couvre ,  ô  Macarée  !  » 

Telie  était  la  sagesse  où  me  portait  le  grand  Chiron. 
Réduit  à  la  dernière  vieillesse,  le  centaure  nourrissait 
dans  son  esprit  les  plus  hauts  discours.  Son  buste  en- 
core hardi  s'affaissait  à  peine  sur  ses  flancs,  qu'il  sur- 
montait en  marquant  une  légère  inclinaison,  comme  un 
chêne  attristé  par  les  vents,  et  la  force  de  ses  pas  souf- 
frait à  peine  de  la  perte  des  années.  On  eût  dit  qu'il  re- 
tenait des  restes  de  l'immortalité  autrefois  reçue  d'A- 
pollon, mais  qu'il  avait  rendue  à  ce  dieu. 

Pour  moi,  ô  Mélàmpe,  je  décline  dans  la  vieillesse, 
calme  comme  le  coucher  des  constellations.  Je  garde 
encore  assez  de  hardiesse  pour  gagner  le  haut  des  ro- 
chers où  je  m'attarde  soit  à  considérer  les  nuages  sau- 
vages et  inquiets,  soit  à  voir  venir  de  l'horizon  les  Hya- 
des  pluvieuses,  les  Pléiades  ou  le  grand  Orion;  mais  je 
reconnais  que  je  me  réduis  et  me  perds  rapidement 
comme  une  neige  flottant  sur  les  eaux, et  que  prochai- 
nement j'irai  me  mêler  aux  fleuves  qui  coulent  dans  le 
vaste  sein  de  la  terre. 

FRAGMENT, 

Non,  ce  n'est  plus  assez  de  la  roche  lointaine 
Où  mes  jours ,  consumés  à  contempler  les  mers, 
Ont  nourri  dans  mon  sein  un  amour  qui  m'entraîne 
A  suivre  aveuglément  l'attrait  des  flots  amers. 
Il  me  faut  sur  le  bord  une  grotte  profonde 
Que  l'orage  remplit  d'écume  et  de  clameurs, 
Où,  quand  le  dieu  du  jour  se  lève  sur  le  monde, 
L'œil  règne  et  se  contente  au  vaste  sein  de  l'onde, 
Ou  suit  à  l'horizon  la  fuite  des  rameurs. 
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J'aime  Téthys:  ses  bords  ont  des  gables  humides: 

La  pente  qui  m'attire  y  conduit  mes  pieds  nus; 

Son  haleine  a  gonflé  mes  songes  trop  timides , 

Et  je  vogue  en  dormant  à  des  points  inconnus. 

L'amour,  qui  dans  le  sein  des  roches  les  plus  dures 

Tire  de  son  sommeil  la  source  des  ruisseaux, 

Du  désir  de  la  mer  émeut  ses  faibles  eaux, 

La  conduit  vers  le  jour  par  des  veines  obscures, 

Et  qui,  précipitant  sa  pente  et  ses  murmures, 

Dans  l'abîme  cherché  termine  ses  travaux; 

G'est  le  mien.  Mon  destin  s'incline  vers  la  plage. 

Le  secret  de  mon  mal  est  au  sein  de  Téthys. 

J'irai,  je  goûterai  les  plantes  du  rivage , 

Et  peut-être  en  mon  sein  tombera  le  breuvage 

Qui  change  en  dieux  des  mers  les  mortels  engloutis. 

Non;  je  transporterai  mon  chaume  des  montagnes 

Sur  la  pente  du  sable,  aux  bords  pleins  de  fraîcheur; 

Là,  je  verrai  Téthys  répandant  sa  blancheur, 

A  l'éclat  de  ses  pieds  entraîner  ses  compagnes; 

Là,  ma  pensée  aura  ses  humides  campagnes, 

J'aurai  même  une  barque,  et  je  serai  pêcheur. 

Ah!  les  dieux  retirés  aux  antres  qu'on  ignore, 

Les  dieux  secrets,  plongés  dans  le  charme  des  eaux, 

Se  plaisent  à  ravir  un  berger  aux  troupeaux, 

Mes  regards  aux  vallons,  mon  souffle  aux  chalumeaux, 

Pour  charger  mon  esprit  du  mal  qui  le  dévore. 

J'étais  berger  :  j'avais  plus  de  mille  brebis. 

Berger  je  suis  encor;  mes  brebis  sont  fidèles  : 

Mais  qu'aux  champs  refroidis  languissent  les  épis, 

Et  meurent  dans  mon  sein  les  soins  que  j'eus  pour  elî  -:  ! 

Au  cours  de  l'abandon  je  laisse  errer  leurs  pas; 

Et  je  me  livre  aux  dieux  que  je  ne  connais  pas!... 

J'immolerai  ce  soir  aux  Nymphe?  de?  montagnes. 


Nymphes,  divinités  dont  le  pouvoir  conduit 
Les  racines  des  bois  et  le  cours  des  Fontaines, 
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Qui  nourrissez  les  airs  de  fécondes  haleines , 

Et  des  sources  que  Pan  entretient  toujours  pleines, 

Aux  champs  menez  la  vie  à  grands  flots  et  sans  bruit, 

Comme  la  nuit  répand  le  sommeil  dans  nos  veines, 

Dieux  des  monts  et  des  bois ,  dieux  nommés  ou  cachés 

De  qui  le  charme  vient  à  tous  lieux  solitaires; 

Et  toi,  dieu  des  bergers  à  ces  lieux  attachés , 

Pan,  qui  dans  les  forêts  m'entr'ouvris  tes  mystères, 

Vous  tous,  dieux  de  ma  vie  et  que  j'ai  tant  aimés; 

De  vos  bienfaits  en  moi  réveillez  la  mémoire  , 

Pour  m'ôter  ce  penchant  et  ravir  la  victoire 

Aux  perfides  attraits  dans  la  mer  enfermés. 

Gomme  un  fruit  suspendu  dans  l'ombre  du  feuillage. 

Mon  destin  s'est  formé  dans  l'épaisseur  des  bois. 

J'ai  grandi,  recouvert  d'une  chaleur  sauvage , 

Et  le  vent  qui  rompait  le  tissu  de  l'ombrage 

Me  découvrit  le  ciel  pour  la  pismière  fois. 

Les  faveurs  de  nos  dieux  m'ont  touché  dès  l'enfance; 

Mes  plus  jeunes  regards  ont  aimé  les  forêts, 

Et  mes  plus  jeunes  pas  ont  suivi  le  silence 

Qui  m'entraînait  bien  10m  dans  l'ombre  et  les  secrets. 

Mais  le  jour,  où  du  haut  d'une  cime  perdue , 

Je  vis  (  ce  fut  pour  moi  comme  un  brillant  réveil  !  ) 

Le  monde  parcouru  par  ies  reux  du  soleil , 

Et  les  champs  elles  eaux  coucnés  dans  l'étendue, 

L'étendue  enivra  mon  esprit  et  mes  yeux  ; 

Je  voulus  égaler  mes  regards  à  l'espace, 

Et  posséder  sans  borne,  en  égarant  ma  trace , 

L'ouverture  des  champs  avec  celle  des  cieox, 

Aux  bergers  appartient  l'espace  et  la  lumière, 

En  parcourant  les  monts  ils  épuisent  le  jour; 

Ils  sont  chers  à  la  nuit,  qui  s'ouvre  tout  entière 

A  leurs  pas  inconnus,  et  laisse  leur  paupière 

Onverte  aux  feux  perdus  dans  leur  profond  séjour. 

Je  courus  aux  bergers,  je  reconnus  leur  fêtes, 

Je  marchai,  je  goûtai  le  charme  des  troupeaux; 

Et,  sur  le  haut  des  monts  comme  au  sein  des  retraites, 

Les  dieux,  qui  m'attiraient  dans  leurs  faveurs  secrètes* 
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Dans  dps  pièges  divins  prenaient  mes  sens  nouveaux 
Dans  les  réduits  secrets  que  le  gazon  recèle, 
Un  ver,  du  jour  éteint  recueillant  les  débris, 
Lorsque  tout  s'obscurcit,  devient  une  étincelle, 
Et,  plein  des  traits  perdus  de  la  flamme  éternelle, 
Goûte  encor  le  soleil  dans  l'ombre  des  abris. 
Ainsi.  , 


Le  Centaure,  qui  est  complet,  et  ce  fragment  de  vers, 
qu'on  pourrait  intituler  Glaucus  ,  sont  les  seuls  essais 
que  nous  ayons  pu  recueillir.  Si  les  parents  et  les  amis 
de  M.  de  Guérin  en  retrouvaient  d'autres,  nous  les  en- 
gageons à  les  réunir  et  à  les  publier. 

GEORGE  SÀNÛ. 


Clichy.  —  Tinpr.  M  Loignon,  Paul  Dupont  et  Cie»  rue  du  Bac-d'Asnières,  12. 
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